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INTRODUCTION

LA QUESTION DU SENS DE L’HISTOIRE

Abdou FILALI-ANSARY

Ce livre a pour origine les travaux d’un colloque que la Fondation
du Roi Abdul-Aziz a organisé en avril 2005. Il ne constitue pas

pour autant les actes du colloque au sens généralement donné à ce
terme. En effet, certains chercheurs qui ont participé à la rencontre
n’ont pas soumis un texte écrit (Abdellah Hammoudi, Ruth
Zimmerling). D’autres qui n’étaient pas présents ont bien voulu
contribuer à la discussion en envoyant des textes écrits spécialement
sur le sujet (Abdellah Laroui) ou en autorisant la publication d’écrits
qu’ils lui avaient consacrés (Mohamed Talbi). D’autres encore ont
entièrement réécrit leur contribution, à la suite des discussions qui ont
eu lieu lors du colloque (Aziz Esmail). On trouvera donc, dans un
premier groupe, intitulé Colloque sur le sens de l’histoire des docu-
ments relatifs au colloque proprement dit, à savoir le programme du
colloque et un rapport sur les travaux et les débats qui ont eu lieu. Les
textes proposés par l’ensemble des participants ont été regroupés en
trois groupes, selon la question ou la problématique qui nous paraît
dominer l’approche choisie par leurs auteurs. Trois thèmes ont en
effet émergé dans les différentes approches : La question du sens de
l’histoire, Temps et Histoire et Raison et Histoire.

Le colloque, il convient de le rappeler, visait à initier une discussion
ouverte, impliquant des chercheurs éminents et un public cultivé et
informé mais non spécialisé. La discussion devait porter sur des ques-
tions essentielles qui interpellent la conscience des contemporains.
L’idée n’était pas d’organiser un échange entre spécialistes, historiens
ou philosophes de l’histoire, dans des termes familiers aux seuls cher-
cheurs utilisant des jargons propres aux « professionnels », mais plu-

* Institut des Etudes des Civilisations des Musulmans, Londres
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10 Le Sens de l’histoire

tôt une réflexion impliquant des cercles d’individus intéressés et avi-
des de donner à leur réflexion des repères dans la pensée contempo-
raine la plus avancée. Les questions qui étaient soumises aux contri-
buteurs invités au colloque, regroupées sous la notion de sens de
l’histoire, sont très vastes et portent sur l’interprétation de l’humain
et son évolution dans le temps. Ces questions étaient les suivantes :

• Les processus, forces et tendances à l’œuvre dans les sociétés
humaines sont-ils intelligibles ?

• L’interprétation des cultures, au sens de traduction d’un lan-
gage vers un autre, est-elle possible ?

• La sécularisation est-elle un processus réversible ?

• Quels avenirs potentiels peut-on attendre de la plate-forme
libérale ?

• La question du sens de l’histoire a-t-elle encore un sens ?

Face à des questions aussi importantes que vastes, les auteurs des
contributions ont dû choisir un angle d’approche et donc privilégier
un foyer de questions qu’ils ont estimées essentielles. Nous reprodui-
sons les contributions selon un ordre qui reflète des affinités entre les
questions que les auteurs ont tenues pour centrales.

La question même d’un sens de l’histoire ou dans l’histoire, l’idée de
rechercher un tel sens, de vouloir ordonner, interpréter les données
perçues selon des principes directeurs, a été prise pour une interpella-
tion majeure par certains contributeurs. Certains d’entre eux ont
accepté le principe qu’un sens pouvait être décelé ou déchiffré, mais
qu’il fallait nuancer fortement la signification attribuée au terme de
sens ou atténuer les attentes qu’il pouvait susciter (F. Fukuyama).
D’autres ont récusé la question même ou l’ont considérée comme
relevant d’une entreprise fort éloignée de l’entreprise historienne pro-
prement dite, insistant qu’il fallait mettre en exergue l’irréductibilité
des moments historiques, des questions qu’ils soulèvent et des per-
ceptions qu’ils engendrent (ou qu’ils doivent engendrer) chez l’histo-
rien (A. Laroui). D’autres encore on souligné les limites de la quête
du sens lorsqu’elle laisse échapper ou ne prend pas à sa juste mesure
la prévalence du religieux dans la dynamique de l’histoire (A.
Esmail).
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Introduction 11

L’examen de la question du sens a poussé d’autres contributeurs à
regarder de plus près les perceptions du temps et leur insertion dans
des univers de sens bien particuliers. La temporalité est entendue non
pas comme l’enveloppe, transparente et neutre, dans laquelle s’ordon-
nent les faits, les changements, bref le « donné », mais plutôt comme
l’étoffe même dans laquelle (ou à partir de laquelle) se font les évé-
nements et les changements, et qui leur prête l’épaisseur de sens
qu’elles revêtent. Cela est vrai autant pour des précurseurs et des
explorateurs comme Ibn Tofail et Ibn Khaldoun (M. Talbi et H.
Fradkin), que pour des approches contemporaines, comme celles de
Toynbee ou Braudel (F. Hartog).

Enfin, pour un troisième groupe, le principe d’une marche du chan-
gement et le fait qu’un tel principe puisse non seulement être décelé
mais alimenter des attentes et définir des attitudes est encore à pren-
dre au sérieux. Même en excluant les « théologies » de l’histoire, en
prenant ses distances vis-à-vis de ce qu’on a appelé les grandes reli-
gions séculières de l’humanité, qui tentent de sacraliser (ou de trou-
ver du sacré dans) le devenir historique, il y a lieu, pour ces penseurs,
de voir à travers les accumulations historiques et d’en tirer une vision
et une volonté pour l’avenir (A. Cheddadi, A. Charfi, B. Diagne).

La « somme » offerte par ce volume peut ainsi prétendre à représen-
ter une gamme d’attitudes, d’interrogations et d’espérances révélées
par la volonté de regarder en face la quête du sens et d’interroger la
démarche dans laquelle tous les hommes s’engagent le plus souvent
de manière irréfléchie. La question du sens de l’histoire requiert
encore, malgré l’accumulation prodigieuse de travaux, écrits et inter-
rogations, davantage d’attention. Elle reste encore, dans les formes
qu’elle prend dans la pratique quotidienne autour de nous, peu réflé-
chie et presque inconsciente de ses présupposés, de ses limites et de
ses distorsions. Chacun s’y adonne d’une manière ou d’une autre, un
peu comme Monsieur Jourdain faisait de la prose, mais peu y voient
une activité qui représente autant les tentatives de « lire » dans les
événements du monde (que ce soit dans les lignes ou entre les lignes)
que des moyens de projeter des volontés ou d’étoffer des désirs, et
peu voient clairement comment les deux se combinent. Telle pourrait
être la question axiale, une question sur laquelle il restera toujours, il
va sans dire, beaucoup à dire.

*
***
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12 Le Sens de l’histoire

Il n’y a pas si longtemps, Hegel et Marx proposaient des visions où la
raison pouvait accéder au sens ultime de l’histoire. Leur ambition
était de reconnaître les voies et moyens par lesquels la raison pouvait
se réconcilier avec les lois et les dynamiques à l’œuvre dans le deve-
nir de l’homme. Ils ont envisagé la réappropriation par l’homme de
son destin et l’accès à une espèce de « salut » terrestre. De telles
visions ont fasciné les hommes, emporté l’adhésion déterminée de
milliers d’intellectuels et hommes d’action, et produit de grands bou-
leversements dans l’histoire.

Aujourd’hui, les ferveurs produites par ces visions se sont entière-
ment dissipées. La deuxième moitié du XXe siècle a connu un repli,
pas toujours ordonné, de la raison des champs et perspectives que les
théories hégélo-marxistes avaient miroités. En témoignent les derniè-
res expressions regroupées sous la bannière du postmodernisme, sui-
vant lesquelles nous n’aurions que des narrations qui se juxtaposent
et s’entrecroisent, définissant des univers de sens « locaux », sans
qu’il soit possible de les soumettre à des principes unificateurs. On
peut considérer l’évolution qui a affecté les attentes de la raison
comme un progrès dans la lucidité, comme une forme de « désen-
chantement » qui aurait dissipé des illusions à peine différentes de
celles véhiculées par des croyances considérées plus « primitives ».
En perdant ses illusions, la raison aurait atteint un état d’éveil et de
réalisme qui lui permettraient de « regarder en face » la condition de
l’homme hier et aujourd’hui.

En même temps, entre les moments que représentent les grandioses
visions hégélo-marxistes et les fortes dénégations des postmodernes,
la raison semble avoir tenté de se frayer un chemin par un travail en
profondeur de questions essentielles à la compréhension de la condi-
tion humaine. En explorant des avenues laissées en friche par le
retrait des grandes « utopies » d’origine philosophique ou religieuse,
elle a voulu être en mesure de répondre, d’une manière ou d’une
autre, à la question du sens de l’histoire. Entre autres, elle s’est enga-
gée dans des chantiers qui l’ont menée à rechercher, dans la spécifi-
cité de parcours historiques singuliers, des tendances, des forces, des
modèles. 

Ainsi, des historiens et des philosophes de l’histoire ont évalué les
moyens d’accéder à l’intelligibilité des processus historiques, sans

histoire_2008_2.qxd  13/03/08  10:17  Page 12



Introduction 13

s’encombrer de questions portant sur des avenirs différents. La raison
a cru pouvoir se satisfaire d’une maîtrise du sens des évolutions réel-
les et, parfois, se donner une morale valable à une échelle restreinte.
Même si l’ambition affichée est ancienne (Ibn Khaldoun constitue
l’exemple le mieux connu, voir l’article de Mohamed Talbi reproduit
dans ce volume), les entreprises allant dans ce sens se sont succédées
au cours du siècle dernier. Les œuvres d’un Arnold Toynbee, d’un
Fernand Braudel ou d’un Marshall Hodgson en sont témoin. De nom-
breux travaux ont exploré divers moments ou aspects du passé
humain en vue d’accéder à un sens qu’on supposait toujours là, à la
portée de celui qui sait le chercher. A travers ce processus, la recher-
che historique a expérimenté diverses stratégies cognitives et produit
maintes synthèses globales ou percées de détail, qui ont, à des degrés
divers, influé sur la conscience historique bien au-delà des cercles des
chercheurs et intellectuels, et contribué à façonner les visions et les
attentes dominantes.

Dans d’autres directions et au moyen d’autres outils, la raison a voulu
assimiler la pluralité des univers de sens qui se révélait à travers la
multiplicité des cultures. Là aussi les enthousiasmes des premiers
moments ont vite conduit à des difficultés. Fonctionnalisme, structu-
ralisme et autres tentatives de réduction des phénomènes saisis à des
schémas leur conférant une intelligibilité dans des termes différents
des leurs, se sont révélés comme des assauts d’une portée limitée,
voire passagère. Des voies alternatives ont été explorées par des pen-
seurs qui ont persisté à vouloir lire à travers ce qui était pour eux des
formes d’épaisse altérité. La reconnaissance de la pluralité irréducti-
ble des univers symboliques est-elle une avancée ou une retraite de la
raison ? La pluralité des mondes de sens soulève, de manières que nul
visionnaire ne pouvait anticiper,  la question de l’unité de la raison et
son rôle dans le vécu de l’homme.

En parallèle à ces évolutions, des « tendances lourdes » avaient pu
être identifiées dans l’évolution des conceptions dominantes à
l’échelle des sociétés humaines. Le désenchantement du monde, la
sécularisation se présentaient comme des « valeurs sûres » des scien-
ces humaines, des tendances historiques observables et susceptibles
d’évaluation, qui prouvaient que, sur certains plans au moins, des
évolutions réelles pouvaient être perçues et un sens de l’histoire clai-
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14 Le Sens de l’histoire

rement appréhendé. Mais là aussi le doute s’est insinué. Les
« retours » de ce qui était considéré comme dissipé ou dissolu se sont
révélés bruyants et peu amènes pour les constructions de la raison,
aussi élaborées et nuancées qu’elles pouvaient être.

Le retrait des religiosités traditionnelles et des systèmes qui leur
étaient associés, au moins dans leurs formes institutionnelles, a-t-il
ouvert le champ à d’autres approches de la raison ? Les changements
historiques ont poussé la raison philosophique à réexaminer les for-
mes et mécanismes de l’ordre politique, avec l’idée d’explorer les
moyens de mettre en œuvre des principes éthiques universels tout en
adoptant des mécanismes contrôlables, susceptibles d’amélioration et
d’affinement continus. C’est ce qui a donné naissance à d’intenses
débats sur de nouvelles plateformes libérales, considérées par un
contemporain comme une nouvelle « religion implicite de l’huma-
nité », tant elles semblent remplir l’espace des croyances de part en
part et être en mesure d’esquisser de nouvelles alternatives pour
l’évolution des sociétés humaines.

Au vu de ces immenses développements qui ont affecté la manière
dont les hommes reconnaissent le sens dans l’histoire, il paraît urgent
de tenter une évaluation des entreprises que la raison a récemment
conçues en direction de la condition humaine. On peut se demander
si on peut identifier les thèmes ou axes autour desquels cette évalua-
tion pourrait se faire à travers des travaux et des pensées qui ont mar-
qué la scène intellectuelle au cours du dernier siècle. Les travaux ras-
semblés dans ce volume constituent autant de tentatives de reconnaî-
tre ce qui devrait réellement faire sens dans l’histoire.

histoire_2008_2.qxd  13/03/08  10:17  Page 14



COLLOQUE SUR LE SENS DE L’HISTOIRE

histoire_2008_2.qxd  13/03/08  10:17  Page 15



histoire_2008_2.qxd  13/03/08  10:17  Page 16



PROGRAMME DU COLLOQUE

Vendredi 8 avril 2005

Séance d’ouverture

9h : Accueil des participants

9h 15 : Allocutions d’ouverture

9h 45 : Réception d’ouverture

Première séance

Traditions culturelles et perception de l'histoire

Président de séance : Olivier MONGIN, Directeur de rédaction de la revue
Esprit, Paris

10h : Abdou FILALI-ANSARY, Institut des études des civilisations des musul-
mans, Londres

Problématique du sens de l'histoire

10h 35 : Abdellah HAMMOUDI, Princeton University, Princeton 

Sur la « traduction » des cultures

11h 10 : François HARTOG, École des Hautes Études en Sciences Sociales,
Paris

Temps du monde et histoire

11h 45 : Débat

12h 20 : Fin de la première séance

Deuxième séance

La question de l'intelligibilité des processus historiques

Président de séance : Mohamed KERROU, Chercheur à l’IRMC, Tunis

15h : Hillel FRADKIN, Hudson Institute, Washington D. C. 

Questions contemporaines et anciennes narrations : le cas de Ibn Tufayl 

15h 35 : Abdellah LAROUI, Université Mohammed V, Rabat

Histoire et rationalité
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18 Le Sens de l’histoire

16h 10 : Pause café

16h 25 : Aziz ESMAIL, The Institute of Ismaili Studies, Londres 

La question du sens de l'histoire

17h 00 : Ruth ZIMMERLING, Université Johannes Gutenberg, Mayence 

La raison aux prises avec la liberté :
Quelles libertés ? Quels niveaux de pluralisme ?

17h 35 : Débat

18h 30 : Fin de la deuxième séance

Samedi 9 avril 2005

Troisième séance

Les avenirs de l'universel

Président de séance : Ali BENMAKHLOUF, Professeur à l’Université  Sophia
Antipolis, Nice

9h : Souleymane BACHIR DIAGNE, Université du Nord Ouest, Chicago

Le sens du futur

9h 35 : Francis FUKUYAMA, Johns Hopkins University, Washington

“La fin de l’histoire“ : 16 ans après

10h 10 : Pause café

10h 25 : Abdessalam CHEDDADI, Université Mohammed V, Rabat

Aujourd'hui, le paradoxe de l'universel

11h : Abdelmajid CHARFI, Université de Tunis

Un pari sur le progrès et la raison

11h 35 : Débat

12h 35 : Abdelahad SEBTI, Université Mohammed V, Rabat

Rapport de synthèse

13h 00 : Clôture des travaux du colloque
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INTELLIGIBILITÉ, CONTEXTUALITÉ, RATIONALITÉ

Rapport sur les travaux du colloque

Ali BENMAKHLOUF *

Pour la commémoration des 20 ans de la Fondation, une des mani-
festations culturelles fut la tenue d’un colloque international sur

« le sens de l’histoire ». Mohammed Sghir JANJAR, Directeur-Adjoint
de la Fondation pour les Études Islamiques et les Sciences Humaines,
a, dans son allocution d’ouverture, rappelé le travail accompli durant
ces 20 ans par la Fondation : signature de conventions avec de nom-
breux organismes et instituts internationaux, constitution d’un fonds
bibliothécaire mis au service des chercheurs, tenue de colloques et de
journées d’études, etc. La continuité et la rigueur sont les deux para-
mètres qui ont permis à la Fondation d’être aujourd’hui un lieu où se
dispense l’une des plus hautes formes du savoir au Maroc. Le collo-
que de ce mois d’avril 2005 s’inscrit dans ce cadre : en partenariat
avec la Fondation Adenauer, il regroupe des professeurs venus aussi
bien d’Egypte, d’Arabie Saoudite, de Tunisie, d’Algérie, du Maroc,
que de France, Allemagne, Angleterre, Etats-Unis.

Dans sa communication introductive aux problématiques du collo-
que, Abdou FILALI ANSARY, a souligné l’effet de surprise qui pourrait
être associé à cette question du sens de l’histoire, étant donné que le
développement de l’histoire comme science au début du XIXe siècle
s’est fait en évacuant la notion de sens (F. HARTOG) au profit des
structures et des fonctionnalités. Le modèle hégélien d’un esprit de
part en part rationnel en marche dans l’histoire, déployant son sens est
fortement en crise au XXe siècle. Les deux guerres mondiales, la
Shoah et la guerre froide ont eu raison d’une raison universelle trans-
parente à elle-même et s’accomplissant en Europe. Pourtant, l’effet
de surprise face à l’actualité d’une telle question pourrait être dissipé

* Université Sophia Antipolis, Nice
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20 Le Sens de l’histoire

quand on prend en compte le phénomène actuel de la globalisation.
Ce phénomène nous pousse à thématiser à nouveau une pensée de
l’universel dans son lien avec l’histoire. Une nouvelle rencontre avec
le sens devient inévitable. De plus, l’accent mis sur une histoire faite
par des hommes qui sont tantôt agents, tantôt patients de l’histoire –
au sens aristotélicien du terme : des hommes agissant ou pâtissant,
aisément ou difficilement selon les circonstances – une telle histoire
demande à ne pas opérer une réduction de la chose historique à des
fonctions ou à des structures : il y a des hommes qui mènent ration-
nellement ou sont supposés mener rationnellement la conduite de leur
vie quotidienne. Il faut donc prendre en charge la part des raisonne-
ments humains et des capacités rationnelles humaines dans les réali-
sations historiques (R. ZIMMERLING). La question de l’intelligibilité
des processus historiques se trouve ainsi posée, couplée à celle de la
rationalité des actions humaines dans l’histoire. On pourrait regrou-
per sous trois chefs les moments forts de ce colloque : l’intelligibilité,
la contextualité et la rationalité.

Intelligibilité

A. FILALI a souligné dans sa communication l’oscillation contempo-
raine, dans les études portant sur l’histoire, entre deux extrêmes : d’un
côté, il y a la recherche d’une visibilité intégrale du réel historique, de
l’autre la constitution de strates opaques, plurielles et juxtaposées de
la narrativité. D’un côté, une raison triomphante s’affirme univer-
selle, porteuse de civilisation. Hegel en est le théoricien le plus
exhaustif. Bachir Souleymane DIAGNE indique que cette raison est
cependant concomitante (1830) d’un mouvement de colonisation par
lequel les Etats européens ont pu procéder à une « vivisection de
l’Afrique ». D’un autre côté, il y a une prolifération du multiple sous
la forme d’une « insurrection du particulier » qui comporte, selon B.
DIAGNE, un danger tout aussi bien : celui de voir se substituer au fait
historique, le sens, la signification sous forme de récits qui sont des
plaidoyers de demande de justice mais qui font fi de l’épaisseur his-
torique. Un universel massif et direct d’un côté, un relativisme qui est
une « ruée vers la subjectivité » de l’autre.

Le propre d’une oscillation est de se fixer à la longue sur un intermé-
diaire. Celui-ci pourrait être le sens de l’histoire, ni pleinement intel-
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Intelligibilité, contextualité, rationalité 21

ligible, ni éclaté dans les narrativités multiples. Qu’est-ce qui vient
alimenter cet intermédiaire ? D’une part, il y a une conscience
humaine, naïve ou savante, qui n’en finit pas de s’approprier son
passé en le métamorphosant. D’autre part, il y a une insuffisance à
s’en tenir aux faits historiques. Le sens n’est pas, dit A. FILALI, du res-
sort exclusif de l’historien. Avec la conscience humaine, s’introduit
une façon d’être dans le temps. F. HARTOG souligne dans sa commu-
nication combien il est nécessaire de prendre en compte les régimes
d’historicité. Nous sommes toujours dans le temps, même si nous ne
nous rapportons pas au temps de la même façon, tantôt c’est le passé
qui fournit le principe d’intelligibilité du présent, tantôt ce sont les
projections rationnelles dans le futur. Mais il y a plus : le présent,
redoublé de lui-même, par lui-même, nous fait confondre l’actualité
avec l’immédiateté, et cette confusion est une fiction opératoire que
F. HARTOG nomme « le présentisme », un temps qui, comme « pré-
sent-monstre dévore la mémoire » (O. MONGIN).

Comment rétablir alors une vision du lointain ? B. DIAGNE propose de
relire le philosophe Gaston Berger, qui, sans messianisme aucun, a
cherché à conforter une attitude prospective susceptible d’éclairer un
monde, qui, confiné dans ses traditions ou son culte du passé, man-
que de visibilité. B. DIAGNE indique que le sens de l’histoire se déplie
dans ce passage du spectacle à la tâche.

Les régimes d’historicité nous placent dans une situation compara-
tiste qui nous fait comprendre que ce que nous comparons ce ne sont
pas des opinions ou des idéaux, mais bien des manières d’agir de
l’homme et des attitudes qui sont toujours contextualisées.

Contextualisme

Il y a un aspect comme abstrait et décroché du temps, si nous situons
le sens ou la recherche du sens dans les opinions, les idéaux. En
revanche, si nous assumons pleinement la crise issue du paradigme
hégélien (l’universel de l’esprit en marche dans l’histoire), on sera
sensible aux universels de biais, latéraux selon l’expression d’O.
MONGIN, ou « obliques » comme aurait dit Merleau-Ponty, ou bien
encore on portera une attention vive aux « formes de vie », thémati-
sées par L. Wittgenstein et qu’Aziz ISMAEL a mentionnées dans sa
communication. On peut, dans un scepticisme fort, nier qu’on puisse
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observer quelque chose comme un emprunt d’une culture à une autre.
L’emprunt fait encore partie d’une vision idéaliste et hégélienne de
« passeurs » dans l’histoire. A. HAMMOUDI retient de la leçon scepti-
que la nécessité de contextualiser le travail de l’historien-anthropolo-
gue. Le premier effet du contextualisme est de prendre la mesure d’un
fait : on ne traduit pas des opinions mais des hommes dans leur
action, voire dans leur manière d’être dans leur corps (A. ISMAEL). Le
deuxième effet du principe de contextualité est d’assumer la traduc-
tion comme une épreuve de vie : on se met en condition de vivre ce
que vit l’autre ou mieux encore, on partage avec l’autre un minimum
de vie commune, et ainsi on parvient à dire dans sa propre langue ce
que l’autre aurait dit s’il s’était exprimé en elle. Les projections de
sens inévitables dans toute traduction (de culture, de langue) sont
encore contrebalancées par le partage effectif de la forme de vie de
l’autre, ou par l’expérience de pensée de ce partage. Dans cet entre-
deux, entre la projection et la forme de vie partagée, se développe la
traduction, plus proche de la grammaire générative d’un Chomsky ou
de la grammaire des civilisations d’un Braudel, que de la dynamique
spirituelle d’un Hegel. Le propos de H. FRADKINS peut être entendu
en ce sens : il ne peut s’agir de sortir un personnage historique de son
contexte, en l’occurrence Ibn Tufayl dont huit siècles nous séparent.
Mais, dans le registre imitatif dont a parlé F. HARTOG, les personna-
ges historiques nous accompagnent un peu à la manière d’une expé-
rience de pensée, pour mieux interpréter l’action présente, ne serait-
ce que pour rappeler que l’actualité n’est pas l’immédiateté, et que si
Aristote fut actuel pour Averroès, malgré les quinze siècles qui les
séparent, Ibn Tufayl, ou Averroès tout aussi bien, peuvent bien être
actuels pour nous.

Dans cet ordre d’idées, Abdelmajid CHARFI rappelle que l’historien ne
peut à aucun moment oublier les conditions spatio-temporelles de son
travail, y compris quand il se préoccupe du « sens de l’histoire ». Le
pari qu’il propose, un pari sur la raison, n’est pas un retour à une rai-
son compacte, sans altérité. Il s’agit d’une raison faillible, faite d’es-
sais et d’erreurs. L’homme n’a pas autre chose à sa disposition pour
corriger ses actions que l’instrument rationnel. Faisant référence à
Kant, il souligne que si la raison a ses propres sophismes quand elle
poursuit sa route spéculative, oubliant temps, espace, hommes en
contexte, elle est pourtant, inexorablement, le seul moyen dont dis-
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pose l’homme pour agir et ordonner sa vie parmi les autres, quand
elle rétablit les indexicaux (je, ici, maintenant). Faisant écho à l’ex-
posé de B. DIAGNE, A. CHARFI souligne les sophismes du particula-
risme culturel. Ce sophisme consiste à croire que l’on puisse instru-
mentaliser la religion, nier le travail historique de la sécularisation,
mettre entre parenthèses les apports de la modernité en termes de
droit – en particulier de droit des femmes – et de technologie.
Historiquement, les sociétés musulmanes ont été fragiles au moment
de l’introduction de la modernité (fin du XVIIIe et début du XIXe siè-
cles) : seule l’élite a pu bénéficier de l’émancipation dont la moder-
nité était porteuse. Les richesses issues du développement économi-
que ayant fait de nombreux laissés pour compte, le conflit distributif
s’est mué en ressentiment contre la modernité. Nous vivons
aujourd’hui encore, dans la fièvre née des mouvements islamistes, les
conséquences de ce conflit. 

Le sophisme du particularisme culturel a donné lieu à des thèses
comme celle du « choc des cultures » de S. HUNTINGTON. En repre-
nant partiellement les travaux de ce dernier, F. FUKUYAMA a mis l’ac-
cent sur l’universalité de la démocratie libérale : le monde devient
chaque jour plus moderne, ce qui signifie que les sociétés confèrent
chaque jour aux hommes un peu plus de dignité et réalisent un peu
plus leurs aspirations à l’éducation et à la santé. S’agit-il d’une géné-
ralisation du mode de vie de la civilisation occidentale ? F. FUKUYAMA

préfère penser que la généralisation est plutôt due au mode de vie
moderne qu’au mode de vie occidental. Les pays émergents de l’Asie
du Sud Est sont un bon exemple de cette modernité en marche. Mais
F. Fukuyama souligne que son modèle d’analyse rencontre des limi-
tes pour les pays qui n’ont pas initié leur développement économique,
autrement dit pour les pays très pauvres, la modernité fait défaut, et
« la fin de l’histoire » n’est pas dans ce cas l’avènement de la démo-
cratie libérale. Abdessalam CHEDDADI a cherché à montrer les affini-
tés, bien plus que les divergences, entre HUNTINGTON et FUKUYAMA. Il
lui semble que ces deux penseurs contemporains optent pour un sens
de l’histoire, celui qui est orienté vers la défense de l’Occident. Dès
lors, la démocratie libérale est moins une caractéristique de la moder-
nité qu’un modèle imposé par l’Ouest américain afin de coloniser à
nouveaux frais les autres parties du monde, provoquant ainsi des for-
mes de résistance qui exacerbent les identités culturelles, voire qui
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nourrissent le terrorisme contemporain. Celui qui subit le sens sans y
avoir participé finit par agir violemment pour se rebeller et retrouver
sa part d’action dans l’histoire, celle qu’il pense être la sienne.

Le coupe agent/patient est plus que jamais opératoire dans l’analyse
des processus historiques tels qu’il se déroulent sous mes yeux. Ce
couple souligne la part d’autonomie (agent) ou de passivité, voire de
servitude (patient) que l’homme vit dans son rapport à sa collectivité
et au monde globalisé.

Rationalité

Nous avons parlé de l’intelligibilité des processus historiques, mais
cette intelligibilité ne se réduit pas à la rationalité de l’action
humaine. Il peut sembler étonnant que l’on distingue entre rationalité
et intelligibilité, mais, comme le nom de Descartes n’a jamais été pro-
noncé durant ce colloque, et que c’est bien lui, Descartes, qui a iden-
tifié âme et esprit, il convient, dans un contexte non cartésien, de réta-
blir cette distinction. Au Moyen-âge, la distinction âme/esprit et par
voie de conséquence rationalité humaine et intellect, est bien tran-
chée. L’intellect séparé et éternel, qui n’est pas un pouvoir dans un
corps et une âme humaine, qui est un pouvoir dans un corps n’ont pas
la même réalité ontologique. Par ailleurs, dans la pensée contempo-
raine, la mention d’une « intelligence scientifique », trésor commun
de chercheurs, échappe aussi pour sa part à un cogito humain spécifi-
que. Les communications sur le sens de l’histoire se sont développées
entre les références médiévales ou contemporaines, bien loin du para-
digme cartésien du cogito, il est donc légitime de rétablir la différence
entre l’intelligence et la rationalité. Dans les deux exposés de R.
ZIMMERLING et de Aziz ISMAIL, on peut retenir l’idée d’une présence
de la rationalité humaine dans l’histoire, qui ne recoupe que partielle-
ment celle de l’intelligibilité de l’histoire. Partis de deux références
éloignées sémantiquement et historiquement, Hegel d’une part
(A. ISMAIL) et les penseurs libéraux de l’autre (R. ZIMMERLING), l’un
et l’autre conférenciers ont mis l’accent sur la capacité de l’homme à
se conduire rationnellement. Ce qui rapproche ces deux communica-
tions, c’est bien cette insistance dans un cas sur les « formes de vie »
(A. ISMAIL) et de l’autre sur la poursuite de la vie bonne
(R. ZIMMERLING). Formes de vie et bonne vie : l’homme est perçu,
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peut être perçu comme cet être qui conduit rationnellement ses
actions. Il est difficile de penser que, doué de clairvoyance, il ne fasse
pas usage de sa raison. A. Ismail a rappelé le hadith selon lequel
« Dieu crée dans les jugements des hommes » : donner son assenti-
ment à quelque chose, juger, c’est honorer la création divine en tant
que Dieu nous a doués de clairvoyance. R. ZIMMERLING, en évoquant,
dans la discussion avec O. MONGIN, Amartya Sen, l’économiste-phi-
losophe, prix Nobel d’économie, indique combien le libéralisme
qu’elle défend n’est pas un laisser faire sans contrainte, mais un libé-
ralisme qui est sous contrôle institutionnel et étatique, un libéralisme
qui ne se résume pas à demander à l’Etat de préserver les libertés
négatives (ne pas être empêché par les autres dans la réalisation de ses
projets individuels) mais qui intègre la poursuite de la bonne vie et
avec elle la conversion des droits en capacités humaines de les met-
tre en pratique.

Par les ouvertures à l’anthropologie et à la philosophie à partir de
l’histoire, ce colloque a relevé le défi qui consistait à donner une
actualité à une question, « le sens de l’histoire », que d’aucuns pour-
raient penser avoir été balayée par la mise en avant des structures, des
narrativités, ou des fonctionnalités. Par l’intérêt porté à l’action
humaine dans sa forme anticipative, prospective et dans la mobilisa-
tion de la capacité de raisonnement qu’elle suppose, les conférenciers
ont pu renouveler les problématiques. Ce renouvellement est aussi
bien méthodologique que thématique : les heuristiques sans valeur
dénotative des régimes d’historicité (HARTOG), les montages de cas
pour une traduction contextualisée (HAMMOUDI), les expériences de
pensée portant sur les alternatives hypothétiques à la globalisation ou
aux crispations identitaires sont non seulement des instruments
rationnels de l’homme mais aussi des éléments qui contribuent à
modifier les formes de vie individuelle et collective.
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RETOUR SUR L’IDÉE DE FIN DE L’HISTOIRE*

Francis Fukuyama*

Durant les seize années qui se sont écoulées depuis la publication
de mon essai intitulé La Fin de l'histoire1 ?, mes thèses ont été

soumises à des critiques de tous les points de vue concevables. Je sai-
sis cette opportunité pour exposer de nouveau l'argument que j'ai pré-
senté initialement, répondre aux objections qui me sont parues les
plus sérieuses et évaluer certains développements qui se sont produits
au plan de la politique mondiale depuis l'été 1989.

Je commencerai par la question suivante : que veut dire l'expression
Fin de l'Histoire ?

L'expression n'est certainement pas nouvelle, puisqu'elle provient de
Hegel et de Marx, qui l'ont faite connaître à une large échelle. Hegel
était le premier philosophe historiciste, qui a compris l'histoire
humaine comme un processus évolutif cohérent. Hegel a tenu ce pro-
cessus pour un déploiement progressif de la raison humaine, condui-
sant inexorablement vers l'expansion de la liberté dans le monde.
Marx a proposé une théorie ancrée davantage dans l'économie, pour
laquelle l'évolution des moyens de production recèle la clef du chan-
gement qui fait passer les sociétés humaines des stades de la cueillette
et de la chasse à l'âge industriel. L'expression Fin de l'Historie renvoie
donc à une théorie de la modernisation qui interprète la question de la
destination finale vers laquelle mène le processus de modernisation.

De nombreux intellectuels progressistes, depuis la publication du
Manifeste communiste de Marx en 1848 jusqu'à la fin du XXe siècle,

* Texte traduit de l’anglais par Abdou FILALI-ANSARY

* Francis Fukuyama is Bernard L. Schwartz Profesor of International Political Economy at
the Johns Hopkins School of Advanced International Studies, and Director of its
Internacional Development Program.
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croyaient que l'histoire devait bien atteindre une fin, et que le proces-
sus historique atteindrait son achèvement dans la réalisation de l'uto-
pie communiste. Telle n'était pas ma thèse, mais plutôt celle de Karl
Marx. L'idée simple à partir de laquelle je suis parti était que, à partir
de 1989, il était clair qu'un tel scenario n'allait pas se réaliser. Dans la
mesure où l'évolution historique de l'humanité menait quelque part,
elle ne conduisait pas vers le communisme, mais plutôt vers ce que
les marxistes appelaient « démocratie bourgeoise ». Il ne semble pas
possible qu'une forme de société qui puisse transcender un ordre basé
sur les principes de liberté et d'égalité vienne à exister. Alexandre
Kojève, le grand hégélien franco-russe, a exprimé cette idée malicieu-
sement en disant que l'histoire avait atteint sa fin en 1806, l'année où
Napoléon a défait la monarchie prussienne dans la bataille de Jena-
Auerstedt, délivrant du même coup les principes de la Révolution
Française au ténor hégélien de l'Allemagne. Tout ce qui se produisait
par la suite n'était que reproduction du même du fait que l'universa-
lité de ces principes était consacrée à travers le monde. 

De nombreux observateurs ont estimé que ,es thèses étaient directe-
ment opposées à celles de Samuel Huntington, qui fut mon profes-
seur. En fait ; l'interprétation de l'évolution mondiale proposée par S.
Huntington dans son ouvrage intitulé Le clash des civilisations et la
redéfinition de l'ordre mondial est très différente de la mienne.
Toutefois, par certains aspects, on a probablement surestimé la diver-
gence entre nos points de vue. Il suffit de relever que, par exemple,
j'adhère à sa thèse selon laquelle la culture demeure un paramètre
irréductible des sociétés humaines, et qu'on ne peut comprendre le
développement et la politique sans se référer aux valeurs culturelles.
Il y a toutefois une question essentielle qui nous sépare. C'est la ques-
tion de savoir si les valeurs et institutions produites en Occident au
cours du siècle des Lumières sont potentiellement universelles
(comme le pensaient Hegel et Marx) ou bien particulières à un
contexte culturel particulier (en accord avec ce que pensaient des phi-
losophes tardifs tels que Nietzsche et Heidegger). Assurément,
Huntington ne croit pas qu'elles soient universelles. Il soutient la
thèse suivant laquelle le genre d'institutions politiques qui nous sont
familières en Occident sont le produit d'une culture occidentale, chré-
tienne, européenne, et qu'elles ne s'enracineront jamais au-delà des
frontières de cette culture. La question principale à laquelle nous
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devons répondre est donc de savoir si les valeurs et institutions occi-
dentales ont un sens universel oui bien si elles représentent le succès
provisoire d'une culture actuellement hégémonique.

S. Huntington a bien raison quand il dit que la démocratie libérale et
laïque moderne a son origine historique dans le christianisme. Il n'y a
pas là une conception originale. Hegel, Tocqueville et Nietzsche,
parmi bien d'autres penseurs, ont soutenu que la démocratie moderne
était une version laïque de la doctrine chrétienne de la dignité univer-
selle de l'homme, devenue aujourd'hui une doctrine politique non-
religieuse des droits humains. A mon avis, on ne peut nier que ce soit
le cas d'un point de vue historique.

Mais alors que la démocratie libérale moderne plonge ses racines
dans un terreau culturel particulier, la question est de savoir si ces
idées peuvent être détachées de ces origines particulières et si elles
peuvent avoir un sens pour des individus qui vivent dans le cadre de
cultures non-chrétiennes. Les méthodes scientifiques, qui sont au fon-
dement de notre civilisation technologique moderne, sont également
apparues, pour des raisons historiques contingentes, à un moment
donné de l'histoire de l'Europe moderne, à partir de philosophies
comme celles de Francis Bacon et René Descartes. Toutefois, lorsque
la méthode scientifique a été inventée, elle a été appropriée par l'hu-
manité entière et s'est révélée utilisable par tous, qu'ils soient
Asiatiques, Africains, Indiens, etc. 

La question qui se pose, par conséquent, est de savoir si les principes
de liberté et d'égalité que nous plaçons au fondement de la démocra-
tie libérale ont pareillement une signification universelle. Je suis per-
suadé, pour ma part, que tel est le cas. Je crois en outre qu'il y a une
logique globale dans l'évolution historique qui nous pousse à croire
qu'il devrait y avoir plus de démocratie à travers le monde à mesure
que nos sociétés évoluent. Je ne propose pas une forme de détermi-
nisme historique rigide suivant le modèle marxiste, mais l'idée d'un
complexe de forces à l'œuvre, qui sont sous-jacentes et qui poussent
l'évolution des sociétés humaines dans une direction où nous pouvons
apercevoir plus de démocratie à la fin qu'au début.

L'origine de l' « Histoire » dans le sens hegelo-marxiste réside en fin
de compte dans la science et la technologie. La science est cumula-
tive : il ne nous arrive pas d'oublier, de manière répétée, les découver-
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tes scientifiques. Cette accumulation produit le monde économique,
puisque la technologie définit un horizon de possibilités de produc-
tion économique et garantit que l'âge de la machine à vapeur sera dif-
férent de l'âge de la charrue, et que l'âge du transistor et de l'ordina-
teur sera différent de l'âge du charbon et de l'acier, etc. Le développe-
ment des sciences rend possible d'énormes accroissements de produc-
tivité, lesquels propulsent le capitalisme moderne, le libre jeu de la
technologie et des idées qui animent les économies de marché moder-
nes.

Le développement économique produit des améliorations du niveau
de vie qui sont désirées universellement. La preuve en est, à mon avis,
la manière dont les gens « votent avec leurs pieds ». Chaque année
des millions d'individus provenant des sociétés pauvres, moins déve-
loppées, tentent d'émigrer vers l'Europe occidentale, les Etats-Unis, le
Japon ou d'autres pays développés, parce qu'ils considèrent que les
possibilités de bonheur sont bien plus grandes dans des sociétés riche
que dans des sociétés pauvres. Même s'il y a des rêveurs rousseauis-
tes qui imaginent pouvoir être plus heureux s'ils vivaient dans une
société de chasse et de collecte, ou dans des sociétés agraires plutôt
que, par exemple, à Los Angeles, il y a à peine quelques poignées
d'individus qui optent effectivement pour ces modes de vie.

L'attrait qu'offre la vie au sein de démocraties libérales n'est pas, a
priori, aussi fort que celui offert par le développement économique.
On peut citer à cet effet le cas des régimes autoritaires comme ceux
de la Chine et Singapour aujourd'hui, ou le Chili du temps du Général
Pinochet, qui ont été à même de réussir le développement et la moder-
nisation de leurs pays. Il y a quand même une forte corrélation entre
le développement économique réussi et le développement des institu-
tions démocratiques, une relation bien réelle que le grand sociologue
Seymour Martin Lipset a décrite de manière détaillée. De nombreu-
ses raisons expliquent que cette corrélation soit si forte. Quand un
pays dépasse le niveau de revenu moyen par tête de 6000 Dollars US,
il ne constitue plus une société agraire. Il est fort probable qu'il s'y
développe une classe moyenne qui accède à la propriété, et qu'y
émerge à la fois une société civile complexe et un niveau élevé d'édu-
cation des masses et des élites. Tous ces facteurs tendent à promou-
voir le désir de participation démocratique et poussent ainsi, du bas
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vers le haut, la demande pour des institutions politiques démocrati-
ques.

Le dernier aspect du processus de modernisation concerne le domaine
de la culture. Tout le monde aspire au développement économique.
Celui-ci tend à promouvoir des institutions politiques démocratiques.
Toutefois, lorsque le processus de modernisation a réalisé les change-
ments voulus, personne n'accepte l'uniformité culturelle ; en fait, les
questions d'identité culturelle reviennent avec une plus grande acuité.
S. Huntington a raison quand il dit que nous ne vivrons jamais dans
un monde marqué par l'uniformité culturelle, par la culture globale de
ce qu'il appelle « l'homme de Davos ». Effectivement, nous n'aime-
rions pas vivre dans un monde dominé par des valeurs culturelles uni-
verselles fondées sur quelque forme d'américanisme globalisé.
L'orientation essentielle de nos vies est assurée par des traditions his-
toriques particulières, des valeurs religieuses et autres éléments
empruntés à la mémoire collective qui fonde la vie sociale.

La vie dans les démocraties libérales contemporaines, y compris aux
Etats-Unis, offre un contexte où des identités culturelles collectives
sont constamment affirmées et réaffirmées, parfois totalement inven-
tées. C'est un domaine sur lequel les théoriciens du libéralisme
moderne qui ont fait partie de la première génération ne nous offrent
pas de clefs d'interprétation utiles. Hobbes, Locke, Montaigne et
Rousseau ont tous considéré que la question centrale du pluralisme
libéral était de permettre aux individus d'exercer leurs choix, de
manière autonome, face à l'Etat. Il se trouve que, dans les sociétés
libérales modernes, les individus s'organisent en communautés. Ceci
peut prendre une forme bien modérée, comme lorsque les canadiens
français exigent que l'éducation offerte au Québec soit en Français, ou
une forme plus sérieuse lorsque des prêcheurs islamistes établis en
Europe soutiennent que la loi islamique sharia doit prévaloir sur la loi
du pays, sur la loi française ou hollandaise par exemple. Le dilemme
pour l'Etat est de décider si le pluralisme libéral dont la protection lui
incombe concerne les individus ou les communautés, et au cas où ce
serait ces dernières, quelles limitations des droits individuels par les
communautés il voudrait bien avaliser.

Un examen détaillé de cette question dépasse les limites du présent
essai. Peu de sociétés libérales ont adopté des attitudes rigides dans la
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défense des droits individuels à l'encontre des droits communautaires.
Le multiculturalisme, le bilinguisme et d'autres formes de reconnais-
sance des réalités communautaires sont devenus des aspects essen-
tiels dans les politiques publiques, autant aux Etats-Unis que dans
d'autres démocraties occidentales. D'autre part, la plupart des sociétés
libérales comprennent que la reconnaissance des communautés peut
miner les principes essentiels du libéralisme tels que la tolérance et
les droits des individus. Comme l'explique Charles Taylor, le libéra-
lisme ne peut traiter de la même manière les différentes cultures, du
fait qu'il reflète lui-même certaines valeurs culturelles en particulier
et doit rejeter les communautés dont les cultures lui sont profondé-
ment opposées2.

Le principe essentiel de la politique sécularisée se trouve impliqué
dans le processus de modernisation essentiellement pour des raisons
pratiques. Dans l'histoire du christianisme, l'Eglise et l'Etat se sont
posés dès le départ comme des entités séparées, ce qui ne fut pas le
cas pour l'islam. La séparation en question n'a jamais été nécessaire
ni totale. Vers la fin du Moyen-âge, les princes européens décidaient,
chacun, des croyances religieuses de leurs sujets. Les guerres de reli-
gion qui ont suivi la Réforme protestante ont généré des conflits san-
glants pendant plus d'un siècle. Ainsi, les politiques modernes sécula-
risées ne sont pas nées directement de la culture chrétienne ; elles ont
été acquises au terme d'un processus d'apprentissage long et doulou-
reux, à travers des expériences historiques conflictuelles. L'un des
succès du libéralisme moderne est d'avoir réussi à persuader les hom-
mes de la nécessité d'exclure du champ de la politique les discussions
relatives aux fins ultimes proposées par les religions. C'est là un com-
bat que l'Occident a achevé et, je crois, que le monde musulman est
en train de vivre.

La fin de l'histoire, comme je l'ai dit au début de cet essai, a été atta-
quée, à partir de plusieurs angles, depuis qu'elle a été formulée. De
nombreuses critiques ont été basées sur des simples malentendus à
propos de ce que j'avais avancé, comme par exemple l'idée que j'au-
rais cru que les événements allaient cesser de se produire. Je ne veux
pas répondre ici à ce genre de critiques qui auraient pu être évitées si
leurs auteurs avaient simplement pris la peine de lire mon livre.

Mais il est un malentendu que je voudrais dissiper, et qui concerne un
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préjugé très répandu, selon lequel je défendrais, d'une certaine
manière, une version spécifiquement américaine de la « fin de l'his-
toire », ce qu'un auteur a appelé un « triomphalisme chauviniste3 ».
Beaucoup ont pris la fin de l'histoire pour un plaidoyer en faveur de
l'hégémonie américaine sur le reste du monde, pas seulement dans le
domaine des idées et des valeurs, mais autant à travers le déploiement
de la puissance militaire, le tout en vue de plier le monde aux intérêts
américains.

Rien n'est plus éloigné de la vérité. Tous ceux qui ont une idée de
Kojève et des origines intellectuelles de sa version de la fin de l'his-
toire comprendraient que l'Union Européenne est une réalisation plus
complète du concept que ne le sont les Etats-Unis. En accord avec
Kojève, j'ai soutenu que le projet Européen était en fait un espace
construit pour offrir un foyer pour le dernier homme qui émergerait à
la fin de l'histoire. Les Européens espèrent en effet transcender la sou-
veraineté nationale, la politique des puissances et toutes sortes de
confrontations qui rendent nécessaire la force militaire (je reviendrai
sur ce point un peu plus tard). Les Américains, en revanche, ont une
conception de la souveraineté qui reste plutôt traditionnelle. Ils sou-
tiennent leurs forces armées et aiment leurs défilés patriotiques du 4
juillet chaque année.

La démocratie libérale moderne est fondée sur le double principe de
liberté et d'égalité. Les deux sont dans un état de tension perpétuelle :
l'égalité ne peut être maximisée sans l'intervention d'un Etat fort qui
limite la liberté individuelle ; la liberté ne peut-être élargie indéfini-
ment sans produire diverses formes pernicieuses d'inégalités sociales.
Toute démocratie libérale doit donc produire des compromis entre les
deux. Pour des raisons liées à leurs parcours historiques particuliers,
les Européens d'aujourd'hui tendent à préférer l'égalité à la liberté
alors que les Américains penchent pour le contraire. Il s'agit là de dif-
férences de degré et non de principe. Alors que, par certains côtés, je
préfère la version américaine à l'européenne, il s'agit, encore une fois,
d'une question pratique et de préférence plutôt que de principe.

Parmi les nombreux défis adressés au scenario optimiste présenté
dans la Fin de l'histoire, il y en a quatre que je considère sérieux. Le
premier a rapport à l'islam comme obstacle à la démocratie, le second
à l'idée de démocratie au niveau international, le troisième concerne
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l'autonomie du politique et le dernier est lié aux conséquences impré-
visibles des progrès technologiques. Je me propose de les examiner
dans cet ordre.

Depuis les attaques du 11 septembre 2001 en particulier, de nombreux
observateurs ont soutenu qu'il existe une tension fondamentale entre
l'islam comme religion et la possibilité de développer des démocra-
ties modernes. Il est établi que, si on observe ce qui se passe à travers
le monde, il existe une massive exception musulmane par rapport au
modèle général de développement démocratique tel qu'on l'observe
en Amérique latine, en Europe en Asie et même en Afrique sub-saha-
rieme. Il en résulte que, selon certains, quelque chose dans les doctri-
nes islamiques, telles que l'idée d'union de la religion et de l'Etat, doit
agir comme obstacle insurmontable face à l'extension de la démocra-
tie.

Que le problème provienne de l'islam même comme religion me
parait très douteux. Tous les grands systèmes religieux sont d'une
grande complexité. Le christianisme a été, il n'y a pas très longtemps,
utilisé pour justifier l'esclavage et la hiérarchie sociale. Aujourd'hui,
nous le considérons comme un allié de la démocratie moderne.

Les doctrines religieuses font l'objet d'interprétations politiques qui
changent d'une génération à l'autre. Ceci n'est pas moins vrai pour l'is-
lam que pour le christianisme. Il y a une grande diversité entre les
pratiques politiques de pays qui sont aujourd'hui culturellement
musulmans. Il y a plusieurs démocraties qui paraissent réussir dans
des pays musulmans, dont l'Indonésie, qui a accompli une transition
réussie de l'autoritarisme après la crise de 1997 ; la Turquie aussi, qui
a une démocratie multipartisane – avec quelques interruptions –
depuis la Deuxième Guerre Mondiale, le Mali, le Sénégal ainsi que
d'autres pays qui ont d'importantes minorités musulmanes, comme
l'Inde. Au surplus, la Malaisie et l'Indonésie ont maintenu des taux de
croissance économique rapides, montrant que l'islam ne constitue pas
nécessairement, non plus, un obstacle face au développement écono-
mique. 

Alfred Stépan relève que la réelle exception au modèle général de
démocratisation au cours de ce qu'il a décrit comme « Troisième
Vague » n'est en fait pas une exception musulmane, mais plutôt une
exception arabe ; il semble qu'il y a quelque chose dans la culture
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politique arabe qui a été résistant au changement démocratique. En
conséquence, le défi actuel que le monde affronte sous forme d'isla-
misme radical ou de « jihadisme » est de nature bien plus politique
que religieuse, culturelle ou civilisationnelle.

Comme l'ont soutenu Olivier Roy et Royan and Ladan Boroumand4,
l'islamisme radical doit être compris comme une idéologie politique.
Les écrits due Sayid Qutb, le fondateur des Frères musulmans en
Egypte, ou bien Oussama ben Laden et ses idéologues au sein d'Al-
Qaïda, ont recours à des concepts politiques tels ceux d'Etat, de révo-
lution et d'esthétisation de la violence qui ne relèvent d'aucune tradi-
tion musulmane authentique, mais proviennent des idéologies radica-
les de l'extrême droite ou l'extrême gauche, à savoir le fascisme et le
communisme – lesquelles ont leurs origines dans l'Europe du XXe siè-
cle. Ces doctrines, qui sont extrêmement dangereuses, ne reflètent
aucun des enseignements fondamentaux de l'islam, mais utilisent
cette religion pour des buts politiques particuliers. Elles ont acquis
une grande popularité dans de nombreux pays arabes et auprès des
musulmans en Europe à cause de l'aliénation profonde qui atteint ces
communautés. Cela provient de plusieurs sources, dont l'absence de
participation politique dans la plupart des pays arabes, le caractère
limité de la croissance économique, et la difficulté pour les individus
d'entreprendre et de participer aux développements positifs engendrés
par la globalisation, autant que de l'urbanisation rapide d'un grand
nombre de sociétés, qui, autrefois, a constituté l'un des moteurs
sociaux du fascisme européen. 

Le radicalisme islamique requiert d'être confronté de la même
manière que les autres idéologies du XXe siècle, au moyen d'une com-
binaison de mesures politiques et militaires, parce qu'il est extrême-
ment dangereux. Toutefois, en fin de compte, je crois que nous ne
devions pas surestimer la force de cette doctrine. En premier lieu, de
telles doctrines n'ont pas le moindre attrait pour des populations qui
ne sont pas de culture musulmane. Il y a très peu de risque que
l'Espagne soit ré-islamisée ou que les Etats-Unis ou le Japon ou la
Russie puissent se convertir à l'islam dans l'avenir proche. De même,
pour les musulmans eux-mêmes, l'islamisme radical n'a pas été un
succès – Les trois pays où des islamistes radicaux sont arrivés au pou-
voir, l'Iran, l'Afghanistan et l'Arabie Saoudite, ont tous connu des
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échecs retentissants. Ce que les Talibans ont accompli en Afghanistan
est bien connu. En Iran, des clercs conservateurs ont maintenu leur
emprise sur l'Etat trois décennies après la révolution contre le Shah.
Toutefois, 70% des citoyens de moins de 30 ans, refusent de vivre
sous le joug d'une théocratie politique, et on peut difficilement voir
comment des changements politiques allant dans le sens de plus gran-
des libertés peuvent être évitées dans les années à venir.

La seconde critique adressée à mes thèses sur la fin de l'histoire
concerne la question de la démocratie au plan international. Quand
j'ai décrit la démocratie libérale comme la forme ultime de gouverne-
ment, j'avais à l'esprit la démocratie à l'échelle de l'Etat-nation. Je
n'avais pas prédit la possibilité de créer une démocratie globale qui
pourrait, d'une certaine manière, transcender, au moyen de droit inter-
national, l'Etat-nation souverain. Toutefois, une préoccupation de cet
ordre a été exprimée avec une certaine intensité depuis la guerre en
Irak en 2003, et explique jusqu'à un certain point les divergences qui
se sont manifestées par la suite entre les Etats-Unis et l'Europe. Cette
question a été posée également au cours de la dernière décennie par
les critiques de la globalisation, qui ont soutenu qu'un déficit démo-
cratique était apparu entre le niveau des interactions qui se produisent
entre personnes vivant dans des juridictions nationales différentes et
les mécanismes de contrôle institutionnalisés à travers les frontières
des nations. Ce problème est aggravé par la prédominance des Etats-
Unis dans le système mondial contemporain, qui lui confère le pou-
voir d'atteindre et affecter de diverses manières les gens autour du
globe, sans que telles influences puissent être réciproques.

Le projet européen a été animé par l'idée de transcender l'Etat-nation.
Les Américains, de l'autre côté, ont préféré croire que la source de
légitimité ou le fondement de l'action légitime réside dans une démo-
cratie constitutionnelle souveraine. Ces conceptions découlent des
parcours historiques des uns et des autres. Les Européens en sont
venus à considérer l'Etat-nation souverain comme source d'égoïsme
collectif et des nationalismes qui ont produit les deux guerres mon-
diales du XXe siècle ; le projet européen a voulu remplacer la politique
des puissances nationales par un système comportant des normes, des
lois et des institutions. Les Américains, en revanche, ont été plutôt
satisfaits de l'expérience qu'ils ont eue de l'usage, par leur Etat, de la
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violence légitime. Ceci a commencé avec la Révolution Américaine
contre la monarchie britannique, s'est poursuivi à travers la guerre
civile, qui a laissé 600000 victimes mais a conduit à l'abolition de
l'esclavage et l'unification du pays, puis la Deuxième Guerre
Mondiale et, en fin de parcours, la guerre froide. Ces dernières guer-
res ont été considérées comme des croisades morales ayant libéré
l'Europe à deux reprises, de deux différentes formes de tyrannie.

La conception européenne relative au besoin de normes qui transcen-
dent l'Etat-nation est incontestablement correcte au niveau théorique.
Rien n'interdit de croire que des démocraties libérales souveraines
puissent commettre des abus terribles dans leurs actions envers d'au-
tres nations, ou même à l'égard de leurs propres citoyens. Les Etats-
Unis eux-mêmes sont nés avec l'esclavage comme « hqndicqp de
naissance », qui avait été approuvé par des majorités démocra-
tiqueent élues et inclus dans la constitution. Abraham Lincoln, dans
son débat avec Stephen Douglas, a dû, pour pouvoir mettre en ques-
tion l'esclavage, invoquer un principe d'égalité qui se situe au-delà de
la constitution américaine.

Toutefois, alors qu'il est possible de défendre l'idée d'une certaine
forme de démocratie qui transcende l'Etat-nation, il existe à mon avis
des obstacles pratiques insurmontables face à sa mise en œuvre dans
les faits. Une démocratie réussie dépend dans une large mesure de
l'existence d'une communauté politique réelle qui s'accorde sur certai-
nes valeurs et institutions tenues pour être à la fois fondamentales et
partagées par tous. Des valeurs culturelles partagées fondent la
confiance et, pour ainsi dire, définissent les paramètres pour les inter-
actions entre citoyens. Une démocratie à un niveau international est,
dans ces conditions, difficile à imaginer en raison de la grande diver-
sité des peuples et des cultures concernés. L'attitude particulière que
les Américains ont à l'égard des institutions internationales comme les
Nations-Unies s'explique en partie par la lenteur et l'inefficacité de
l'action collective au plan international ainsi que dans différentes so-
ciétés visant l'action collective sur la base du consensus politique. 

Pour régler le problème de l'efficacité, il faudrait une délégation d'au-
torité et des pouvoirs conférés à un exécutif qui soit réellement en
charge. A qui le monde accepterait d'attribuer une telle autorité ?
Même l'Europe, qui a en commun une culture partagée et une expé-
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rience historique, se pose des questions sur le projet de créer un super
Etat européen qui pourrait sérieusement limiter la souveraineté de ses
Etats-membres.

Il en résulte que nous ne pouvons aller au-delà de l'Etat-nation
comme source fondamentale d'autorité démocratique légitime. Au
lieu d'un gouvernement mondial, nous devrons nous contenter de
gouvernance mondiale, c'est-à-dire, d'institutions internationales
limitées qui encouragent l'action collective parmi les Etats et créent
un degré de responsabilité partagée entre eux. Un ordre mondial libé-
ral à la fois juste et réalisable devrait être fondé non pas sur une ins-
titution globale et dominante, mais plutôt sur une multiplicité d'insti-
tutions internationales qui peuvent s'auto-organiser pour agir sur des
questions, des régions ou des problèmes spécifiques. Cette forme
d'ordre mondial est en train d'être créé, mais il reste beaucoup de tra-
vail concret à faire dans ce domaine.

La troisième question qui, dans la Fin de L'Histoire, a fait problème
aux yeux de certains critiques concerne ce que j'appellerai l'autono-
mie du politique. Comme je l'ai signalé plus haut, il y a un lien entre
le développement économique et la démocratie libérale dans la
mesure où la consolidation démocratique devient plus aisée lorsque le
revenu par tête atteint des niveaux relativement importants. Le pro-
blème toutefois est de mettre en branle le processus de développent
économique lui-même, ce qui n'a pas pu être réalisé dans des pays
d'Afrique sub-saharienne, d'Asie du sud, du Moyen-Orient et
d'Amérique Latine. Le développement économique est réussi sim-
plement au moyen de bonnes politiques économiques : il requiert un
Etat qui peut garantir l'ordre et la loi, les droits de propriété, le règne
du droit et la stabilité politique comme cadre de vie, pour être à même
de promouvoir les investissements, la croissance, le commerce, les
échanges internationaux et d'autres choses de même ordre. Profiter
des avantages de la globalisation, comme l'ont fait la Chine et l'Inde
au cours des dernières années, nécessite avant tout d'avoir un Etat
compétent qui peut produire avec précision les conditions d'intégra-
tion dans l'économie mondiale.

L'existence d'Etats compétents n'est pas une donnée certaine dans les
pays du Tiers-Monde. Beaucoup de problèmes que nous vivons au
XXIe siècle sont dus à l'absence d'institutions étatiques fortes dans les
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pays pauvres, plutôt qu'aux ambitions d'un autre âge qu'entretien-
draient des Etats surdimensionnés tels qu'on en a rêvé au cours du XXe

siècle. Le XXe siècle était dominé par de grandes puissances, par des
Etats comme l'Allemagne nazie, le Japon impérial et l'ancienne Union
Soviétique, qui étaient à la fois trop grands et puissants. Au XXIe siè-
cle les problèmes les plus typiques ont leur origine dans des endroits
comme la Somalie, l'Afghanistan, et Haïti, des pays qui ne disposent
pas d'institutions gouvernementales en mesure de garantir le mini-
mum de règne du droit requis par le développement et par la création
d'institutions démocratiques.

Nous avons ainsi affaire à une donne comportant deux situations
contrastées. Dans le monde développé, l'Europe fait face à une crise
majeure qui atteint son système de l'Etat providence. Face aux géné-
rations à venir, où la population diminue, les droits acquis et les régu-
lations deviennent intenables5. En même temps, dans le monde en
voie de développement, il y a un déficit d'Etat qui handicape le déve-
loppement économique et aggrave un certain nombre de problèmes
comme les refugiés, les maladies contagieuses et le terrorisme. En
conséquence, les tâches à accomplir sont très différentes dans les
deux parties du monde ; « rétrécir » l'Etat dans les pays développés,
le renforcer (ou l'étendre) dans de nombreuses parties du Tiers-
Monde. 

Le défi particulier auquel nous devons faire face est que nous savons
relativement peu sur les conditions requises pour mettre en place des
institutions politiques fortes dans les pays pauvres. La « zone d'om-
bre » réside en partie dans le fait que le développement, qu'il soit éco-
nomique ou politique, n'est jamais réalisé par des agents extérieurs ;
le changement doit nécessairement être accompli par les populations
à l'intérieur des sociétés concernées, qui sont familières avec les habi-
tudes et traditions du pays et peuvent bénéficier du développent dans
le long terme. Les agents extérieurs peuvent seulement aider dans cet
effort. Le développement politique est un processus qui reste, par de
nombreux aspects, autonome par rapport au développent économique
bien que les deux, comme nous l'avons souligné auparavant, entre-
tiennent des interactions d'une certaine manière.

Nous avons donc besoin, ce que je n'ai pas dit dans la Fin de l'histoire
et le dernier homme, d'une théorie du développement politique, qui
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nous permette de penser ces processus indépendemment du dévelop-
pement économique. La formation et la construction de l'Etat, la
manière dont les deux se sont produites dans l'histoire, le rôle de la
violence, de la compétition militaire, le rôle de la religion et des idées
en général, les conséquences de la géographie physique et des res-
sources disponibles, comment ces processus se ont produits dans cer-
tains régions et pas dans d'autres : tout cela représente des éléments
d'une grande théorie qui reste à élaborer.

La dernière objection adressée à l'hypothèse de fin de l'histoire, et qui
a été présentée selon plusieurs variantes, concerne la technologie, et
la possibilité que le processus historique produit le progrès technolo-
gique en vienne à être, en fin de compte, dissipé détruit par lui. Il y a
une infinité de scenarii à travers lesquels un tel tournant peut se pro-
duire. Celui qui a été envisagé par de nombreux Américains depuis le
11 septembre 2001 implique la possibilité d'actes relevant du terro-
risme nucléaire ou biologique, même si le spectre d'une catastrophe
nucléaire a été constamment présent comme possibilité depuis
Hiroshima. 

Ce qui est nouveau aujourd'hui est la « démocratisation » de l'usage
d'armes violentes, et la possibilité pour de petits groupes, n'ayant
aucun lien avec des Etats, d'acquérir des armes de destruction mas-
sive. Un deuxième scenario possible est lié à l'environnement. Si cer-
tains prédictions fortement pessimistes sur le réchauffement plané-
taire sont correctes, il se pourrait qu'il soit déjà trop tard pour revoir
l'usage des hydrocarbures de manière à éviter de grands changements
climatiques ou des processus d'ajustement (pour atténuer ou limiter
l'effet de tels changements) qui seraient eux-mêmes si pénibles qu'ils
conduisent à tuer « la poule d'or qui, grâce à la technologie, produit
nos œufs dorés ».

La dernière possibilité technologique est celle que j'ai décrite dans
mon livre intitulé « Notre futur post humain », qui serait que notre
capacité de nous manipuler nous-mêmes biologiquement, que ce soit
à travers le contrôle du génome ou des produits psychotropes, au
moyen d'une neuroscience cognitive à venir, à travers certaines
manières d'étendre la vie, qui nous ouvrent de nouvelles approches en
matière d'ingénierie sociale ; qui créent de nouvelles formes d'action
politiques. J'ai choisi d'écrire à propos de ce futur particulièrement
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technologique parce que la menace est bien plus subtile que celle
créée par les armes nucléaires ou le changement climatique. Le poten-
tiel de conséquences désastreuses ou déshumanisantes que présente le
progrès technologique est lié à des développements comme la protec-
tion contre les maladies ou la prolongation de la vie que les hommes
recherchent par-dessus tout, et qui en sera, en raison de cela, bien plus
difficile d'éviter. 

Je n'ai rien à dire de particulièrement utile à propos de ces futurs tech-
nologiques ; je ne suis ni prophète ni « futurologue ». J'observerais
que dans le passé, le progrès technologique a produit de nouvelles
possibilités pour réduire les effets négatifs de la technologie elle-
même, mais qu'il n'y a pas de raison pour que ce soit toujours le cas.

D'une façon plus générale, ma conception historiciste de l'évolution
de l'humanité a toujours été faiblement déterministe, contrairement
aux formes extrêmes de déterminisme qu'on trouve dans le marxisme
léninisme. Je crois qu'il y a une tendance générale en direction de la
démocratie libérale et je crois qu'il y a un certain nombre de défis pré-
visibles. Les quatre défis que j'ai exposés sont à mon avis ceux qui
s'imposeront avec la plus grande urgence dans les années à venir. Le
déterminisme faible signifie que face aux tendances historiques géné-
rales, l'art de construction de l'Etat, la politique, le leadership et la
liberté individuelle seront absolument essentiels pour déterminer le
cours effectif que prendront les développements historiques. Les
opportunités et risques créés par la technologie moderne, par exem-
ple, doivent être considérés par les sociétés comme des défis qui doi-
vent être affrontés au moyen de politiques déterminées et qui néces-
sitent d'en entrevoir les préconditions économiques, technologiques
ou sociales. Les choix politiques faits par les populations qui votent
et par les leaders de nos différentes démocraties auront à l'avenir de
grands effets sur la force et la qualité de nos démocraties libérales.
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Aziz ESMAIL *

Of all the questions provoked by Francis Fukuyama’s book, The
End of History, the religious question is conspicuous by its

absence. The latter is nowadays raised unstoppably, and with increa-
sing interest and alarm. It can hardly be avoided. The persistence (if
not revival) of religion in the contemporary world is – and ought to
be – a scandal for champions of modernity. For, insofar as modernity
may be taken to be the child of the Enlightenment (albeit a child
growing up in its own time and by its own rhythms), religion ought
to have long been superseded. It was the simple and profound tenet of
the Enlightenment that religion belongs to an immature phase in the
development of the human species. This bold, lucid claim is present
in all the great writers who imbibed the spirit of the Enlightenment,
however various the lessons they drew from it. It is present in Comte,
in Marx, in Freud, in Bertrand Russell. Given this tenet, the present
ascendancy of religion, however morbid and tenuous it may be
judged to be, is quite logically a provocation. Given the premise, it
can mean one of only two things. Either the march of modernity is
halted or reversed; or the premise was wrong. Whichever happens to
be true, it will suffice to make Voltaire turn in his grave. 

There is, of course, the additional provocation, at present, of militant,
incendiary Islam; or ‘Islamism’, to be more strictly correct. The
urgency bred by a sense of imminent danger, residing in the sheer
impulse of survival, is thereby joined to bafflement at this wayward
turn of modernity. Consequently, considerable emotional fuel, not to
mention funding, comes to be poured in the question as to whether or
not Islam is compatible with liberal democracy. All that is said by
way of an answer to this, whether positively or negatively, remains

* The Institute of Ismaili Studies, Londres
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rhetorical; for the question is ill-formulated. It really boils down to
the question whether Muslims can embrace liberal democracy while
continuing to feel that they are Muslims. It is, then, a question not
about Islam, but about Muslim identity. It is a question of one’s self-
image as a people. This is very far from having to do with ‘Islam’,
although this latter question may arise in the wake of the first. It may
be fruitfully pursued provided it is distinguished, at least for purpo-
ses of analysis, from the question of identity. In this latter form it is
inseparable from the wider question about whatever it is that we
rightly or wrongly label as ‘religion’, and about its relationship to
state or society. Yet at the end of the day this is not the religious ques-
tion par excellence. It is, rather, a question about a category which we
have secondarily learned to carve out of the material of humanity’s
experience through time: a category which, once constructed, dictates
the terms in which we think; the category we call ‘religion’.

It should be apparent that what we are doing here is to feel our way
to an inquiry which is ambushed at every stage by the bewitching
influence of words. To this end we have begun by urging a distinction
between the religious question and the question about religion. In due
course, in what follows, we shall have to give up the words ‘religion’
and ‘religious’ as too secondary, too accretive or baggage-ridden, too
circumscribed, for the thing we are after. But they are useful as a start,
like the stakes one might drive into the soil, or up the side of a moun-
tain, to mark the progress of an excursion.

The distinction we have in mind is one towards which a modern
scholar of religion, Wilfred Cantwell-Smith, has in a way pointed us.
In his lectures at Harvard, Cantwell-Smith used to observe that the
ratio of the instances of the word ‘Islam’ in the Qur’an to the word for
God (Allah) is 1:8. He reckoned that at a Muslim conference in
Lahore which he had attended the ratio of the occurrence of these two
words was almost inverse. We are reminded of the work by the Jewish
philosopher, Martin Buber, with the noteworthy title, ‘Eclipse of
God’. But to the proposition, in that work, that modernity has eclipsed
God (Nietzsche had already made the point more strongly, and more
luridly), Cantwell-Smith’s was the complimentary thesis that the
modern age had invented ‘religion’. He marshalled an impressive
scholarship to show that not only was the notion of ‘Christianity’ at
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odds with Christian faith, and the notion of ‘Hinduism’ wholly alien
to the devoutness of a Hindu, but also that the notion of Islam, despite
the occurrence of the word in the Qur’an and in subsequent Muslim
documents, and despite the ease with which the pervasive term din
may be rendered into ‘religion’, classically meant an inner stance of
faith; while in modern times it has come to mean an object, external-
ly considered. The difference between the two things – it seems
essential to Cantwell-Smith’s argument that they are seen as two dis-
tinct phenomena, and not two distinct sides of a single phenomenon
– the difference, in other words, between faith and religion, forms the
central thread of all his works.1

He is not alone in this perception, though it is one to which he has
arrived through his own scholastic route. That ‘religion’ is a modern
invention has also been argued by an anthropologist, Talal Asad;
though what he attacks is the idea of religion as some sort of univer-
sal essence, not something which stands in contrast to some distinct
antecedent of itself. In a very different tradition, of the so-called lin-
guistic or analytic philosophy which lately dominated university
departments of that subject in England, the philosopher H.D. Price
discovered the importance of the difference signified in the expres-
sions, ‘believing that’ and ‘believing in’. Others have simply opted to
distinguish between ‘belief’ and ‘faith’. These distinctions do not all
coincide. But they overlap; they circle around the same apprehended
spot.

This is not the area, however, that I have in mind to explore here. The
distinctions we have just noted were merely en route. As we said of
Cantwell-Smith’s thesis, it points us – gestures – towards where we
wish to head. To put it in this way is to underscore, from the point of
view of our present concern, the vagueness of the gesture.

The question we have in mind is not one which becomes available to
us when we contrast faith (say, in God) from the idea of religion. For,
as the televised sermons from the Bible belt in the U.S.A. reminds us,
as do also (more nefariously) citations from the Qur’an by terrorists
as they set out on their grisly business, and as do, again, the invoca-
tions of Rama by the men who set out to demolish the Babri mosque
in India in 1992 (so as to cleanse the site of Muslim pollution and re-
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dedicate it, ostensibly, to the Hindu deity), the name, hence the notion
of God can be used as fraudulently as the notion of religion. Harping
on a contrast between inner faith and institutionalised religion fails to
highlight the deepest challenge of modernity to religious faith. For, if
that contrast is stark today, this is thanks to the conditions of moder-
nity. The salience of that contrast has a relation to the human condi-
tion in the modern age which is the relation of a sign or symptom to
that of which it is a sign of symptom. It can therefore illuminate no-
thing of the thing itself beyond something like the conjectural shape
of the underlying mass that the visible tip of an iceberg summons to
mind. It follows that it can do nothing to meet or resolve the chal-
lenge.

Whatever we may think of the supernatural, it will be agreed by
everyone who is acquainted with the role of religion in history, or in
such societies as exist today (if they do) which may still be charac-
terised as traditional, that religion has to do, among other things, with
order. ‘Order’ here is not intended to mean what it does in the expres-
sion ‘law and order’. It determines how human beings see themselves
and see the universe. It determines how they relate to one another,
because it makes of them a society, makes them into social beings –
into constituents of a particular society, particularly defined. It gives
people identities by differentiating among them. It determines how
they think, feel and behave in the zones of life other than the proper-
ly utilitarian and instrumental.

This description is a truism, but one of those truisms that bear
renewed attention. It may be noticed that this thumbnail description
corresponds to what social scientists call ‘culture’. So it does: perhaps
what we have lost from sight, social scientists included, is the identi-
ty, and not merely the interconnection, of religion and culture.2 But if
identity is denied, and only interconnection conceded, it will be
demanded that we add something extra to this characterisation of cul-
ture, or otherwise qualify it so as to make it descriptive of religious
culture. Then a small number of familiar candidates will present
themselves: a sense of the ‘holy’, if we follow the theologian, Rudolf
Otto;3 or, following Durkheim,4 and echoed by both anthropologists
and historians of religion treading in the footsteps of Mircea Eliade,
a sense of the sacred; or the hazier notion of ‘meaning’, enabling men
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to bear the burden or suffering inherent in the human condition – a
notion advanced by Weber,5 and reiterated by Clifford Geertz. 

Definitions have their uses, but to linger upon them is to reap dimin-
ishing returns. Let us, therefore, assuming an original identity of cul-
ture (in a sense equivalent to order) and religion, resume the question
we have introduced above, that of the nature of the challenge and
relation to religion, of modernity.

II

There is a sense in which it can be said that the religious question is
the question at the start of the modern age. This may seem a perverse,
if not ignorant, thing to say if we call to mind the great physical
upheavals that ushered in the modern age – industrialisation, urbani-
sation, capitalism, the French and American revolutions. But as in the
very naming of these phenomena we testify to the intermingled pre-
sence of ideas and processes, we are obliged (unless we are to sub-
scribe to vulgar Marxism) to pay equally serious attention to both
these elements. That the religious has a claim to be considered a para-
mount idea in this connection may still sound a strange thing to say.
But it is not on the face of it as incredible as it may seem.

The mainsprings of the European Enlightenment lay in the antago-
nism to the order – of mind as well as society – intrinsic to the
Judaeo-Christian tradition. The order of life it proposed, or which
came about in its wake – was not merely a different or alternative
order. It was meant to be – and was – a rival. As a rival, it resembled
its foe more than it cared to admit. In a way it could not but fail to
admit the fact because it was debarred, by the mechanisms of social
thought, from perceiving it. The continuities which matter in this
respect are continuities not of thought, but of structures of thought.
These, if they are perceived at all, are unlikely to have been per-
ceived, or perceived fully, at the time. After all it is only at twilight,
as Hegel recalled, that the Owl of Minerva takes to its wings.

We might say that the culture of modernity – of what we might, to dis-
tinguish it from its twentieth and twenty-first century sequels, call
classical modernity – was mimetically related to its Judaeo-Christian
precedents. It had its equivalents to the idea of the fall, of a directio-

histoire_2008_2.qxd  13/03/08  10:17  Page 49



50 Le Sens de l’histoire

nal history, of a promised land or the kingdom to come. These equiv-
alents have been noted by many. They are demonstrably present in
Marx. But Marx’s predecessor, Hegel, whom he followed closely
while wanting to turn him on his head, was considerably more aware
of what was at stake. He knew that modern thought, if it were to have
real substance, would have to do what revealed religion had done for
pre-modern Europe (Hegel had little interest in or knowledge of the
world beyond Europe). It would need to be better at doing what
revealed religion had done, and to this extent digest its essence, if it
were to succeed in superseding it. Unlike Voltaire or d’Alembert,
Hegel did not merely seek to slay revealed religion; he wanted to
devour it, and draw nourishment from its decomposed ingredients.
Unlike Kant, he did not seek merely to trim its sails; he wanted to take
the whole of it, not to retain it, but wholly to transform it. By trans-
forming it he would also subordinate it – more completely than those
(like the French) who wanted to do away with it, and those (like Kant)
who wanted no more than to put it in its place, and to ensure that it
would, henceforth, keep to its place.

We see here, better exemplified than in any other single author, the
kinship in enmity, or enmity in kinship, between the ideology of
modernity and the Judaeo-Christian tradition. We also see here, not in
the tacit state we might find elsewhere but in an assertive, indeed
trumpeted voice, and in a focussed rather than the diffused state we
might find elsewhere, the hubris of modernity. The hubris lay, of
course, in its conviction that it was a summation or culmination, the
completion or fulfilment of what it saw as humanity’s quest, through
the centuries, for its self-amelioration. This hubris too was mimetic;
it paralleled the conviction of Christianity that it had superseded
Hebrew revelation by fulfilling its promise, and, as it happens, the
conviction in Islam that it had superseded both these faiths by recti-
fying the distortion of their pristine teachings by their followers, in its
own final, decisive revelation of God to humanity.

It is surprising, in this light, that while Fukuyama praises and follows
Hegel, he has nothing to say about Hegel’s treatment of religion –
which is architecturally integral to Hegel’s thought, and not merely
one of its themes. Fukuyama’s book is more multi-layered than the
elegant simplicity of his style and the assertiveness of his argument
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might allow to be recognised at first reading. It is not the paean to
modern liberal democracy that the opponents of liberal democracy, in
their eagerness to seize on a chance to assail its champions, might
conveniently assume. If we consider the book as a whole, taking a
step back from the detail of its arguments, if we listen not solely to
what it states but to the symphonic shape underlying it, one feature of
it demands notice. The tone divides itself into two parts. One, which
sounds uniformly through most of the book, but with a congenial
variation in themes, is indeed something of a hymn to modern liberal
democracy, interpreted in terms not only economic, but also psycho-
logical. The other, which is sounded at the end, gives voice to the con-
siderations against liberalism – doubts or denials of its capacity to ful-
fil human propensities – which may be, or have been, put forward.
The countervailing voice – in particular, Nietzsche’s indictment – is
reproduced with a forcefulness which matches (despite the unequal
apportionment of space to them) the robust defiance of liberal democ-
racy as a universally desired as well as desirable order. (It is not clear,
it seems to me, to what extent its desirability is ultimately indepen-
dent of the fact of its being widely desired). Consequently, the robust-
ness of the voice against liberal democracy undercuts the voice in its
favour, even though the voice against is cited rather than endorsed.
Whether this effect of the confrontation of thesis and antithesis – an
effect which (as mentioned) belongs more to tone than to statement –
is intentional or not is hard to tell. But then, authors’ ‘intentions’ are
more elusive matters than might be supposed.

Religion gets a mention in the course of the discussion (after all, one
may scarcely expect it not to). But its treatment is one of the least sat-
isfactory features of the work. And its brevity is the least of the rea-
sons for this. The essential issue is the perspective in which religion
is considered. It is assessed for its compatibility or otherwise with li-
beral democracy. The two things are viewed in a binary scheme. And
the terms which govern the dualism are ‘rational’ and ‘irrational’. If
there is a single notion, in which the imperfection of the work may be
held to be concentrated, it is reason. Throughout, the conception of
reason is exclusively modern: the calculative, instrumental, utilita-
rian rationality which Max Weber saw as the defining feature of the
modern mind. This is all the more surprising in view of the conside-
ration given to Plato, whose idea of reason was as far from the mo-
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dern idea as it could possibly be; as was also Aristotle’s idea. ‘All
men by nature desire to know’: this is how Aristotle’s book on meta-
physics, memorably opens. In this he was at one with Plato, whatev-
er his discontentment with his teacher on specific points of doctrine.
The classical view of reason was that it led to an apprehension of the
truth, the essence, of things. The contemporary view, by and large, is
that it is what leads to production, organisation, prosperity, improve-
ment of self and world. The contrast cannot be greater. Heidegger was
alone, in his time, to detect the birth of the modern, which he detest-
ed, in Plato; although nowadays academics often take Heidegger’s
claims as settled.

Who is right in all this, which era’s view is to be preferred, is the
wrong question. It cannot be answered. To answer it would require
God’s vantage-point. But it would seem important, in any theoretical
evaluation of the zeitgeist, that its variance from antecedent civilisa-
tions be borne in mind. Otherwise the exercise in question would end
up employing the very tenets of modern culture as a litmus test for
assessing the merits of that culture. It is fair to say that this is what
The End of History in large part does. 

In fact, while the notion of reason as it appears in the book reflects the
tenets of modern culture, it is also ill-defined. We learn what reason
is partly through what it is not. And where something is taken for
granted as rational, it is not altogether clear as to why. Nationalism
and race – like religion – are said to be irrational.6 The desire to be
recognised as equal (to everyone else) is rational. But does this mean
anything other, or more, than that we (insofar as we subscribe to dem-
ocratic liberalism) profess the creed of universal egalitaria-nism?
Conversely, when the contrary sentiment, ‘the desire to be recognised
as greater than others’, is qualified as ‘irrational’, the word being
placed in front of the phrase without further comment, what are we to
understand by this word that is other or more, than that we reject the
sentiment? But on what grounds are we to reject it? Certainly not, we
should think, by reference to nature. It is a matter of common obser-
vation that human beings are unequally endowed. Nor, obviously, by
reference to achievement. 

However, these objections miss the mark. The basic axiom of liberal-
ism is not natural equality in any concrete or empirical sense
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(although historically, at the origins of egalitarianism, the congenital
handicaps of human beings that were known were few in number;
moreover, they were mostly external, rather than so deep-seated as to
affect an individual’s very sense of self). Similarly, as we know,
liberal egalitarianism does not deny inequalities of achievement. It
locates equality elsewhere. Where this is, is an interesting question.
The answer we may expect is that it is inherent in the human person
as such. This is analogous to what we find in Kant, one of the central
planks of whose moral philosophy is the idea that pure humanness,
the rational being as such, abstracted from the particulars of tempera-
ment, emotion and the rest – everything which combines into what
we call personality – possesses inherent dignity.

We might pause here to note two characteristics of this Kantian notion
as well as its variants, including egalitarianism. One is that it is ideal
rather than empirical, and thus reminiscent, indeed derivative (for
how else could it have come into being?) of Judaeo-Christian and
classical traditions. The rational individual in Kant’s philosophy is
not to be found in the world of experience, of appearances (pheno-
mena). It lies beyond the world – not, to be sure, in a supernal, paral-
lel world, but in a world of ideas, in the special sense of idea that Kant
has in mind (here, a postulate which regulates human conduct).
Whether we say that this is a denatured or otherwise mutative form of
the ‘beyond’ in religion – the space proper to God or other spiritual
beings, like angels; or whether we hold that the ‘beyond’ of religious
belief was never thought of, in essence, as being a ‘somewhere’, even
a spiritual ‘somewhere’ (if this is not a contradiction in terms) and
that it is consequently more akin to Kant’s idea than we might think
– whether, that is, we think of Kant’s idea as reflecting, in a pale form,
the ideas of revealed religion, or else we think of the latter as an
embryonic, imperfectly developed form of the former, the fact of their
continuity, evident in (to use Wittgenstein’s terminology) their ‘fa-
mily resemblance’ remains significant. 

We might make the point in another way. If modern anthropology is
apt to see the gods as ‘mythical’ (without the derogatory connotations
of ‘mythical’ understood as spurious or fictitious), then we must say
that Dignity or Equality, as the ideal notions that they are, are no less
mythical. This is not intended to debunk the creed of Kantian or ega-
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litarian liberalism. It is merely to emphasise that the ultimate premi-
ses of these creeds are not anymore the product of science and reason
than the ultimate postulates of any other creed. There is always room
for reiteration of this point, for like the religions, philosophical
creeds, including modern creeds, have their blind spots. 

The other point to be made follows from this. Just as the worship of
God is liable to degenerate into worship of idols so, sooner or later,
the ideal reference-points of modern creeds lose their ideal character.
If it is true that the egalitarian ideal was once conceived as transcen-
dent, as autonomy, reason and dignity are conceived in Kant, it is cer-
tainly not the case now. The egalitarianism which forms the basis of
the modern notion of human rights has the twin characteristics of
being thought of as concretely attainable, and remaining unattainable.
Politics and law in modern liberal, democratic societies is forever in
the business of removing inequalities – between the poor and the rich,
black and white, the languages and cultures of the majority and
minorities, male and female, heterosexual and homosexual, the clever
and the dull, adult and child, the sane and the insane, the physically
able and the handicapped, the law-abiding and the criminal. But not
only do interventions made in the name of human rights trigger the
inherent instability, in either of two fixed directions, of a seesaw or a
pendulum. They also have a vast reproductive capacity. The groups
seeking redress have a way of dividing into sub-groups. Between
these, equity is incessantly required. And new groups or identities
have a way of sprouting between and around existing groups and
identities. Contemporary group proliferation is, moreover, unlike the
proliferation of sects or denominations in the history of religion, or of
political parties in the nation state. They are formed not on the basis
of beliefs, traditions or ideologies, but under the impetus of a single
motor: the demand for recognition – of self or group, the group being
essentially, in this late modern conception, a projection of the self.

Recognition is the keystone and the crown of liberal democracy in
Fukuyama’s vision of it. Or to use a more accurate metaphor: the edi-
fice of liberal democracy rests on the twin pillars (in his view) of the
material quality of life and the provision of recognition. The term
‘recognition’ is used intransitively; we are not told what or who is to
be recognised. Of course the implied, ready answer is: the individual,
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person, or self. But not only are these not identical; they are concep-
tions rather than facts, though they are related to facts; and as concep-
tions, they have varied through the major epochs and civilisations of
human history. The tripartite self of Plato, with its division into
appetite, spirit and reason; the soul seeking revelation or beatitude
through divine grace; the universal rational self of Kant; the modern
self desirous of recognition – these are not different names for a sup-
posedly single thing. They are different constructions, in which the
raw materials of biology, mind and society are organised into diffe-
rent configurations, with differing allocations of value. What consti-
tutes the entity, then, which inherently wants, and inherently
deserves, ‘recognition’?

Fukuyama obtains the notion of recognition from Hegel. Whether
Hegel meant it in the sense it implicitly has in Fukuyama, a sense
more explicit in the more general parlance of our day, is a question
for scholars of Hegel. (Like many non-specialist would-be readers, I
find large parts of Hegel exasperatingly impenetrable – if not a ha-
zard to health). The fact is, however, that in the democratic liberalism
of today the person is essentially understood as a bearer of wants or
desires. The desire for recognition is by definition one of these desires
whether or not it is accorded supremacy over the rest. And the dis-
course of human rights is an extension or vehicle of this being of
desire, in the space (so-called ‘society’ or ‘community’) where dis-
crete carriers of desire, called ‘individuals’ encounter, or enter into
relations of various sorts with one another.

There are, of course, other things to add. There is reason, but in our
technological society, this, as mentioned, is now predominantly
instrumental. There are passions other than desires – not only aggres-
sion, for example, which may be linked to or even subsumed into
desire if the latter is understood widely enough. But there are also the
‘purer’ passions – for knowledge, for friendship, for beauty, for art,
for music and literature, for religion. But all these are changeable in
their inner nature. And such changes in their inner nature as may
occur are due to changes in their outer environment, in the social con-
text in which they are embedded. Moreover, the changes are normal-
ly unconscious or imperceptible.

So, today knowledge is increasingly equated with information; the

histoire_2008_2.qxd  13/03/08  10:17  Page 55



56 Le Sens de l’histoire

difference is not even noticed; and government policies on education,
increasingly flattering students by treating them as customers, and
teachers as service-providers, and the aim of education as nothing
more or less than advancement in and of the market, actively further
this sea-change in the age-old human pursuit of knowledge. It goes
without saying that the close association of knowledge and the sacred
which lies at the basis of every major civilisation of the world – an
association palpable, for instance, in the Indian terms jnan for knowl-
edge, and guru for teacher (or better, master) – not to mention
Confucianism – is now apt to appear (if it is at all comprehensible),
as at best quaint, and at worst, ludicrous.

Take now human relations. Here too there has been nothing short of
a sea-change. Capitalism, the engine of modernity, introduced the
phenomenon of contractual relations between free-standing individu-
als into social life. At the same time, the modern state helped to rein-
force the hitherto unknown division of life into private pursuits and
public restraints and obligations. As a result, contractual relations
were confined to the world of commercial exchange, allowing pas-
sionate loyalties and commitments to be pursued in what were now
exclusively ‘personal relationships’. These were preserved in ethnic
or religious communities, and not least in the sanctuary of (the
increasingly nuclear) family.

But perhaps it was only a matter of time before the model of the mar-
ket, hence of contracts between free and free-standing individuals,
would come to dominate all areas of human relations, including con-
jugal and filial relations. I distinguish, incidentally, between ‘free’
and ‘free-standing’ aspects of individuality as the former indicates
primacy of the will; while the latter indicates an individuality denud-
ed – or liberated, depending on one’s normative preference – of all
attachments which have not been freely willed. Of course, as Michael
Sandel has argued, the difference between willed attachments and
those embedded in tradition or community is not merely a difference
in the means by which they arise7. The attachments themselves are so
different, in their very nature, as to deserve different names.

The family is now on the wane, thanks not only to the greatly dimin-
ished tolerance of the modern individual for constraints on freedom
or desire, but also to new technological possibilities for procreation.
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No less symptomatic is the transformation under way of parent-child
relations into relations of contractual rights and obligations. It need
hardly be added that the justification of this change in terms of the
child’s need for protection is worlds apart from the movements in
nineteenth century Europe for example, or in some parts of the deve-
loping world today, for campaigns for enlightened upbringing of chil-
dren. The contemporary trend has roots not in charitable sentiments
or meliorative science, but in an ideology which seeks to transform
the child, as it previously sought to transform adults, into free and
free-standing individuals, subject only to self-willed attachments.

It might be thought that a passion for arts may be the last refuge of
the self in pursuit of some transcendental order. But this is not so. The
contemporary relation of the individual to art (at least in the West) is
so private, so much in the nature of a recreation, and the works of art
themselves stand in such haphazard isolation, just as the categories or
traditions into which they fall are so detached from the order gover-
ning everyday life, or from a living historical context, that it has none
of the links to the larger frameworks that art has had in the past. Add
to this the contemporary post-modern criticism of the arts, a criticism
which is really a vandalism, and one of a particularly wilful sort.
Post-modern criticism does not approach literature in the spirit of
wanting to be instructed by it. It approaches it in the spirit of a pro-
secution, or even of the police, on the lookout for the sins of power,
perpetrated against a class, a gender, an ethnicity, a people, a culture,
or some more abstract entity. It is fuelled by self-righteousness, and
by ideology. Its tone is often shrill, and its language, uniformly ugly.
It destroys what it touches. 

With all this having been said, this essay titters on the brink of a dan-
gerous conclusion. It is important to draw back, to correct an over-
whelming impression it may convey.

It may appear that the present essay is a wholesale attack on the mo-
dern world as such; and that, conversely, it represents nostalgia for a
past order of life, and perhaps even a longing to return to it. I must
hasten to repudiate such a conclusion.

The birth of modernity lay in a spirit of antagonism to old orders, but
this antagonism was not, in many parts, unwarranted. Modern liberal
democracy thrived, and continues to thrive, in reaction to real evils –
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of monarchical, imperial, or dictatorial abuse of power; of the suffe-
ring of women; the suppression of dissent or difference; the poverty,
sickness and ignorance in classes of society where the deprivation
was thought to be inevitable, or not to matter, or even deserved; of a
deliberate encouragement of superstition as a means to tame the
masses, and keep them in thrall to religious clerisies. The social and
political upheavals of the modern age occurred in the wake of huma-
nity’s realisation that these chains could be broken. At the same time,
the tremendous expansion of the natural sciences, and the technolo-
gies they produced, fed new hopes for improvement – indeed to more
intoxicated minds, for perfection – of the human estate on earth.
Together with commerce and industry, technology fostered an
appetite for adventure, expansion and exploration (albeit also
exploitation and pillage) on a scale unimagined before. Capitalism,
finally, now consumerist and ostentatious rather than austere, fuels
appetites which most bygone societies would have found distasteful.
In tandem with modern technology, it creates ever new appetites for
ever new devices of enjoyment, entertainment and narcissistic satis-
faction, even as it creates vast new means for combating poverty, ill-
health and general deprivation.

It will be seen that this is a mixed bag, and that the boons of moder-
nity must, in a fair account, be balanced by entries on the debit side.
But this is obvious, and a trivial approach to the issues. Less obvious
are the unexpected and unintended consequences of some of the
major aspects of the modern transformation. Max Weber famously
showed how European capitalism grew unconsciously out of a
Calvinist impulse to find in a self-disciplined, self-denying life in the
world, a life dedicated to sustained work, a testimony to pre-ordained
salvation. This mentality found its analogue in the mentality of capi-
talist enterprise, with its capacity to forgo immediate gratification for
long-term yields. But the outcome of this second mentality was not
foreseen or intended in the first. By the same token we might well
argue, in a Weberian vein not exactly parallel to the logic just men-
tioned, that the untrammelling of insatiable desire, and the spawning
of ever new desires in late modern consumerism is the unintended
and unanticipated product of classical capitalism.

But this too, once noted, is a fairly obvious point to make. More hid-
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den is the nature of desire. René Girard has observed, as a central
point in his highly plausible and interesting theory, that human desire
is inherently mimetic. Human beings imitate and adopt the desires of
another, who in this respect serves as a model or mediator. It is
because the model desires the object – because his desiring of it
invests it with prestige – that his or her imitator desires it in turn. The
true object of mimetic desire is not the object of the other’s desire, but
the other’s desire itself.

Girard’s theory of desire came to be incorporated in his subsequent
theory of conflict and violence. But violence, of which modern cul-
ture is by no means free, is a large topic unto itself. The point to note
for our purposes is that pervasive mimesis (which in contemporary
global culture takes the notorious form of celebrity worship) high-
lights one of the most deep-seated contradictions of modernity. On
one hand modern culture encourages people to think of themselves
each as a unique being, capable of independent thought and evalua-
tion. But the celebration of individuality is a collective dogma. It has
its roots, among other places, in what used to be called mass society.
This was well observed by T.S. Eliot, over eighty years ago. Eliot was
commenting on literature, more specifically on the state of European
literature at the time. But his remarks have a much wider import: ‘It
is not that the world of separate individuals of the liberal democrat is
undesirable; it is simply that this world does not exist. For the reader
of contemporary literature is not, like the reader of the established
great literature of all time, exposing himself to the influence of divers
and contradictory personalities; he is exposing himself to a mass
movement of writers who, each of them, think that they have some-
thing individually to offer, but are really all working together in the
same direction. And there never was a time … when the reading pub-
lic was so large, or so helplessly exposed to the influences of its own
time. There was never a time … when those who read at all, read so
many more books by living authors than books by dead authors; there
was never a time so completely parochial, so shut off from the past.
… Individualistic democracy has come to high tide: and it is more
difficult today to be an individual than it ever was before’.8

In sum, while the revolutions of modernity occurred in reaction to
profound contradictions of mind and society (Hegel is right on this)
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and were energised by vistas of new human possibilities, the modern
age, especially in this, its late phase is itself bedevilled by very deep
contradictions. To say this is to point, above everything else, to the
contradiction between the reality and the self-image. This is a struc-
tural contradiction, built into the collective psyche, rather than a sim-
ple matter of reluctance to face the facts. To reiterate, it is important
to keep a theoretical analysis of this kind from being hijacked into
romantic, nostalgic or ideological condemnations of the times in
favour of a supposedly better order in the past. This would be wrong
not least because such thinking is a species of make-believe. At the
same time, it goes without saying that any proper understanding of
the culture of modernity must be essentially self-critical. It must look
its contradictions in the face of its natural temptation to avoid facing
the anomalies in its intellectual and cultural foundations. 

However, for such analysis to be worth its while, it must have a po-
sitive end in view. It must be more than critical. One such end may be
gleaned from Charles Taylor’s magisterial study of the modern con-
ception of self.9 Taylor highlights the contradictions in the formation
of modern identity in its relation to the good life with dense, meticu-
lous argument and scholarship. Crucial to his argument is the obser-
vation that modern parlance contains within itself pervasive, if
unconscious and inarticulate pointers to an objective status of the
good. Modern culture, then contains possibilities, within itself, for a
way beyond its truncated version of who we are.

This is not the place, not am I equipped, to evaluate this aspect of
Taylor’s thesis. Suffice it to say that I am less sanguine in this parti-
cular respect. The point to note is the more general one about the spir-
itual possibilities of modernity. There is probably a case for taking a
leaf from Hegel’s book here. His dialectic method is too schematic;
as an ‘open sesame’ key it must be rejected, though as a flexible tool
it has the power to illuminate. Likewise his basically linear narrative
of history, in which succeeding stages represent progress over prece-
ding ones, is too doctrinaire. But it is not to be dismissed outright.
That the modern order of life represents progress over older orders is
an untenable claim; but it is not more untenable than the claim that it
is a regression. Both claims are suspect for the same reason. They are
wholesale judgements, and so more useful as rhetoric in the service
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of political or religious ideologies, than as true descriptions of the
world.

Still, assertions about the ‘end of history’ are far from mere rhetoric.
They represent a perspective on the human condition that deserves to
be taken seriously. It is a very particular, and immensely influential
reading of the human condition. Hegel is its most outstanding
spokesman. It is an interpretation which leads us back to the ‘reli-
gious question’ with which we began. 

If there is a single idea which reverberates in all interpretations of
modernity in the Hegelian or more broadly Enlightenment vein, it is
the idea of humanity’s ‘coming of age’. When Freud said, at the end
of his critique of religion, The Future of an Illusion, ‘men cannot
remain children for ever’, he was only reflecting the more common
presumption of modernity, though in crude terms when compared to
Hegel, that human history is a story of humanity’s long and painful
growth to maturity.10 Freud was more of a pessimist than an optimist,
and this for him proved a happy circumstance. It kept him from an
over-enthusiastic endorsement of his times. He knew, from his tem-
perament, from his clinic, from his reading of the Greek poets, and
perhaps from self-knowledge, of the human tendency to self-decep-
tion. But his work, which was down to earth thanks to his training in
science and medicine, sums up a major doctrine of modernity in ready
accessible terms. The business of society is to advance to adulthood,
just as the business of the individual is to advance, through the years,
from infantile, wishful thinking to adult clear-sightedness.

Freud leaves no doubt where religion stands in this scheme. It is a
piece of wishful thinking, of make-believe, of narcissism. And it is no
accident that when he speaks of reason – the reason of modernity, that
is – he is moved to address it, in an unintended parody of prayer, as
‘our god logos’.

The analogy with Marx is plain. When Fukuyama, on his part, speaks
of religion as ‘irrational’, he shows his affiliation to the traditions of
the Enlightenment. Hegel, it is true, is more protean, and the reading
(Kojeve’s and Fukuyama’s) which finds in him an enthusiastic cele-
bration of the modern condition remains in dispute.11 But there is lit-
tle doubt that Hegel saw religion as surpassed or transcended, even
overcome, by modernity, of which the characteristic mode of thought,
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in his view, was not art or religion, previous stages in the evolution of
social thought, but philosophy.

In the light of the contemporary disarray of academic philosophy, a
state endemic, more widely, to the human sciences in general, Hegel’s
confidence in philosophy, understood as a systematic and conceptual
route to knowledge of the whole, can only strike one as bitterly iron-
ic. The contemporary state of fragmentation and uncertainty in the
modern human sciences, reflected among other things in a blurring of
the boundary between knowledge and opinion and between the objec-
tive and the subjective, above all the collapse of knowledge into ‘con-
structions’, are all signs of an intellectual disorientation, itself a
reflection of the contradictions of late modernity. Here we cannot
afford to examine this in detail. Instead, we must content ourselves
with a general, if provisional conclusion. 

Hegel understood the modern age not simply as a sequel or a succes-
sor, but as a culmination, of all earlier epochs. The modern era was
not simply a new segment in a procession. It was not just a new phase
in a development, nor even a higher stage. It was a new stage which
grew out of, and was set to outgrow, the totality of earlier stages in
the whole history of humanity. This is well understood by admirers of
Hegel, and no matter what disputes there may be over the notion of
the end of history, Fukuyama is right in attributing to Hegel the ge-
neral idea of which this particular notion is a definitive (perhaps too
definitive) expression. But the anthropological correlative of this idea
deserves equal notice. If the political and social forms of life of ear-
lier historical periods were stages in a movement towards a perfect
social order, so religious man must be seen as completed and super-
seded by the rational, freedom-loving, recognition-seeking, individu-
alistic, economically driven being which is the modern individual.
The asymmetry between ‘religious’ and ‘modern’ here is significant.
It shows that the relation between the two anthropologies is not that
of the presence or absence of religious belief, feeling or practice. It is
a relation in which the being of modern man has (so it is claimed) suc-
cessfully attained what religious man had earlier sought but failed
(indeed, in Hegel’s way of thinking, failed on its own terms) to
achieve. The question, therefore, is not at all about the respective
truth-values of belief and non-belief. It is whether modern man (in the

histoire_2008_2.qxd  13/03/08  10:17  Page 62



Religion and the ‘’End of History’’ 63

generic sense) is a fuller being, a being in which human nature has
found its fuller if not fullest expression, relative to the being whose
quest for fulfilment once took the form of religious longings and
beliefs.

Once we see the issue in these terms, several shifts are found to occur.
At one stroke, the question which faces us points to a more inclusive
or far-ranging inquiry. This question is broad enough to include that
of religious belief and unbelief, as well as the set of questions about
the character and destiny of liberal democracy. Of these, the question
about the compatibility or otherwise of religion, or a specific religion,
with liberal democracy is but one of a subset of issues. They are nar-
rower, and external to the deeper, more comprehensive, and more
daunting challenge of the anthropological question mentioned above.

Now, all that has been said so far has served to imply our conviction
here that the human condition characteristic of late modernity, far
from representing the highest and widest satisfaction of the possibi-
lities of human nature, in fact represents a truncated and flawed por-
trait, if not a caricature, of what it means to be human. When the
anthropologist Gregory Bateson, by no means an anti-modern
polemicist, remarked that ‘rationality unaided by such phenomena as
art, religion … and the like, is necessarily pathogenic and destructive
of life’, he was highlighting only one element, detracting from a
vision and an experience of wholeness. Economic and technological
rationality is certainly a truncated form of reason, a piece made to
stand for the whole. It is one of the more telling signs of the one-sided
vision of the human condition characteristic of the so-called ‘end of
history’.

It is this question – whether man’s ‘coming of age’ is a reality, or put-
ting it another way, whether the ambition to upgrade man to the sta-
tus of a god has been fulfilled through the triumph of modernity – that
we introduced at the outset of this essay, calling it provisionally,
though not finally, the ‘religious’ question. We should now be able to
appreciate that what was meant by the ‘religious’ question may be
better phrased as the anthropological question. This is not intended to
reduce theology to anthropology in the manner of Feurbach, Marx,
Nietzsche, or other kindred thinkers. It is rather meant to signify the
fact that the idea of God is inseparable from the idea of man. More
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precisely, the idea of God signifies an order, a cosmos, in which
human nature is visualised in a particular manner, against a particular
horizon, with substantial ramifications for the social order (as well as
the terms in which the social order is understood as such) and for the
inner organisation – the ‘psychology’ – of the individual. It has 
ramifications too for how knowledge, intellect, desire or appetite, and
the rightness or wrongness of various actions or various modes of liv-
ing are understood.

The last issue nowadays goes under the name ‘ethics’. But the notion
of ‘ethics’ represents, in itself, a characteristically modern way of
thinking about what was once subsumed into, and inseparable from
an order founded on a sense of the sacred. It is only when that order
is no longer in force, and the sacred is replaced by the secular realm
of facts, that the notion of ‘values’ is born. There are no values where
there are no facts. If all being is converted to the realm of facts, a
realm believed to be fully and solely intelligible to the disengaged,
‘disenchanted’ enterprise of science, the moral dimension of human
nature necessarily finds expression in the intellectual activity known
as ‘ethics’. The goal of this activity is to apply, or bring to bear ‘val-
ues’ to one or another domain of ‘facts’ – like medicine, business, or
law. But application of values to facts is a notion which presupposes
their segregation. We could scarcely find a more vivid reflection of
this disjunction than in the existence of programmes or departments
of ethics, which thus becomes a subject in its own right, in schools of
medicine, business, or indeed, philosophy. What this technalisation of
moral life exhibits is one of the significant contradictions of moder-
nity.

It is because the picture proposed in the above two paragraphs has far
broader dimensions than the terms in which the human-social-cosmic
order was envisaged in the historical religions, that the notion of
anthropology was recommended as preferable to that of religion. The
latter has too specific and too historically contingent a meaning. Still,
the religious question is implicit in the generalised anthropological
query. This is apparent, for instance, in the following remarks of a
professional anthropologist, intended as a critique of the modern
mind – remarks which are evocative of the religious category of the
sacred, yet have a more general import: ‘Consciousness separates
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humans from each other, each in solitude behind his own eyes, each
imprisoned by his own skin, each enclosed alone between the dates of
birth and death. The common sense of separation endorses the com-
mon sense of self-sufficiency and autonomy, notions that are sancti-
fied virtually to the point of apotheosis in Western capitalist society.
But of course they are illusions. Although humans are metabolically
separate from one another, and although consciousness is individual,
humans are not self-sufficient and their autonomy is relative and
slight. They are parts of larger systems upon which their continued
existence is contingent. But the wholeness, if not indeed the very
existence, of those systems, may be beyond the grasp of their ordi-
nary consciousness’.12

The place of religion in a critique of late modernity must not, how-
ever, be assumed uncritically. The sins of religion are legion. The
wars fought in the name of religion have been brutal and relentless.
The persecution of heretics by custodians of orthodoxy remains an
indelible blot on the history of every organised religion. It is often
asserted that the life-cycle of an individual religion exerts a reassur-
ingly meaning-giving role at critical points in his or her natural devel-
opment. But this fact must not be allowed to mask the morbidity of
temperament, the escapist obsession with other–worldliness at the
expense of this-worldly action, the guilt-ridden conflicts resulting
from inflexible taboos on sexuality and other natural passions, the
suppression of free thought in favour of blind acceptance of dogma,
the irrational, emotional excesses of mystical cults, which are among
the legacy of religion. To ignore these is not only to show a thorough-
ly biased mentality, it is also frankly immoral.

Indeed, it is not surprising, when we remember just how much reli-
gion has to answer for, that the Enlightenment in all its diverse strands
sought to curtail or eliminate the influence of religion. The separation
of state and religion which ensued was, and remains, one of the major
achievements of modernity. Much of the discussion about religion,
society and politics today tends to revolve around this particular
issue. But important as it is, the political issue is apt to be over-
emphasised. On the broader, anthropological question of religion the
modern mind is hardly qualified to pass triumphant judgement. If reli-
gion has been responsible for considerable distress and cruelty, the
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revolutions of the modern age (including the French Revolution of
1789) can hardly claim superior moral ground. Again, if religion has
its share of adverse effects on the psychological or spiritual well-
being of individuals, so does (as we have tried to show) the culture of
secular modernity.

But this, as we have just argued, cannot be allowed to be the last
word. The choice between modern ‘progress’ and a full-fledged
return to traditional religion is a false choice. In evaluating the latter,
it is necessary to face, fairly and squarely, those features of religion
which fail the test of their compatibility with the well-being of man.
By definition, such assessment must be part of an anthropology of
religion in the comprehensive sense of this term. 

In the following section we offer some rule of thumb indications of
what such an anthropology might consider.

III

It is safe to say, as a generalisation, that human civilisation represents
a twofold management of human desires or appetites. On the one
hand, human passions and needs are the very stuff of social and cul-
tural order. On the other, human wants and appetites require to be reg-
ulated or transcended in the interest of the whole, in whichever terms
the whole is understood. And it is not merely desires and the passions
which stand in need of regulation and sublimation: so does the ego
(which, incidentally, is not the same thing as individuality). For
human appetites are by their very nature selfish, or at the very least,
self-referential. As such they are formidable impediments to the
claims of a transcendent order. No doubt, there are the altruistic em-
otions, under whose impetuous individuals are capable of disregard-
ing their personal needs or wants (indeed in rare, extreme conditions,
of sacrificing their life). Sociobiologists are not altogether agreed as
to whether altruism is an elementary effect or a complex, higher emo-
tion. The emotion which David Hume called sympathy, which is felt
by discrete individuals for one another must be distinguished from the
socio-cultural order as such. Social emotions may well exist where
society in any effective sense does not. Society is something over and
above – irreducible to – sociality among individuals. 
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What has just been said about the relations between egotistic passions
and the cultural order, where the former is inescapable, even neces-
sary to the latter, while the latter requires transcendence of the former,
is hardly a new idea. It is a problem with which humanity has grap-
pled since at least the appearance of reflective language. Indeed,
awareness of this problem may already be embedded in pre-reflective
forms of language. It may be symbolically present in ritual. 

Durkheim was well aware of the problem of the relation of the indi-
vidual to the social order, though he did not quite see it in the terms
just sketched. Looking back, while saluting the many features of
Durkheim’s work which represent important and original insights into
human society and history, a number of deficiencies also spring to
attention. He did not give due consideration to meaning – an omission
discernable in his neglect of discourse (a topic which became impor-
tant in social science well after him). It is part of this same omission,
that in the importance he rightly gave to the place of ritual in religion,
he failed to see ritual as expression, communication or statement,
focussing instead on the function.13 For this reason, Durkheim is
worth reviewing today.

The problem indicated above has been the express theme of reflection
through the course of history. The Greek tragedians are concerned
with it. And so are the Greek philosophers: Plato’s book-long inquiry
into justice in the Republic, for instance, leads him to devote huge
consideration (a fact likely to baffle many a modern reader since
modern culture rejects or otherwise disregards the idea of correspon-
dences between the structures of self and society) to the relation
between appetites, spiritedness and reason. Aristotle pursues the
problem in his own terms. The source-texts of Judaic, Christian and
Islamic faiths (confining ourselves to these here, for reasons of man-
ageability) are centrally concerned with how the self, with its supply
of egotistic passions, may relate to a transcendent God – how its fa-
culties of passion and reason may be checked or re-orientated, and in
fact transcended, through its discovery of its bonds to the whole. 

The same problem exercises modern thought and culture. It exercises
Kant, who side-steps the social order, and finds universality, at one
stroke, in the autonomous individual and an autonomous reason tri-
umphantly disengaged from the passions. Hegel, of course, spots the
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flaws in this condition. After him, the problem continues to demand
attention. Freud, modern enough to see the self-transcendence
demanded by civilisation as mere self-restraint, and still more, to
regard it as a price to be paid – though Freud was not a straightfor-
ward rationalist, but rather a realist about human nature – worries
about the size of the price. Earlier, Nietzsche was astute enough to
detect the relation between the self and transcendence to lie at the
heart of religion; modern enough to see this relation as oppressive,
and to want man to take the place of God; and disgusted enough with
middle class modernity, with its obsession with petty satisfaction of
petty appetites, to want a new kind of man, a man who had the dimen-
sions of a god.

But, even as we cite these examples to show the permanent concern
in human societies with the difficult relationship between desire and
social order, we become aware of the very different terms in which
the relation has been understood and expressed. It is, in fact, not just
the relation, but the very nature of order, which is differently under-
stood. The difference between the view that society arises out of con-
tract and the view that social order precedes the possibility of contract
is only one, and a relatively extreme manifestation of this difference.
In our own formulation, we have wavered between the words ‘civili-
sation’, ‘socio-cultural order’, ‘transcendent order’, ‘religion’ and the
like. We have used these words inter-changeably here not because
each of them is synonymous with the others (clearly they are not); but
because none of them quite conveys what we nevertheless palpably
have in mind. This uncertainty is not something we should pass over
as, if pondered on, it might prove revealing. But there is no scope here
for pursuing it further.

Instead, therefore, we shall confine ourselves, for the remainder of
this paper, to religious articulations of transcendent order. In doing so,
we may usefully keep two principles in mind. One is that religion is
not the only possible expression of transcendence. The other is to
recognise that the dwindling importance of religion in modern times
as a basis for social order cannot be explained away simply as a con-
sequence of rising scepticism. Assuming that such explanation can be
proposed in terms which are not circular, it fails, all the same, to
explain the issue at hand. Nor do theories of secularisation focussing
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on the political or social structural transformations of modernity do
full justice to it. Such theories convince only if we take ideas to be
epiphenomenal to material reality; this is a way of thinking whose
shortcomings have long been laid bare. 

There is help here to be had from Hegel. We do not need to go along
with his full-fledged schematicism to appreciate the suggestiveness in
his view of how intellectual paradigms succeed one another through
major periods of human history. I refer to the idea of transformative
contradictions. Briefly, this may be interpreted as follows. Any order
of life includes propositions which represent that order to itself;
which serve to make it count as authoritative – as justifying or requi-
ring acceptance – in the eyes of its members. However, such princi-
ples may come to be doubted, not on the superficial grounds of 
individuals’ capacity or proclivity for dissent, but on account of a far
weightier feature of social history. This is the structural tendency for
inherent contradictions within such doctrines, and the contradiction
between the doctrines and the reality which the doctrines seek to
describe or account for, to come to light. At this stage the whole sys-
tem of reasons, the whole accounting (or else sections of it substan-
tial enough to count as fundamental) may be thrown into question.
The result is the appearance of a critical self-consciousness in a social
space where previously there might largely have been automatic or
unquestioning adherence. Attempts may be made to patch over the
gaps or the contradictions. If the disparity between the accounting and
the reality is large and systematic, it produces what in one tradition of
thought arising from Hegel is called ideology. But such attempted
solutions may not succeed. The contradictions may prove too glaring
to be reconciled. And the whole system of authoritative reasoning or
accounting which is integral to the communal order may unravel. A
new stage of social existence and consciousness is thereby reached,
where a new synthesis is built on the ruins of the earlier framework –
a synthesis whose intended goal (‘intended’ in an other than willed or
subjective sense) was, precisely, to resolve the contradictions in ques-
tion.

If we are to rely on this viewpoint, not as a description of actual,
chronological events but as a method for interpreting the logic of
change, whereby one order may be seen as both outgrowing and
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growing out from within another, we may see religion as an order
whose internal contradictions, and whose contradiction with the rea-
lity of the world it accounted, gave way to modernity.

But nothing in this compels us to think that the essence of religious
order was thereby rendered obsolete, or that the ideology of moderni-
ty which succeeded it was free of serous contradictions. That the lat-
ter is not true is implicit in our discussion so far. Whether the former
is true or not depends in part, but not critically (for in drawing on
Hegel we need not adhere to his own intentions) on the fate of funda-
mental religious concepts, like that of God, in such an interpretation.
On this, one modern scholar of Hegel has this to say:

‘Hegel does not argue that we should replace the concept of God (or,
in general, the divine) with the concept of humanity. Rather, we must
find a place for the divine within the concept of humanity. That is,
Hegel is not arguing … that we should see the divine as only a fanci-
ful projection by humanity of itself and its highest interests, a kind of
fiction and illusion that humanity needs now to cast off. For Hegel,
the divine is real, not a fiction that we have made up and which we
now (in a more “enlightened” age) [must] discard. The divine (the
sacred) is that which we see as the ‘ground’ of everything and as such
having a value that transcends all other more relative values. The
sacred is what counts for us as having an “absolute” value that is also
incommensurable with other values …. Although the divine can quite
obviously be given a theistic interpretation, the concept of divinity
(and therefore religious reflection) is not intrinsically tied to theistic
conceptions. Hegel’s point is that we regard as divine, as the object of
awe and reverence, that which we take to be the “ground” of all belief
and action, and that which we take to have absolute value …”.14

Let us leave aside the question as whether or not this is a correct inter-
pretation of what Hegel says. For that is a question for Hegel schol-
ars, while what we are concerned with is the point of view attributed
here (correctly or otherwise) to Hegel. This point of view, in a nut-
shell, is an anthropological as opposed to a theistic or traditionally
religious concept of the divine. (The term ‘anthropological’ is used
here in the generic, etymological sense, referring to a study of human
nature). In this connection, we find ourselves asking three questions. 

The first, obvious question is why we need the notion of the divine at
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all. This is the question that those who subscribe to secular moder-
nity will answer negatively. To be sure, those who reject the divine
are not the same as those who call themselves ‘atheists’.

The question, then, is whether the category of the divine is redundant.
In fact, proponents of the redundancy thesis have a much harder task
than it may seem at first glance. They will have to show that the
account of the human condition in the passage just cited, an account
corroborated by the prolific evidence now available from the work of
social anthropologists is false. This is a tough claim to sustain. It is
far more in accord with evidence to say that every society, so far as
we know, subscribes to a hierarchy of premises and values, including
a set of absolutes that are fundamental and irreducible. As mentioned,
we only have to think of notions such as human dignity, freedom,
human rights etc. to realise that this is no less true of modern demo-
cratic societies. If it seems wrong to call these absolutes ‘divine’, this
is only because of the theistic associations of the word. Perhaps
‘sacred’ will sound less impertinent. Once the fact of the universal
presence of absolutes is granted, however, how to characterise them
becomes a verbal rather than substantive question.

A second question then presents itself. We must ask whether or not an
anthropological restatement of the divine is viable. If it is not, we
might want to determine whether such a notion either withers away
for lack of something essential to the religious concept of the divine,
or else (what is worse), it is fraudulent – that is to say, it is misapplied;
and in being misapplied, it is guilty of deception, and may further
inflict evil by drawing on the human proclivity for fanaticism and
placing it in the service of a new-fangled, possibly sinister deity.

Whether we decide that an anthropological restatement of the divine
is thus viable or not, a third question presses for attention. Why do we
need such a re-conceptualisation? If it is unviable, the question fol-
lows naturally. Even if it is thought viable, however, the need for it is
not obvious. After all, many religious thinkers who find secular
modernity incapable of meeting humanity’s true needs are content to
find the solution to this in traditional faith. Why must anyone who is
dissatisfied with secular modernity want, as an extra step, to re-inter-
pret religion in new (anthropological) terms at all?

This is a legitimate question. But just as we must not dismiss it out of
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hand, neither must we peremptorily reject the case for a re-statement
of the traditional framework of theistic faith. The strongest case for
this lies in the fact that what we call traditional religions, betraying in
the use of these words or their equivalent, a static, enduring object,
have in fact evolved through history in ways suggesting substantial
internal transformations. If, once we see this, we are able to discern
systematic patterns in religion’s self-transformation through history,
the case for a modern re-statement becomes, in effect, a case for con-
tinuing self-transformation. This would ideally be shown to be some-
thing integral to the religious function in human societies. An anthro-
pology of religion in this inclusive sense is the only basis on which
religious change could reasonably be argued for. The alternative,
which is to call for religious belief and practice to be brought ‘into
line’ with modern times is tendentious. What it really says is that reli-
gion must cede its claims to one or another modern ideology (the like-
liest candidate being democratic liberalism). The call for re-interpre-
tation then translates itself into a demand for subordination of religion
to contemporary doctrines. To this a perceptive and self-respecting
believer will ask: why should we?

Why should they, indeed? This is precisely the question that liberal
theologians generally fail to ask, let alone take seriously. It seems all
too easy for liberal theology to take the validity of modern liberal val-
ues for granted. Approaching their tradition with these lenses, they
‘find’ (lo and behold) democracy, pluralism, freedom, feminism and
human rights in the Bible and the Qur’an – just as an earlier genera-
tion of theologians found Marxist-style revolutionary ideas in these
texts. When theologians of this ilk care to give theoretical justifica-
tion for what they do, there is nowadays a ready slogan to hand:
hermeneutics. But hermeneutics does not explain; it names. The ques-
tion remains: why ought a modern hermeneutic be tailored so as to
endorse modern absolutes?

We find ourselves on the brink of an inquiry which is too large to
attempt here. We must necessarily content ourselves, therefore, with
summary remarks.
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IV

In speaking of the claims of a self-transcending order, we have so far
neglected the terms in which that order comes to be stated or repre-
sented in social consciousness. These terms are axiomatic. They are
not logical deductions, not conclusions based on observation or evi-
dence. Logic as well as appeal to observation and evidence may
indeed (and usually is) enlisted in support of the axioms. They are
nevertheless axioms, not products of logic or observation. This does
not mean they are empty abstractions. They are, if you like, the sym-
bolic face of the order, the cosmos, the whole, which presents itself to
human social consciousness. We say ‘face’ rather than ‘vehicle’, for
the two things are inseparable. This is not a relationship of means to
ends. Nor need we identify the order with empirical society.
Durkheim famously saw the divine as a name for society. Since so-
ciety envelops the individual (for the individual belongs to society,
not vice-versa), and as society precedes and outlives the birth and
death of its individual members, it was society, in Durkheim’s view,
which was the source of religious emotions. It was society which was
the fount of the idea of the divine, and of the spiritual principle sur-
viving death. Religious awe possesses individuals when they are most
in touch with the collective, namely in the ‘effervescence’ of ritual.
The sacred is generated in this experience. The sacred is the self-rep-
resentation of society in the realm of the ideal. It may be represented
as God. But God is neither a necessary name for it, nor independent
of it.

It can be said, in criticism of this, that in thus de-mystifying God,
Durkheim ended up mystifying society. For if ‘society’ is not the
aggregate of individual lives, if awareness of it does not result from
everyday awareness, is it right to apply the name ‘Society’ to this
ideal, a priori entity? Is it not misleading? The result of Durkheim’s
line of thinking was already anticipated in the revealed faiths when
they warned against idolatry. Historically, the prohibition of idolatry
was probably part of the socio-political conflict between the Hebrew
prophets or the Islamic prophet with their (his) opponents. But the
inner meaning, the constitutive logic of idolatry as a concept is some-
thing else. It contains the insistence that the Absolute named God in
religion must not be identified with any determinate entity. This does
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not guarantee that the idea of God in the revealed faiths is immune to
idolatrous uses. It is perhaps as susceptible to such a use or interpre-
tation as any other form in which the Absolute is conceived (e.g., the
State in Hegel). But the original intuition of difference signalled in
the concept of idolatry retains its force. And it is at least arguable that
Durkheim abolishes this difference.

The challenge, then, is to consider the possibility of ultimate axioms,
ultimate postulates about the cosmos (distinguished from the physical
universe) and the human estate on earth, while keeping at bay the col-
lapse of these axioms into (to speak theologically) idolatry; or (in
social and political terms) the politics of communal totalitarianism.

Here, precisely, is where an anthropology of religion drawing upon
the most scattered and wide-ranging data – modern and pre-modern,
Western and non-Western – has a contribution to make. This anthro-
pology would establish, to begin with, the function of ultimate postu-
lates in the establishment of an order, a system of beliefs and values
ranging from the most encompassing and irreducible to the secon-
dary, the contingent and the circumstantial. That the foundational
axioms are ultimate means that they cannot be reduced or traced back.
That they are all-encompassing means that they must be such as to
accommodate the sum-total, more or less, of the data of knowledge
and experience available at a given time. That they are absolute
implies that they are accepted as such. The act of acceptance is high-
ly significant. It establishes the quality of truth, whether of beliefs or
a way of life (as indicated in expressions such as ‘living truthfully’)
in and through an acceptance of a set of ultimate co-ordinates. This is
profoundly different, in level if not kind, from the correspondence
theory of truth, where truth is a quality attached solely to propositions
of fact, subject to ultimately physical verification.

Yet, if acceptance (called ‘faith’ in theology) is the ultimate, irre-
ducible human social act from which everything else derives, it is not
henceforth exempt from critical reason. The ‘henceforth’ is a critical
word, however. The condition of truth, the fact of the order expressed
discursively in ultimate postulates, are not established in an act of rea-
son. The foundation of society is not, has never been, and cannot be
Cartesian. The theory of society as a product of calculative reason is
a retrospective projection from a society already under the domina-
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tion, or encroaching domination, of calculative reason. It is not a posi-
tion supported by anthropological observation. However, the primor-
dial act of acceptance becomes pernicious if it is carried all the way
through the system of postulates, from the ultimate to the most adven-
titious. Moreover, these postulates are seldom static. They exist in a
continual process of modification, re-adjustment, addition and sub-
traction – through the rate of change, and the level of frank acknow-
ledgement of it, will differ according to how far up or down the hie-
rarchy of axioms (from the proximal to the distant) the state of flux
happens to be in a given case). 

What Spinoza called the drive to the perseverance of being (conatus
in suo esse perseverandi) is not confined to individuals. It also cha-
racterises social orders. The anthropologist, Gregory Bateson, pro-
posed that ‘adoptive systems are organised in ways that tend to pre-
serve the truth value of certain propositions about themselves in the
face of perturbations continually threatening to falsify them’.15 But
we must also pay attention to the price that is sometimes paid in the
self-perseverance of systems. As just mentioned, the primordial
acceptance of order, and of the truth of the postulates signifying that
order, harbours tendencies towards various forms of pathology. Here
we are concerned with religious pathologies. An anthropology of reli-
gion must include an account of religious pathology. It is important,
however, that this account be part and parcel of an understanding of
religion in its own right – that is to say, which is not dictated by the
axioms, the ultimate postulates, of anti-religious modernity.

We may here mention some features of social orders conceived in
religious terms, positive and/or negative, which help avoid or encour-
age, respectively, the deformation of such orders into totalitarian
orders of mind and society.

In comparison to lower-scale beliefs or values within the order they
define, ultimate sacred postulates have a low specificity. This point
has been made by the social anthropologist, Roy Rappaport. The idea
here is that if such an order is to persevere in the face of systems or
environmental ‘perturbations’ mentioned above, it ought to be flexi-
ble. Flexibility is ensured by the low specificity of the highest level
or ultimate postulates. Flexibility requires that ‘the degree of sanctity
accorded to the various directives composing their regulatory dis-
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course should be universally correlated with the material or social
specificity of those directives. That is, the more specific the rule or
command, the more limited the domain of an authority, the less sanc-
tity should support it. To put it in the inverse, highly sanctified direc-
tives should be low in political, social or material specificity’.16

Rappaport gives as an example, the Catholic Church’s unyielding ban
on contraception, which has been criticised by theologians within the
fold as an elevation of a non-fundamental tenet (as they see it) to a
level at par with the faith’s fundamental principles. In terms of his
anthropological theory, Rappaport describes this as an instance of
‘over-sanctification’ of specific, political, social or material impera-
tives. An example from contemporary Islam which fits this descrip-
tion all too well is the veiling of women.

Rappaport’s idea of the relative non-materiality (or low material
specificity) of ultimate sacred postulates has an equivalent in the
philosopher, Paul Ricoeur’s theory of symbolism.17

What Ricoeur means by ‘symbol’ is something more specific than
what it does in standard theories of language. A symbol is not just any
verbal sign. Nor is it like a code, which becomes superfluous once
decodification is done. In Ricoeur’s terms, a symbol does not stand
for some other determinate thing independently accessible to the
mind. It is only in and through the symbol that its meaning (we might
say, its meaningfulness) is accessed. Since this is an open meaning,
creatively rather than mechanically accessed, it is potentially inex-
haustible. In Ricoeur’s words, it is a defining feature of the symbo-
lism of the sacred that it harbours a ‘surplus of meaning’.18

Worth mentioning, next, is the endemic tendency in religion to
mythologise the divine. Philosophy in former times, and the material
sciences in modern times, have been destroyers of mythologised
deities. In classical Islam, demythologisation resulted from the inte-
rest of outstanding individuals like Zakariya ibn Razi, al-Farabi, Ibn
Sina (Avicenna) and Ibn Rushd (Averroes) in Greek and Hellenistic
philosophy. Philosophy showed up the deficiencies of a God con-
ceived as a person, with a human personality and human passions, a
God who intervenes in the order of nature selectively to inflict pu-
nishment on wayward communities in the shape of earthquakes,
floods or famines, who answers self-interested prayers from the
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pious, and who, likewise, intervenes in the personal fortunes of an
individual. Jewish philosophers like Maimonides and above all,
Spinoza, stand firmly in this tradition of demythologisation of the
divine. Far from being the expression of a merely sceptical impulse,
this demythologising rationalism was part of a systematic view which
included, among other things, an appreciation of the uses of myth.
Building on Plato, and on Aristotle’s ideas, Muslim and Jewish
philosophers (the Christian situation is not exactly analogous) saw the
religious law as having an essentially political function in society (in
the Classical rather than modern sense of ‘political’). As to the truth-
value of religion; they saw its contents as a representation, in images
and fables, of principles accessible in their pure form to the rational
intellect. Crucial to this scheme was the idea of an essential (and
desirable) divide between an intellectual elite and the common run of
man (al-khass vs. al-amm).

One need not accept the particulars of this doctrine to subscribe to
classical philosophy, to appreciate the critique of literalism which lies
at its heart. In our day religious literalism is again a vexing issue.
However, technical, instrumental reason is hardly equipped for a
cogent critique of religious literalism. Such a critique needs, rather, to
be anchored in a comprehensive anthropology.

Insofar as ultimate postulates are not wholly determinate – insofar as
they are not wholly tied to a specific content – they allow for a kind
of development which is synonymous with what we understand by
translation. The Muslim philosophers’ equation of God with the
Neoplatonic One, or with the Aristotelian First Cause, and Spinoza’s
equation of God with Nature, are cases in point. The question is fre-
quently raised as to whether these substitutions are really equivalents
– whether, for example, Spinoza’s Nature is really equivalent to a
believer’s God; and whether one could conceivably worship or pray
to Spinoza’s Nature. This question contains a genuine query. But as it
stands, it is badly posed. It takes on a different light if we re-formu-
late it in terms of translation. If we ask whether Spinoza’s Nature is
an appropriate translation of the God of revealed religion, we would
approach it in the same way as we would test the suitability of the
translation of a given a seminal concept from one linguistic context to
another. Unless we are literalists, we recognise that all translation of
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seminal concepts is a form of transposition. It is a translation. In
assessing a given case we do not look for copies; we look for corre-
spondencies. And in looking for correspondencies we look for clus-
ters of surrounding terms and surrounding meanings. We look for
what is called the semantic field. We cannot assess the suitability of a
key term in translation without considering the system of meanings of
which it is a part. 

In this light what Spinoza replaces religious myth with does not seem
all that far-fetched. This will become apparent only if we remember
that Spinoza’s Nature is not the nature investigated by modern sci-
ence, though Spinoza is a foremost admirer of science. And if we
remember, further, that what Nature means for Spinoza is something
which is not only contemplated theoretically, but when contemplated,
transforms one’s life. It is the whole. When a life is viewed as part of
the whole, one’s passions, understood in their true nature and scale,
fall into place. One’s wants or desires come to be seen, as we say, in
perspective. And this implies a certain detachment, a detachment
which is not simply self-control, but the product of an enlarged,
extended consciousness.

Put in these terms, Spinoza’s thought shows obvious resonances with
revealed religion. Considered exclusively from within the religious
framework, the resonances might appear feeble and distorted. But
there is also the possibility that considering both frameworks from a
third space, we might look beyond the determinate content of each, to
something transcending them both.

This space for transcendence is vital, for just as religious symbols are
prone to ossify, so are the concepts of philosophy. Whether Spinoza’s
notion of Nature is symbolic enough, hence sufficiently open-ended,
to be subsumed into the kind of idea of the cosmos that we need
today, if we view the human depredation of the earth at this point in
time as something akin to a sin, and if we feel that we need a global
and cosmic ethic which is in some ways akin to religious reverence,
is a separate question. It is incidental to the larger question.

In any case, the cosmology that we find in someone like al-Farabi is
too closed, too determinate to be of much use today. To be confined
to the framework of the terms and vision of classical or medieval phi-
losophy, as authors like Henri Corbin and Seyyed Hossain Nasr seem
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to do, is to succumb to a literalism, indeed a dogmatism of its own. It
mirrors the opposite literalism and dogmatism of a religion hostile to
rational inquiry.

This latter type of dogmatism, characteristic of religious orthodoxy,
contains several elements. One is the over-sanctification cited above.
Orthodox Islam clearly shows this feature in its tendency to regard
the entire shariah as divine, hence complete and immutable. The con-
ceptual source of this outlook lies in the idea of the Qur’an as the
direct, verbal expression of the will of God. This way of thinking,
which concretises the divine, by abolishing the distance between the
divine and the mundane, taking everyday communication as a model
for the idea of divine speech, is an endemic tendency in all religions
founded on a book, so much so that it ought to form a topic in its own
right in modern studies of religion.

Muslims often resist attempts to question this notion. Their resistance
deserves one’s sympathy rather than scorn. For, if the intellectual
choice for a Muslim today is between what passes for traditional
faith, anchored in theism, and radical secular humanism, he will be
justified in fearing lest he throw away the baby with the bath-water,
even if the baby (to abuse the metaphor) is only a semblance of the
baby of tradition. The modern believer finds himself in this respect on
the horns of a dilemma. The conceivable alternative is an anthropo-
logy which steers free of a reified theism on one hand, and the ideo-
logical culture of disbelief on the other. However, it is interesting to
note one feature of which many Muslims today appear unaware,
namely the complexity, on this point, in Muslim history itself. 

One is reminded, for instance, of the Mu‘tazili view that the Qur’an
is a ‘created’ entity, as opposed to the orthodox view, which came to
triumph in Sunni Islam, though only at the end of a protracted strug-
gle, that the Qur’an is an ‘uncreated’ speech of God. In modern times,
Fazlur Rahman touched on the same issue from another angle in his
remarks on the relation of the Prophet Muhammad to the Qur’an. His
formulation lacks the combination of subtlety and precision we find
in the best among the theologians of the classical age. Where they had
behind them the traditions of Hellenistic and Near Eastern philosophy
uncontaminated by the politics of identity and power, the modern
Muslim theologian lacks both a continuous Islamic tradition and
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politically uncontaminated philosophical systems at hand. Hence
Rahman could put his point only in vague terms. Yet its thrust is clear:
‘whereas on the one hand, the Revelation emanated from God, on the
other it was also intimately connected with [the Prophet’s] deeper
personality’.19

What the modern Islamic age lacked by way of an architectonic
Islamic framework (a lack also reflected in Iqbal’s philosophical
work, where the Qur’an, Nietzsche, Sufi poets, Heisenberg and J. B.
Haldane are juxtaposed randomly) is found to be present in earlier
Islamic ages. The genius of Ibn-al-Arabi for an integral vision of real-
ity is probably unparalleled in classical Islam, and certainly unparal-
leled in modern Islam. The genius of an individual goes only part of
the way to its product. The other part has to be supplied by the time
and milieu in which he lives. That is the material on which his genius
may feed.

Ibn-al-Arabi had the perspicacity not to be so mesmerised by the reli-
gious picture of God as to be unable to see into its heart. He saw the
character of the divine to lie, par excellence, in the principle of cre-
ativity. Without reducing this creativity, in the manner of a Feuerbach,
to a projection of the empirically human, he assimilated the two, pre-
serving the notion of an Absolute while linking not only religion, but
also the God worshipped in religion, to the human faculty of creative
imagination. Hence the truly bold postulate of the ‘God created in the
creeds’ (al-ilâh al-makhlûq fî‘l mu‘taqadât).20

This postulate implies the relativity of all actual, existing faiths. It
establishes the ground for what we today call ecumenism, and brings
into view what we today call pluralism. These were not a conscious
or deliberate aim of his, however. A similar point may be made about
the wide variety of ideas which are welded together in a seamless
union through his fervid, yet disciplined, imagination. His time and
milieu supplied him with numerous streams of ideas, orthodox and
heterodox, Islamic and non-Islamic. They all fused in his work to pro-
duce a compound which was more than the sum of its elements. But
again, he was not seeking this result. He was not seeking to be ‘inter-
disciplinary’. Neither was he seeking to be ‘original’. His originality
lies neither in the materials he used nor in his interpretations. All
these may be found individually, in one or another form, elsewhere.

histoire_2008_2.qxd  13/03/08  10:17  Page 80



Religion and the ‘’End of History’’ 81

His originality lies rather in his ability to begin again at the origins. It
lies in his ability, so to speak, to reveal the revelation. For him the
Qur’an is not a text inviting commentary. It is a creation (a word to
be understood here as a gerund rather than a noun) which demands an
answer by way of a creation.

All this shows, incidentally, how true creation occurs outside con-
scious control. In intellectual life, over-consciousness is lethal to true
creation. What we nowadays call Islamism is inimical to genuine
Islamic thought. What produces is not Islamic thought, but a propa-
gation of the idea of Islam. Genuine Islamic thought can only arise
today, as it did in the past, by individuals who have the traditions of
Islam (whatever other traditions they may also have) in their bones;
who possess a fine, reflective intelligence which works, partly con-
sciously, partly otherwise, on their inheritance, their experience and
their milieu; and who are not seeking, out of all this, to create an
Islamic work, although others may come to think of it as Islamic.
Needless to add, such co-incidence of time, place and mind, such a
balance of conscious reflection and subconscious creation, cannot be
planned. 

Let us resume identifying what for want of a better word we have
called the pathological potentialities in religion. The limitations of
classical philosophical interpretations of religion to which we allu-
ded earlier leads us to another potentially negative aspect of the
ideational frameworks of social orders. To be viable in the long run,
such frameworks must be commensurate with the full range of human
experience and knowledge. The danger here is one-sidedness. The
limitation of classical philosophy in Islam (Farabi, Averroes) is that it
is not just rational, but rationalist. It subordinates emotion and ima-
gination to logic. In the event, it misconstrues the deepest roots of
human culture, including religion. Conversely, the limitation of mys-
tical Islam (Sufism) is that it tends, by and large, to suppress reason
in favour of the ecstatic and the emotional.

Yet another failing in ideational systems is failure in coherence.
Knowledge entails coherence, just as information does not.
Information may occur as discrete elements, while knowledge
implies an interrelation of parts. Consistency or coherence are there-
fore essential to human knowledge. It follows that the ever-expan-
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ding domains of knowledge within the reach of humanity today exert
a pressure – a force of gravity to vary the metaphor – on ancient
propositions about the world. 

It is said that when Laplace was asked by Napoleon about God, when
he presented him with his purely rational and experimental theory of
the universe, he replied that he had no need for that hypothesis. His
comment marks a major change in human consciousness. No longer,
in the light of the knowledge and outlook of the day, could God be
brought in to explain natural events. Voltaire’s jibe about the earth-
quake in Lisbon as having anything to do at all with the wickedness
of its residents marked the encroaching triumph, at large, of naturalis-
tic explanation. Today we take naturalistic explanation of natural
events for granted. We find explanations in the old mode, where
earthquakes, floods, famines or plagues were targeted visitations of
divine wrath of specific, miscreant communities, to be not only a
scandal to reason, but an offence to morality. Examples of utterances
in this vein today which are morally scandalous include reactions to
AIDS, or the recent Tsunami disaster, which interpret them as punish-
ments of the alleged debauchery of its victims.

Such pronouncements bring disrepute to religion, and weaken its hold
over those who suffer, or sympathise with those who suffer such
calamities. But a sober view of the matter should show that there is
no binary conflict between religion and reason, or religion and sci-
ence, involved in these reactions and counter-reactions. What is in
process, rather, is the nature of the growth of human knowledge.
Human knowledge grows through mutual adjustments, through the
appearance of ever-new anomalies and contradictions, and through a
perpetual attempt to resolve them. And religious thinkers, faced with
the prospect of having to abandon God as a ‘hypothesis’ may in fact
conclude, to the advantage of their own faith, that such an interpreta-
tion of God is crude or shallow, and perhaps at odds with genuine reli-
gious experience, and with the original and deepest intuitions behind
the idea of the divine.

It may be, again, that in contact with new discoveries, and new per-
spectives arising in the aftermath of the discoveries, earlier proposi-
tions may not be explicitly rejected, but fell quietly by the wayside.
In other cases, they may come to be enlarged or extended. With the
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rapid advances in the neurosciences now, for example, we can no
longer think of the human soul as a substance distinct from the body.
This has implications for traditional beliefs about purely spiritual sur-
vival after death. One reaction to such perplexities is to isolate tradi-
tional beliefs from new knowledge, placing them in water-tight com-
partments. But this, precisely, is to incur incoherence, which is bound
to make the weaker sets of ideas, in the long run, irrelevant. This does
not happen in a declared manner, for only intellectuals are apt to put
into thought and words the intuitions or convictions about the world
held by the majority. People do not as a rule spell out the inter-con-
nections between ideas, or lack of them, to themselves. They display
them in their actions and their way of life. But it would seem that
there is a drive in any viable or successful cultural system away from
anomalies or contradictions too deep for their survival. Again, these
may take the form of a conflict between religion and science. But they
need not. And apparently scientific challenges to what are seen as
religiously inspired positions may in fact prove salutary to religious
understanding. The challenge of neuroscience to our conceptions of
personal identity, for example, may make us more aware of non-dua-
listic conceptions of the human in the Bible or the Qur’an, when we
no longer look at these through the lens of post-Biblical or post-
Quranic theologies, which were shaped by strands of Greek philo-
sophical traditions.

We have been considering scientific and theoretical instances. But the
thrust for unity or consistency between our various beliefs, and
between our beliefs and our living experience, extends beyond the
intellectual sphere, and into social life at large. It is no longer possi-
ble, for instance, to believe in the intellectual inferiority of women, or
of their capacity to contribute to society, in the face of undeniable evi-
dence to the contrary. It is no longer possible to hold that individuals
whose sexual or emotional make-ups deviate from what we take to be
the norm necessarily lack moral virtue, intellectual capacity, or social
productivity. Such changes in our perceptions result partly from
advances in scientific knowledge, and partly from the more diversi-
fied experience of life in a modern liberal state. But it is important to
appreciate that the evolution which occurs in this way is probably
based on underlying principles of human culture, and the nature of
human knowledge. Religious transformations must be seen as sub-
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species of those lawful principles. It is one thing to recognise these,
but quite another to exploit them for ideological mileage, and to
demand, in the service of what is claimed as reason, modernity or sci-
ence, but is in fact the ideology of secular fundamentalism, that sup-
posedly static religious ideas submit themselves to the test of the
ostensibly superior reason of modernity; and that the ideas be issued
with a writ requiring them to reform, or else perish.

If we now step back and consider the course of the argument which
has run through this entire essay, the following conclusion emerges
into view. Contemporary culture – what we have called late moderni-
ty – is not only full of internal contradictions, it reflects a diminished
conception of the human estate on earth. But, rather than stopping
here we might go on to ask ourselves a methodological question, as
to why it is that the malaise of late modernity, visible at a cursory
glance, though accountable in different ways, is so often ignored,
under-stated, or otherwise passed over in silence, in so many celebra-
tions of modernity. We have here highlighted a fairly obvious answer
to this question. It is the epistemological problem. So long as we rely
on categories of understanding bound to modern culture, we shall
never take the first step, let alone succeed, in seeing the world of mind
and spirit characteristic of late modernity in some sort of an objective,
sober, critical perspective.

Nor shall we, by the same token, do justice to other beliefs and ways
of life, whether these are still extant, or belong to a bygone age. We
owe it to the canons of intellectual integrity to take their measure hon-
estly, rather than through the prejudiced prism of modern doctrines.
More importantly, we might allow them to challenge our preconcep-
tions, showing not necessarily that these are wrong, but that they are
relative and partial. We might then have a glimpse of alternative
social vistas, alternative structures and values, in alternative ways of
balancing our self-centred needs and wants, and the claims of larger
social and cosmic orders.

But here we verge perilously on the brink of nostalgic, romantic and
indeed, delusive appeals to supposedly ideal, virtuous regimes of
another time and place, or communities around us which appear to
have retained such regimes. Such utopian fantasies may be agreeable,
even intoxicating. But they involve an unacceptable sacrifice of clear-
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sightedness. Indeed, they may also lead, not infrequently, as we know
from ‘Islamic’ revolutions nowadays, loss of life – for causes that are,
despite appearances, not pure or noble, but tainted with the age-old
human weakness for power and dominance over others.

For this reason too we have endeavoured here to circumvent binary
mentalities, whether between tradition and modernity, or religion and
secular culture. Binary or dichotomous mentalities of this type are ill-
conceived as well as treacherous. But we have also rejected the soo-
thing, convenient fiction of the middle way. This is exemplified most
of all in liberal theology, which banks on a gentle, reasonable and
equal critique of traditionalism as well as secularism, thereby hoping
to make peace with the world as it is. But such reasonability will not
satisfy the truly searching (not to speak of the truly thirsty) soul; and
its reasonability may, on one’s scratching the surface, show itself up,
after all, as only a religious cloak for a triumphant modern, utilita-
rian, instrumental reason.

To avert a binary view, we have here acknowledged, albeit in a brief,
schematic fashion, potentially pathological varieties of religion.
There is room for research today for a more detailed, nuanced and
non-partisan study of the sources, the presenting features and under-
lying structures of such pathologies. 

When all is said and done, modern thought will be duty-bound to
return to the question of the sacred, something which is envisaged in
modern culture, only in fragmented and displaced forms. Now at the
conclusion of this essay, when its direction and reservations are more
clear, we need not hesitate to answer the religious question which we
raised at the outset. We might say now that late modernity worships
the false god of what it chooses to call the free individual; the indi-
vidual defined as a bundle of wants and desires, negotiated and regu-
lated by instrumental reasoning; seeking and asserting himself or her-
self defined as a bearer of wants and desires elevated to the level of
principle through the modern notion of human rights; and relating to
one another, and to their inner depths, under the dictates of the model
of a universal market.

It is the contention of this essay that this state of affairs, if unchecked
or unsurpassed, is destined to breed the deepest discontents in inner
life and social relations. It may even lead, given unhappy conjunc-
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tions of circumstance, to one of those epochal crises which mark a
decisive turn, for good or ill, in the course of human history.

An intellectual’s duty in these conditions is to assess this world ho-
nestly without those aggressive, manic pre-judgements to be found in
much of the ideologised, polemicised discourse of academic huma-
nities today. Among other things, this calls for an honest re-examina-
tion of those complacent liberal values which lure the would-be intel-
lectual into devising comforting and agreeable webs of meaning.
These do not help us to probe the human condition. They amount,
rather, to a make-believe world of the imagination, built out of theo-
retical jargon and rhetorical flourishes, which leave everything as it
is. 

Whatever the merit of the argument, we can be certain of one thing.
Whoever manages to make the next breakthrough amid the noisy, jar-
gon-ridden, politicised world of humanistic thought where it has
come to be today – whoever has, in a seamless union, the wide-ran-
ging intellect and the spiritual integrity to see beyond the present – 

will be doing something akin to what T.S. Eliot claimed Baudelaire
was doing in relation to Christianity. Eliot judged Baudelaire to be
‘discovering Christianity for himself; he is not assuming it as a fa-
shion or weighing social or political reasons, or any other accidents.
He is beginning, in a way, at the beginning; and, being a discoverer,
is not altogether certain what he is exploring and to what it leads; he
might almost be said to be making again, as one man, the effect of
scores of generations’.21 What Eliot says may be generalised, leaving
aside his specific allusion to Christianity, to the order of life beyond
the discontents and contradictions of late modernity.
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HISTOIRE ET RATIONALITÉ

Abdallah LAROUI *

Pragmatisme

Permettez-moi de commencer par indiquer les questions que je me
suis posées, sans m'étendre sur celles qu'on voudrait m'imposer.
C'était après les longues luttes pour l'indépendance des pays colo-
niaux, à l'époque où dominaient deux grandes idéologies, le nationa-
lisme et le communisme. Le libéralisme, quant à lui, avait servi de
justification au colonialisme européen,1 tandis que le conservatisme
religieux avait gardé le silence ou s'était rallié au pouvoir étranger.

La question que nous nous posions tous était la suivante : sur quelles
bases reconstruire notre pays, il était bien entendu que nous ne pou-
vions ni continuer la situation coloniale ni ressusciter le passé qui y
avait conduit.2

Les nationalistes disaient : les colonialistes avaient introduit des
réformes fondées sur leur propre expérience, leur échec prouve que
ces réformes ne nous conviennent pas. Nous devons donc faire preuve
d'imagination, marquer nos différences, être nous-mêmes. Ceux qui
penchaient vers le communisme tenaient à lui donner une couleur
nationale.

Cette problématique pragmatique détermina toute ma manière de
penser. Vouloir être libre de toute influence extérieure, vouloir créer,
innover, soigner sa différence, enrichir l'expérience humaine, me
disais-je, cela est louable, mais est-ce réalisable ?

En me posant cette question, je restais fidèle à l'inspiration pratique
que je viens de souligner.3 Pour y répondre, je me suis tourné vers
l'histoire. Avais-je le choix ?

* Université Mohammed V, Rabat
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De question en question, j'ai retrouvé toute la problématique de la
réforme, c'est à dire de la continuité et de la rupture et, par delà
l'énorme littérature touchant la révolution bourgeoise de la fin du 18e

siècle européen,4 la théorie marxiste.

On donne l'impression aujourd'hui que celle-ci vient de nulle part ou,
plus exactement, est le produit d'un malin génie, alors qu'elle n'est que
la conséquence de la philosophie des lumières, elle-même résultat de
la réforme protestante qui, elle-même, etc.

Le réformateur – ou l'homme d'action, l'homme politique, l'homme
historique, expressions équivalentes pour moi – se propose un but et,
à cet effet, se donne un exemple. Ce faisant il relit l'histoire dans une
certaine perspective, la découpe ou la totalise d'une façon qui est
coordonnée au but qu'il poursuit.5

Le seul but à l'époque, avoué sinon concevable, était d'édifier un Etat
national. Pourquoi ? Parce que nous avons été conquis, menacés de
destruction historique par un Etat national (français, italien, espagnol,
etc.) qui, pour se consolider, faire taire les dissensions internes, avait
entrepris de s'étendre à l'extérieur.6

Dans le nationalisme anti-colonial se trouvait déjà une théorie de
l'histoire. Il suffisait donc, pour moi tout au moins, de la rendre expli-
cite. Un Etat, pour mériter d'être qualifié de national, doit avoir en
propre ses institutions, son économie, sa langue, sa culture, son éthi-
que sociale, etc. A chaque niveau, il se donne un modèle. Ceci est une
simple constatation. Nous ne trouvons pas en histoire un chef rénova-
teur qui ne se soit pas donné un exemple. La raison est simple : le
temps est toujours compté. Par économie, le réformateur suit l'exem-
ple qui a déjà fait ses preuves.

Contrairement aux apparences et à ce qu'on a pu affirmer, le réforma-
teur n'est pas guidé par des valeurs à chacune de ses décisions. Son
choix premier, en quoi s'incarne une valeur, est déjà fait, avant même
qu'il accède au pouvoir ; on pourrait même dire qu'il lui est imposé.7

A partir de là ses choix ne sont plus que des expédients, d'où l'appel
continuel aux exemples.
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Historicisme

Je m'empresse de tirer une première conclusion. L'homme politique
ne part pas d'une théorie, mais d'un exemple. C'est là une vieille idée,
mais je la présente et l'interprète dans un tout autre contexte, comme
on le verra par la suite.

Dès le départ je me suis placé sur un plan pratique, m'interrogeant sur
les moyens plutôt que sur les fins dernières ; les moyens en question
étant au service de buts concrets et limités.

Mettant le problème des fins dernières entre parenthèses, j'adoptais,
chaque fois que je réfléchissais sur la politique et l'histoire, un parti
pris relativiste.8 C'est cette attitude pragmatiste, utilitariste, relativiste
que j'ai appelé, à tort ou à raison, historicisme.

J'affirme que l'homme d'action est par définition historiciste. Il n'a
qu'un seul point d'appui, l'expérience historique. Lui-même peut dire
autre chose, surtout quand il prend sa retraite. Il peut croire qu'il a
reçu une mission, qu'il répond à l'appel du Destin, etc. Mais au
moment où il agit, où il prend ses décisions, il est sous l'influence d'un
exemple et il applique des recettes. C'est pour cette raison qu'il se sent
à la fois libre et déterminé, qu'il croit à la volonté et au fatum.

J'ai pris comme objet de ma réflexion l'homme public en train d'agir,
et toutes mes affirmations sur l'histoire et sur l'historien découlent de
cette donnée première.

Je n'ai pas commencé par réfléchir sur l'histoire en tant qu'ensemble
de faits accomplis ou en tant que récit rapporté par des témoins. Je
n'ai pas commencé par analyser la technique narrative ou critique des
historiens du passé ou du présent. J'ai réfléchi dès le départ sur l'his-
toire, vue à travers les décisions de l'homme politique au moment où
il est sommé d'agir.9

Par principe méthodique j'ai chassé du champ de ma réflexion ce que
j'ai appelé l'absolu. Je ne l'ai pas nié, je n'en avais ni le droit ni l'en-
vie, mais j'ai jugé qu'il ne relevait pas de mon domaine. Dès lors j'ai
défini l'historien comme celui qui prend la même attitude, en opposi-
tion radicale au théologien ou au philosophe, qui pour moi est un
théologien sécularisé.

Cet anti-absolutisme de principe a eu deux conséquences.
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L'historiographie

La première concerne l'historiographie. Celle-ci n'est jamais donnée
en totalité, pas plus qu'elle n'est totalisable à un moment donné.
L'histoire connue est toujours circonscrite dans son extension et limi-
tée dans sa profondeur. Cela nous le savons depuis la découverte de
l'archéologie et la diversification des champs d'investigation.

Mais ce n'est pas là le fait important. C'est que l'homme d'action ne
veut pas, précisément, d'une histoire totale ou totalisable ; elle le
gênerait même, si elle lui était accessible. L'action exige une connais-
sance circonscrite, celle qui lui permet de découper dans le donné his-
toriographique des modèles utiles.

Une autre observation est à faire ici.

L'histoire circonscrite par l'homme d'action, l'histoire utile, implique
malgré elle une histoire totale ; c'est un effet de la polarité dont il sera
question plus loin. L'histoire connue, reconnue pourrait-on dire, indi-
que en filigrane, une histoire totale que l'homme impute à Dieu, aux
Dieux, au Destin, etc. Il est illusoire de démêler laquelle des deux
notions a précédé l'autre, tant elles sont logiquement liées.

A ce stade de l'analyse nous nous trouvons déjà face à une polarité.
D'un côté nous avons l'homme tout court, celui qui médite ou pense
ou rêve, de l'autre l'homme « politique ». Le premier a soif de connaî-
tre l'histoire totale, dans le rêve ou à travers une vision, pour ne pas
agir ou agir par délégation, le second exige une histoire limitée, à sa
mesure, pour mettre en pratique son programme d'action.

Toute philosophie absolue de l'histoire, celle qui postule la connais-
sance de l'histoire totale, actuellement ou potentiellement, par l'enten-
dement ou par l'intuition, nie le libre-arbitre humain et affirme la fata-
lité, refuse l'influence de l'individu et voit partout la main du hasard.
Elle est par définition une théologie, qui doit être acceptée ou refusée
en tant que telle.

Je n'ai jamais accepté une telle philosophie et je ne crois pas, contrai-
rement à ce qu'on dit, que le marxisme en soit une. J'y ai toujours vu
une théorie critique de l'histoire.

Il y a erreur à mon sens quand on pose à l'histoire des questions théo-
logiques, qu'on exige d'elle des réponses qu'elle refuse par principe
d'envisager.
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L'historien

J'en arrive à la deuxième conséquence de mon parti pris relativiste. Si
on accepte que l'histoire connue n'est jamais totale ni totalisable à un
moment donné, on peut se consoler en observant qu'il en est de même
de la science de la nature qui, tout en avançant constamment, ne voit
jamais la fin de sa quête.

En poursuivant la comparaison, on peut soutenir que s'il n'y a pas de
savoir total, ni à propos de la nature ni à propos de l'histoire ; on a fini
néanmoins par définir une méthode scientifique dans l'un et l'autre
cas. Méthode mathématique, expérimentale d'un côté, méthode criti-
que de l'autre. Ce fut l'heure de l'épistémologie, amorcée depuis long-
temps par les grands historiens du passé, reprise, élargie, mise en
forme par les néo-kantiens de la deuxième moitié du 19e siècle.

J'ai pris le même chemin, celui de la réflexion sur l'objectivité dans
les études historiques, et surtout sur la singularité de l'esprit de l'his-
torien comparé au littérateur, au philosophe, au juriste, au sociologue,
etc. Et j'ai poussé jusqu'à son terme cette façon de voir.

J'ai conclu que non seulement l'histoire ne peut pas être totalisée mais
qu'elle ne peut pas être étudiée dans le même esprit et par une
méthode unique. De même qu'on distingue l'esprit du physicien de
celui du mathématicien ou du biologiste, il convient de séparer la
méthode de l'archéologue de celle de l'historien de l'économie, de la
société, des institutions, de la guerre, des sentiments, de la langue, de
l'art, etc.

Partant de la nature du document utilisé (écrit, figuré, matériel, chif-
fré, symbolique, etc.), j'ai affirmé que chaque historien spécialisé
dans un domaine a recours à une méthode particulière, suppose une
temporalité déterminée et aboutit à une vision bien distincte de l'his-
toire. Il n'y donc pas d'historien en général, même pas d'historien de
l'homme ; il y a l'historien de l'homme politique, de l'homme vivant,
travaillant, imaginant, rêvant, etc.10

C'était souligner l'échec de l'ambition de toute une école d'historiens
qui pensaient pouvoir arriver à une synthèse globale au moins sur un
sujet particulier (le féodalisme, l'Empire napoléonien, la monarchie
absolue, etc.)
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Pas plus qu'on ne pouvait appréhender l'histoire dans son extension,
on ne peut, à mon sens, la sonder en profondeur.

Seul un projet humain, celui de l'homme politique qui se maintient à
son propre niveau, qui ne joue donc ni au sage ni au saint, peut uni-
fier un champ historique : la tradition islamique ne peut s'unifier que
dans l'esprit du calife ou de son conseiller, l'Empire romain dans celui
de César.

Questions de fait

Et voici ma seconde conclusion :

Les deux points qui viennent d'être illustrés, la limitation du donné
historiographique, l'impossibilité d'une synthèse dans l'esprit de l'his-
torien, sont à la fois la conséquence et la condition de l'historicisme,
théorie de l'homme agissant en histoire.

Si celui-ci est obligé d'avoir recours à un exemple pour pouvoir réa-
liser son but, c'est bien parce qu'il doit se mouvoir dans un monde
'indéterminé', où n'existe aucune flèche directrice et où son conseiller,
l'historien, ne déchiffre qu'une seule écriture, ne parle qu'un seul
idiome.

L'exemple est l'aimant qui crée dans l'histoire un champ magnétique,
c'est à dire une continuité ou encore une tradition.

L'historicisme postule le relativisme pour pouvoir créer une conti-
nuité face à l'indétermination, le hasard, l'insondable Providence.

On voit à quel point il est inconséquent de critiquer l'historicisme en
soulignant les limitations qu'il s'est lui-même imposées. Se lamenter
que l'histoire n'a plus de direction, ne sait plus où elle va, c'est regret-
ter une situation que personne parmi les historiens n'a postulée. Il
existe certes des historiens théologiens mais c'est en tant que théolo-
giens qu'ils ont cru détecter un sens ou une direction. Ce n'est nulle-
ment l'attitude de ceux sur lesquels j'ai réfléchi le plus assidûment :
Thucydide, Ibn Khaldun, Machiavel, Montesquieu, Hegel, Marx.
Chacun de ceux-ci a posé une question de fait :

– Comment gagner une guerre ?
– Comment sortir du tribalisme ?
– Comment unifier une patrie ?
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– Comment limiter la monarchie absolue ?
– Comment concilier stabilité et changement ?
– Comment dépasser le capitalisme tout en conservant sa créati-
vité ?

Comme on le voit, il s'agit chaque fois d'une question pratique, d'un
objectif limité, propre à un homme politique, un chef d'armée pour-
rait-on dire. Quelle tactique adopter pour réussir cette gageure-ci ?
Quelles dispositions prendre pour atteindre cet objectif-là ?11

Aucun de ces auteurs n'a affirmé dans l'absolu la rationalité de l'his-
toire, sauf en la postulant dans l'esprit insondable de Dieu,12 ni celle
de l'historien indépendamment de l'objet de son étude. En revanche,
ils ont soutenu que l'homme d'action, à partir de l'irrationalité foncière
de l'histoire et le choix limité mais libre de l'historien, peut se créer sa
propre rationalité, c'est à dire coordonner ses moyens à ses buts. Les
jugements de chacun d'eux sur les événements de leur temps peuvent
être dépassés, non leur attitude devant l'histoire.

A mon tour, et à la suite des hommes politiques qui m'inspirent, je ne
me pose que des questions pratiques

– Comment édifier un Etat ? (Question de Hassan II).
– Comment unifier le monde arabe ? (Question de Nasser).
– Comment réislamiser la société en Iran et au-delà ? (Question
de Khomeyni).

Je vous laisse le soin de formuler les questions de ceux qui ne m'ins-
pirent pas (Bush fils, Poutine, Sharon, etc.)

On pourra rétorquer : qui vous permet d'affirmer que vos questions
sont bien celles que ces hommes politiques se posent ? Bien sûr, nous
ne pouvons jamais en être tout à fait sûrs, le problème des intentions
est un sujet de continuel débat. Pour les trois hommes cités en pre-
mier, nous partons de leur propre dire et de ce qu'implique objective-
ment leur activité. Pour les trois derniers, qui sont encore au-devant
de la scène, c'est à ceux qui s'intéressent à leur destin de répondre.

Le problème n'est toutefois pas là. A supposer qu'on se trompe sur le
projet de tel ou tel homme politique, il reste que les questions qui leur
sont prêtées ont un sens pour l'historien alors que les questions, Où va
le monde ? Où va l'humanité ? Où va la terre ?, n'en ont aucun pour
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ceux qui refusent par principe de revêtir la robe du théologien.

Tournons-nous maintenant à ce que disent d'autres spécialistes (socio-
logues, linguistes, géographes, ethnologues, etc.), puisque les histo-
riens ne sont pas seuls en cause dans ce domaine. Ces spécialistes
constatent des continuités, des amplifications, des simplifications, des
déperditions ; certaines positives, d'autres négatives. Citons en vrac :
la démographie, l'urbanisation, l'écologie, la distribution linguistique,
la communication, la productivité, la technologie, le commerce mon-
dial, etc. Ils vont jusqu'à affirmer que les faits qui nous effraient le
plus ne sont que l'autre face d'évolutions bénéfiques à long terme. On
devrait en conclure qu'à ces niveaux au moins la raison est à l'œuvre.
Les historiens qui étudient les mêmes objets que ces spécialistes par-
tagent leur optimisme, et il n'y a pas si longtemps ces évolutions ser-
vaient d'arguments en faveur soit du marxisme soit du libéralisme,
soit encore des théories de la convergence, bien oubliées aujourd'hui.

Comment se fait-il alors que ces jugements sont systématiquement
ignorés ? Ceux qui s'en prévalent sont automatiquement traités de
scientistes attardés ou de technocrates aveugles.

C'est que malgré tout ce qu'on prétend, on pense que l'histoire de la
pluie et du beau temps, de la charrue ou du cheval, de la mouche ou
de la souris ne nous concerne pas vraiment, on continue à considérer
que la seule histoire qui compte est celle qui est faite par les hommes
et pour eux, c'est à dire l'histoire politique.

Nous revenons donc à notre point de départ. C'est donc bien sous l'an-
gle de l'historicisme, tel que je le définis, que nous abordons la
réflexion sur l'histoire et l'historien.

Aujourd'hui

A la lumière de cette théorie, demandons-nous : qu'en est-il
aujourd'hui de cet homme politique, indépendamment de son mode
de désignation (élection, hérédité, auto-proclamation, etc.) ? Cet
homme, dans la perspective qui nous occupe ici, est libre de choisir
ses priorités, fixer ses buts, prendre ses exemples, commencer son
action.

On parle de l'effondrement des empires coloniaux, de l'échec du pana-
rabisme, de la défaite des Américains au Vietnam, de celle des
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Soviétiques en Afghanistan. On se place ainsi, sans le dire, sur un cer-
tain niveau, celui de la longue durée comme on dit, où l'homme se
noie dans son environnement, dans son corps, dans ses instruments,
où les historiens se confondent avec les économistes, les démogra-
phes, les sociologues, etc. Dans ce cas on doit accepter les explica-
tions déterministes, les évolutions amples, celles qu'on dédaigne
généralement. En revanche, si on ne s'intéresse qu'à l'histoire politi-
que, à la durée que mesure la vie d'une génération, on devrait refor-
muler les problèmes et parler de décisions prises par des hommes qui
s'appellent Attlee, Nasser, Kennedy, Brejnev ou encore Bush,
Saddam, Poutine qui sont jeunes ou vieux, malades ou bien portants,
actifs ou nonchalants, informés ou incultes.

Ceux qui désespèrent des hommes s'occupent des grandes évolutions
aveugles, celles des chiffres, des espèces, des épidémies. Mais ceux
qui tiennent à répondre aux questions qui touchent les hommes, ceux-
là doivent observer attentivement comment se prennent les grandes
décisions politiques.

Probabilité

Derrière chaque action, nous trouvons une question, un exemple, une
recette, nous nous replaçons donc naturellement sur le plan de l'histo-
ricisme. C'est parce que l'historien se trouve dans son domaine qu'il
est habilité à juger. Juger de quoi ?

De faits connaissables et vérifiables :

– la base des données qui a servi à la prise de décisions,
– le niveau d'action (les institutions, l'économie, la culture,
l'idéologie), 
– le but à atteindre (territorial, historique, religieux),
– l'exemple (Garibaldi, Cavour, Bismarck pour les panarabis-
tes).

L'historien, doublure de l'homme d'action, reprend le même itinéraire,
c'est ce qui permet et la compréhension et le jugement. Mais l'un pas
plus que l'autre ne peut prédire à coup sûr le résultat de telle ou telle
entreprise, dans la mesure où celle-ci dès qu'elle est amorcée change
la situation qui lui a donné naissance. Le deux font nécessairement
appel à la probabilité.13
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Parlera-t-on de rationalité ou d'irrationalité ? Tout dépend du sens que
chacun donne au mot. Il nous suffit de rappeler deux faits importants :

– Les premiers historiens critiques ou scientifiques ont pris la
géométrie comme modèle de rationalité, c'est pour cette raison
qu'ils ont pressenti certaines sciences humaines (économie,
sociologie, géographie, etc.) Aujourd'hui encore certaines spé-
cialisations dans les études historiques continuent à être fidèles
à cette inspiration.
– Les sciences de la nature, ayant donné l'exemple en prenant la
géométrie comme modèle, se sont de plus en plus tourné vers
une rationalité de type probabiliste.

Il y aurait beaucoup à dire sur cette convergence. Contentons-nous de
souligner que dire que la logique de l'histoire, plus précisément de
l'historicisme, est de type probabiliste n'est pas sombrer dans l'irratio-
nalisme ou le fidéisme. La rationalité classique agit toujours au
niveau des grandes évolutions (démographie, commerce, technologie,
etc.), mais là où il y a action, où il y a décision, c'est de probabilité
qu'il s'agit et celle-ci aussi est calculable.

On peut donc reformuler, dans le langage de la probabilité, les ques-
tions qu'on se plait à poser aux historiens sur le devenir.

Qu'est-ce qui est aujourd'hui plus ou moins probable :
– L'ordre ou le chaos ?
– L'unité ou la désunion des Européens ?
– La démocratie ou l'autoritarisme ?
– Le libre-échange ou le protectionnisme ?
– L'hégémonie ou le déclin de l'Amérique ?
– La cohésion ou la désintégration du monde arabe ?
– L'islamisation ou la sécularisation des sociétés musulmanes ?
Etc.

Beaucoup s'attendent, malgré ce qui vient d'être dit, à ce que l'histo-
rien finisse, après ses habituelles précautions oratoires, par répondre
par un oui ou un non à chacune de ces questions ; ils s'empressent
alors de le ranger parmi les optimistes ou les pessimistes.

En fait il peut bien répondre ; il a même plus de titres que d'autres à
le faire.
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Optimisme mesuré

Il peut le faire à cause de deux concepts intimement liés à la probabi-
lité. D'abord la polarité. On croit choisir entre quelque chose et son
contraire, plus précisément on croit qu'en choisissant A on annihile B.
En réalité, on établit simplement une hiérarchie, le B, mis en seconde
place, est toujours là et fait sentir son effet. Rien dans la réalité ne dis-
paraît, il change seulement de place et de signe.

Ensuite l'indétermination (dans le sens de pluralité) du résultat, que
certains appellent ruse de l'histoire (Hegel), et d'autres dessein de
Dieu (makr en Islam).14 On ne peut pas penser l'histoire sans s'y réfé-
rer d'une manière ou d'une autre. Il n'y a là rien de mystérieux ; la ruse
de l'histoire est une simple conséquence de la polarité, tout juste men-
tionnée, lorsqu'elle se déploie dans le temps.

Exemples :

L'Allemagne. Ce qu'elle a échoué à faire pendant des siècles, s'unir
dans un seul Etat avec le consentement de ses voisins européens, les
Américains et les Russes, ses vainqueurs de 1945, l'ont accompli à sa
place.

L'Irak. Le programme du parti Baath, unir le pays et en faire un exem-
ple pour les autres Arabes, à la manière de la Prusse, les Américains
ne peuvent se faire pardonner sans le réaliser.

Palestine. Construire un mur de séparation, c'est entériner le partage
en deux Etats indépendants et concurrents. Imposer une annexion,
c'est aboutir à plus ou moins longue échéance, la démographie iné-
gale aidant, à un Etat bi-national. Dans les deux cas, Sharon enterre
le rêve des sionistes et réalise partiellement ce que les Palestiniens ont
espéré à un moment ou à un autre.

L'analyse que j'ai développée jusqu'ici montre que ces deux concepts
sont inséparables de l'historicisme, c'est à dire de la théorie de l'action
historique et qu'ils autorisent un minimum d'optimisme malgré d'in-
calculables destructions et des tragédies individuelles sans nombre.

L'homme politique peut prendre un mauvais exemple, se donner un
but inaccessible, recourir à des moyens inadéquats ; il peut donc faire
beaucoup de ravages. Mais ce qu'il ne peut pas faire, c'est contrôler
toutes les conséquences d'une seule de ses multiples initiatives.
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L'analyse conceptuelle, aussi bien que l'observation des faits, mon-
trent que toutes les conséquences ne peuvent pas être partout et tou-
jours négatives.

Cela aussi fait partie des probabilités.

Bibliographie de l’auteur

– L'idéologie arabe contemporaine (Paris, 1967).
– La crise des intellectuels arabes : Traditionalisme ou historicisme
(Paris, 1974). 
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– Mafhum al-'Aql (Casablanca, 1997).
– Islamisme, modernisme, libéralisme (Casablanca, 1999).
– Islam et histoire : essai d'épistémologie (Paris, 1999).
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(Casablanca, 2000).
– Daniel COLSON, Trois essais de philosophie anarchiste (Paris,
Editions Léo Scheer, 2004

Notes

1. Voir l'étude : « Le droit d'ingérence » dans Islamisme, modernisme, libéralisme
(Casablanca, 1999), pp. 111-126.
2. C'est à cette époque qu'on commença à parler de colonisabilité (Voir Malek BEN-
NABI, Vocation de l'Islam, (Paris, 1955).
3. C'est l'argument principal de mon livre : L'idéologie arabe contemporaine (Paris,
1967).
4. Il faudrait parler de l'idéologie révolutionnaire occidentale puisqu'il faut y inclure
la révolte des colons américains et surtout tenir compte qu'elle ne toucha que le
nord-ouest européen.
5. Sur les relations entre l'historicisme et le concept d'idéologie, aujourd'hui injus-
tement dédaigné, voir La crise des intellectuels arabes. Historicisme ou traditiona-
lisme, (Paris, 1974).
6. La colonisation du 19e siècle n'a pas été le fait d'un Empire universel ou d'une
Eglise conquérante ; il n'y eut ni conversion forcée ni extermination organisée. Il
faut tenir compte de ce fait pour caractériser le nationalisme anti-colonial et com-
prendre ses ambiguïtés.
7. Les programmes réformateurs de Pierre le Grand, de Mustapha Kemal, de Nasser,
de Bourguiba, etc., leur préexistaient.
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8. Le relativisme n'a jamais été pour moi une philosophie ou une éthique. D'où le
recours, compensatoire, à la fiction.
9. Les historiens qui m'ont inspiré étaient des hommes d'action (Thucydide, Ibn
Khaldun, Machiavel, Marx).
10. Voir : Mafhum a-Tarikh (Le concept d'histoire), 2 t. Casablanca, 1992.
11. Voir : Mafhum al-'Aql (Le concept de raison), Casablanca, 1997.
12. Hegel rationalise l'histoire du point du Savoir absolu, pas de celui qui est acces-
sible à l'homme. D'où son recours à la ruse de l'histoire. 
13. Mafhum al-'Aql, cité, pp. 253-259.
14. Le radical MKR, qui revient souvent dans les versets du Coran, pose de redouta-
bles problèmes au théologien et au traducteur.
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IBN KHALDOUN ET LE SENS DE L’HISTOIRE**

Mohamed TALBI *

L’histoire a-t-elle un sens ?

L'histoire, fruit de la conscience que nous avons de notre existence et
de son enserrement dans le processus déclenché avec l'avènement de
notre espèce, est mystérieuse. Nous la faisons. Mais elle nous fait
aussi, et en nous faisant, elle nous échappe et nous transcende. Elle
intrigua nos prédécesseurs, et elle continue à nous intriguer. Sans
remonter jusqu'à Thucydide, rappelons les thèses de Hegel, « remises
sur leurs pieds » par K. Marx. Depuis, de nombreuses études furent
consacrées à la question. Les opinions d'A. Toynbee particulièrement
provoquèrent beaucoup de remous. En 1958, elles agitaient encore les
esprits, et elles furent largement débattues, en présence de l'auteur, au
cours d'un colloque tenu à Cerisy1. Plus récemment encore la revue
Janus2 posait la question : « L'histoire a-t-elle un sens ? » Non,
répond résolument René Sédillot, L'Histoire n'a pas de sens3. Tel est
le titre, intentionnellement provocant, du brillant plaidoyer que cet
auteur a consacré à la question. 

Dans ce débat éternel, qui ne cesse d'être d'actualité et qui fut souvent
obscurci et corrompu par la politique, quelle est la position d'Ibn
Khaldun (732-808/1332-1406) ? Remarquons d'abord que cette posi-
tion, qui est cependant essentielle pour la compréhension de la
Muqaddima, n'a fait jusqu'ici, malgré le nombre extrêmement élevé
des ouvrages et articles consacrés à notre auteur4, l'objet d'aucune
étude particulière. Aussi semble-t-elle totalement ignorée. En tout cas
personne au VIe Congrès des Sociétés de Philosophie de Langue
Française5, où furent pourtant épluchées les idées de tous ceux qui,

* Université de Tunis
** Etude publiée pour la première fois dans Studia Islamica, XXVI, 1967, p. 73-148, et repro-
duite avec l’accord de l’auteur
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depuis l'Antiquité jusqu'à nos jours, se sont intéressés à l'histoire et à
son sens, ne souffla mot d'Ibn Khaldun et de ses théories6. Or, comme
nous allons tenter de le prouver, les idées de ce dernier sur le sens de
l'histoire et le mystère de son déroulement, sont loin d'être négligea-
bles.

Qu’est-ce que l’histoire ?

Mais d'abord, qu'est-ce que l'histoire pour Ibn Khaldun ? 

« L'histoire, nous répond-il, a pour véritable objet de nous informer
sur les sociétés humaines, (al-ijtimâ' al-insânî), c'est-à-dire sur la
civilisation universelle, ('ûmrân al-'âlam) ; de nous révéler les divers
phénomènes auxquels cette civilisation, ('umrân), est, par sa nature
même, soumise : tels la vie sauvage, (al-tawahhush) ; la vie civilisée,
(al-ta'annus) ; les antagonismes de clans, (al-'asabiyât), et les diffé-
rentes formes de domination qu'exercent les êtres humains les uns sur
les autres ; et de nous éclairer ainsi sur la naissance des divers royau-
mes et dynasties de tous rangs, sur les multiples acquisitions de
l'Homme, sur les biens de consommation, (ama'âsh), les sciences et
les industries, (al-sanâ'i'), fruits de son labeur et de ses efforts, et
enfin sur tous les changements qui viennent modifier naturellement
les données d'une civilisation, ('umrân), déterminée.»7 (p. 57) 

Voilà une définition qui révèle une conception assez large et étonnam-
ment moderne de l'histoire. Elle n'aurait certainement pas été récusée
par ceux qui, au Congrès International réuni à Paris en 1950, avaient
mené le combat contre les tenants de l'histoire événementielle. Certes,
les promesses de la Muqaddima ne furent pas tenues dans les 'Ibar,
elles ne pouvaient d'ailleurs l'être par un seul homme dont la vie fut
au surplus prodigieusement dense et agitée dans une fresque qui revê-
tit l'ampleur de son Histoire Universelle. Mais le problème n'était pas
moins posé avec clarté et netteté. D'où une étonnante curiosité pour
tous les aspects de l'activité humaine, et une foule de préoccupations
d'ordre historique évidemment, mais aussi économique, sociologique,
psychologique et culturel, voire cosmologique et métaphysique. Les
méditations d'Ibn-Khaldun confiées à la Muqaddima sont tributaires
de cette curiosité et de ces préoccupations, c'est-à-dire de sa défini-
tion de l'histoire. L'interprétation de l'histoire, lieu temporel du phé-
nomène humain, nécessite en effet un style d'approche qui ne doit
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négliger aucune possibilité d'analyse. Car l'histoire – nous le verrons
bientôt – est, rétrospectivement du moins, intelligible. De ce fait, elle
peut être l'objet de considérations édifiantes, ('ibar), c'est-à-dire de
réflexions sur son sens. Ce sentiment, Ibn Khaldun, le grava au fron-
ton du monument qu'il éleva à la gloire de l'histoire universelle : il
intitula en effet son ouvrage, non sans intention spéciale, Kitâb al-
'ibar.

Mais si l'histoire est intelligible, voire édifiante8, elle n'est pas pour
autant un éternel et prévisible recommencement. Le réel est en effet
en perpétuelle modification. Les ensembles sociaux qui constituent
l'objet de la science historique véritable qu'Ibn Khaldun essayait, en
toute lucidité, de définir et de créer, ne sont pas statiques. Complexes
et cohérents à la fois – d'où le style d'approche préconisé par l'auteur
de la Muqaddima pour les saisir dans toute leur richesse et leurs vir-
tualités – ils sont animés d'un incessant mouvement. Le fait historique
est singulier et spécifique, nous dit-il. Ne pas tenir compte de ce fait,
ou négliger cet aspect des choses, c'est s'exposer fatalement et inévi-
tablement à de grossières erreurs. 

« L'une des sources les plus subtiles d'erreur en histoire, nous avertit-
il, provient du fait de perdre de vue les changements qui interviennent
au sein des nations, (al-umam), et des générations, (al-ajyâl), au fur
et à mesure que les époques et les jours s'écoulent. Ces changements
se développent à la manière d'un mal pernicieux et très subtil, car
leurs symptômes ne se manifestent qu'après de longues décennies.
Seules, dans notre univers, quelques rares personnes parviennent à les
déceler. En fait, l'état du monde et des nations, leurs us et leurs cou-
tumes, ne subsistent pas d'une manière uniforme, et ne suivent pas
une voie rectiligne. C'est au contraire une suite de changements qui se
succèdent au fil du temps, un passage perpétuel d'un état à un
autre. »9

Autrement dit, l'histoire n'est pas répétition mais évolution. Est-il
nécessaire de souligner le modernisme de ces conceptions ? 

Pour illustrer cette thèse, Ibn Khaldun cite les exemples des Perses,
des Syriaques, des Nabatéens, des Tabâbi'a, des Arabes Mudharites,
des Hébreux, des Égyptiens (al-Qibt), des Turcs, des Berbères, des
Gréco-Romains (al-Rûm) et des Francs (Faranja). Les changements,
insiste-t-il, d'abord imperceptibles, aboutissent « à un bouleversement
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général. » (p. 47). Aussi arrive-t-il à cette conclusion – que n'auraient
certainement désavouée ni Hegel ni P. Valéry – « qu'aucun fait de
civilisation n'est comparable à un autre, car contre une ressemblance,
on peut relever une multitude de dissemblances, (wa lâ yuqâs shay'un
min ahwâl al-'umrân 'alâ-l-âkhar, idh kamâ-shtabahâ fi 'amrin
wâhid, fala'allahumâ ikhtalafâ fi umûr). » (p. 1019). 

Cette spécificité du fait historique, son caractère singulier, font que la
science historique n'est comparable à aucune autre. En particulier, elle
échappe aux raisonnements par analogie et aux abstractions théori-
ques. C'est ce qui explique, fait remarquer Ibn Khaldun, que les hom-
mes de science, rompus à la réflexion discursive, aux raisonnements
par analogie, (qiyâs), aux abstractions et aux déductions de ce qui
sera à partir de ce qui fut, « sont, parmi tous les êtres humains, les
moins qualifiés pour la politique et ses cheminements, (madhâhi-
bihâ). »10

Mais si le fait historique est essentiellement en situation, s'il ne se
répète pas, s'il est caractérisé en somme par une modification et une
évolution constantes, cette évolution, elle, n'échappe pas à un certain
déterminisme. Elle ne se fait pas d'une manière anarchique, au hasard.
Elle obéit à des lois. Ces lois ne sont certainement pas aussi rigoureu-
ses que celles qui régissent les phénomènes physiques. Mais les phé-
nomènes sociaux, dont le rôle est prépondérant sur le sens que prend
l'histoire, ne sont pas moins les résultantes de facteurs complexes,
essentiellement économiques et psycho-sociologiques, qui détermi-
nent le déroulement des événements selon une direction donnée. 

Comment écrire l’histoire

Comment Ibn Khaldun était-il arrivé à une conception aussi étonnam-
ment moderne de l'histoire ? Au départ, ses préoccupations étaient
surtout épistémologiques. Il était hanté – le mot n'est pas trop fort –
par le souci d'échapper aux erreurs qui avaient déparé les œuvres de
ses prédécesseurs. Il était à la recherche d'une méthode sûre qui pût
lui permettre d'établir avec une certaine certitude la vérité historique.
Toute la première partie de la Muqaddima, (p. 1-68) – qui constitue
une sorte d'introduction à la science du 'umrân dont il traitera
ensuite – reflète ce souci. Or la méthodologie classique, celle basée
sur la critique externe des chaînes de garants, (ta'dîl), et empruntée à
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la science du Hadîth – à laquelle l'histoire fut longtemps liée – ne lui
paraît pas répondre à son objectif. Les travaux de Goldziher et d'au-
tres savants modernes lui donneront du reste, a posteriori, amplement
raison. Il lui fallait donc découvrir de nouvelles règles, inventer une
nouvelle méthode. En un certain sens, il consacra la Muqaddima, son
Introduction de l'Histoire Universelle, à cette tâche. Le secret était en
somme à rechercher dans l'approfondissement du 'umrân, terme que
nous expliquerons plus loin. Empruntant à la méthode du hadîth et à
la rhétorique quelques-uns de leurs termes techniques, il écrit :

« Quant aux récits qu'on nous fait des événements, il est absolument
indispensable, en ce qui concerne leur véracité et leur authenticité, de
considérer leur conformité, (al-mutâbaqa), [à la vraisemblance].
Aussi doit-on, à propos de chaque événement, examiner s'il est possi-
ble. Cette façon de procéder, pour ce qui nous préoccupe, a plus d'im-
portance que l'examen de la véracité des transmetteurs, (ta'dîl), et pré-
sente davantage d'intérêt. En effet, si pour juger de la valeur d'une
prescription, (inshâ')11, il suffit de considérer exclusivement la véra-
cité des transmetteurs, on doit, pour déterminer celle d'un témoi-
gnage, (habar), tenir certes compte de la véracité de ces derniers,
mais aussi des recoupements extérieurs, en application du principe de
la conformité à la vraisemblance. 

« S'il en est ainsi, il nous faut, pour dégager la loi, (al-qânûn), qui
nous permettra de distinguer le vrai du faux dans les récits qui nous
sont transmis, en les soumettant au critère de la possibilité et de l'im-
possibilité, examiner d'abord les rassemblements humains, (al-ijtimâ'
al-basharî), c'est-à-dire la société civilisée, (al-'umrân). Nous distin-
guerons ainsi les phénomènes, (al-ahwâl), qui sont liés à cette société
et lui sont inhérents en raison de sa nature même ; ceux qui sont acci-
dentels et peuvent êtres tenus pour négligeables ; et ceux enfin dont
l'intervention est impossible. En procédant de la sorte, nous abouti-
rons à une loi, (qânûn), qui nous permettra de distinguer, dans les
récits, le vrai du faux et la vérité du mensonge, d'une façon démons-
trative qui ne laisse aucune place au doute. Dès lors, chaque fois
qu'on nous rapportera un fait ayant trait aux phénomènes qui caracté-
risent la société civilisée, (al-'umrân), nous saurons quel jugement
porter sur lui, l'accepter ou le repousser. Nous disposerons ainsi d'un
critère sûr, (mi'yâr sahîh), qui permettra aux historiens de ne pas
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dévier de la voie de la vérité et de l'exactitude dans ce qu'ils transmet-
tent. 

« Tel est notre but dans ce premier volume. Nous fondons, pour ainsi
dire, une science indépendante. Celle-ci se définit par son objet : la
civilisation humaine, (al-'umrân al-basharî), et l'ensemble des faits
sociaux. » (p. 61-62) 

En somme Ibn Khaldun, se rendant compte que le vieux ta'dîl des tra-
ditionnistes est inopérant, et ne suffit pas, en tout état de cause, pour
cerner les contours de la vérité historique, a été amené à créer une
« science indépendante, ('ilm mustaqill bi-nafsih) », ou, selon une
autre expression de l'auteur, une « science nouvelle, ('ilm mustanbat
al-nash'a), ad hoc. » Ce qui peut être tenu éventuellement pour histo-
riquement vrai est le possible, pense-t-il, c'est-à-dire ce qui est dans
la nature des choses, ce qui résiste à la critique interne, aux recoupe-
ments, et répond donc au critère de la mutâbaqa, de la conformité aux
lois qui régissent l'évolution des sociétés et des civilisations. Et c'est
ainsi qu'il fut amené à rechercher, à déceler, à dégager et à exposer ces
lois. 

Comment procéda-t-il ? 

Sa méthode est exclusivement empirique. Ibn Khaldun n'avait pas
posé a priori le déterminisme historique. Il n'avait pas, à partir d'une
Idée, conçu et développé dialectiquement un système cohérent. La
dialectique chez lui est d'une autre nature. Il n'était pas philosophe
– malgré l'influence d'al-Âbilî12 sur lui et les commentaires qu'il avait
consacrés à Ibn Rusd et à al-Râzî – et était encore moins métaphysi-
cien13. Son point de départ était diamétralement opposé à celui de
Hegel. 

Certes, il était musulman, et avait une foi solide. Ses retraites au ribât
d'Abû Madyan, ses démêlés au Caire avec des disciples plus tolérants,
et l'ouvrage qu'il consacrera vers la fin de sa vie à la mystique14 le
prouvent amplement. Mais lorsqu'il s'agit de méditer sur le passé,
après avoir posé une fois pour toutes que Dieu est la cause des cau-
ses, il ne s'attachait plus qu'aux faits, et essayait de les expliquer les
uns par les autres. Il observait, réfléchissait, et cherchait à compren-
dre. Pour cela, il lui fallait démonter le mécanisme de l'histoire, sépa-
rer les différents rouages qui impriment son mouvement à la machine.
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Comme cette machine est extrêmement compliquée, on doit, pour
réussir cette opération, être un mécanicien consommé, c'est-à-dire
réunir une foule de connaissances. L'histoire est une science com-
plexe. 

« Celui qui s'intéresse à cette science doit donc connaître les règles de
la politique, (qawâ'id al-siyâsa), le comportement de tout ce qui
existe, (tabâ'i' al-mawjûdât), et les différences qui séparent les
nations, (al-umam), les lieux et les époques, aussi bien sûr le plan de
la conduite, (al-siyar), de la morale, (al-akhlâq), des us et coutumes,
des croyances et des doctrines, (al-nihal wa-l-madhâhib), que sur tout
autre plan. 

Il doit être au courant de tout cela par rapport au présent, et procéder
à des comparaisons avec le passé pour cerner les points d'accord, éva-
luer l'étendue des différences, et déterminer [finalement] les causes de
ressemblance et de dissemblance. Il doit, également, être au fait des
origines des états, (al-duwal), et des religions, (milal), des débuts de
leur manifestation, des causes de leur apparition et de leur raison
d'être, comme il doit connaître tout de leurs fondateurs et de ce qui se
rapporte à leur vie. Ainsi il aura une connaissance exhaustive des cau-
ses de tout événement, et des fondements de tout récit. 

Dès lors, il pourra soumettre tout récit qui lui est transmis au critère
des règles et des principes qu'il aurait déjà élaborés. Si ce récit s'ac-
corde avec ces règles et répond à leurs exigences, il peut le considé-
rer comme authentique ; sinon il le rejette, et se dispense d'en faire
état. » (p. 45-46). 

L'historien idéal doit donc avoir des connaissances encyclopédiques,
lui permettant de voyager avec aisance, à travers le temps et l'espace,
afin de procéder à toutes sortes de recoupements, de vérifications et
de comparaisons verticales et horizontales. Il doit, dirions-nous
aujourd'hui, pouvoir faire appel à toutes sortes de sciences auxiliaires. 

Aussi la Muqaddima prend-elle l'aspect d'une véritable encyclopédie
comprenant une géographie, une cosmographie, une ethnologie, une
politique, un traité d'économie, une classification des sciences, une
rhétorique, une pédagogie, et surtout une sociologie étonnamment
poussée pour l'époque. C'est en méditant sur tous ces aspects de l'ac-
tivité humaine, qui constituent le tissu de l'histoire, qu'Ibn Khaldun
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dégagea un certain nombre de lois qui semblent orienter le cours des
événements. Le point de départ - insistons encore une fois là-dessus -
est toujours l'observation concrète. Les faits, cernés et isolés, sont
ensuite minutieusement analysés dans une série de chapitres bien
délimités. Cette analyse prend souvent, et même presque toujours,
l'allure d'une véritable démonstration mathématique, comprenant
l'énoncé du problème, suivi de sa solution en une série d'étapes suc-
cessives aboutissant à la formule faqad tabayyana anna ..., c'est-à-
dire au CQFD des mathématiciens. 

La Muqaddima nous fournit ainsi la vision d'un monde structuré dont
l'architecture obéit à un certain nombre de lignes de force. L'univers
khaldunien n'est pas un univers anarchique, le produit fortuit d'une
accumulation accidentelle d'une multitude de faits et de choses : c'est
un ensemble cohérent où les phénomènes se conditionnent récipro-
quement et sont, par voie de conséquence, intelligibles. Pour Ibn
Khaldun, l'histoire est avant tout rationalisation du passé humain. 

Dans cet effort de rationalisation, l'historien ne doit pas perdre de vue
le présent : celui-ci prolonge en effet le passé et l'éclaire. De ses
observations, de ses analyses du processus historique à travers une
série de faits concrets particulièrement significatifs, en puisant dans
les expériences du passé et du présent, et en les éclairant mutuelle-
ment les unes par les autres, Ibn Khaldun dégagea empiriquement et
rationnellement à la fois, un certain nombre de constantes. Ces
constantes lui permirent de tracer les schémas explicatifs de l'évolu-
tion des états et des civilisations.

l'État

D'abord l'État. Ibn Khaldun le considère, en raison même de la nature
particulière de l'homme, comme nécessaire par lui-même. Il y a eu, et
il y aura donc toujours des états tant que la nature humaine persistera
à être ce qu'elle a toujours été. L'homme, en effet, « a besoin d'une
autorité répressive, (al-hukm al-wâzi'), et d'un pouvoir contraignant,
(al-sultân al-qâhir), car son existence ne peut être assurée sans
cela. »15 Cette nécessité découle de la dualité de la nature humaine.
Quoique doué de raison, l'homme est un animal agressif, par nature,
(p. 71). Comme il est aussi « un animal social, [toujours] par nature »,
(p. 67), il est également, et par voie de conséquence, un animal « éta-
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tique ». 

Après avoir démontré, assez longuement, comment la vie de l'homo
faber et sapiens (dhû l-fikri wa-l-yadi) (p. 70), ne peut se concevoir
qu'en société, Ibn Khaldun explique comment aucune société ne peut
subsister sans l'existence en son sein d'un mécanisme régulateur :
c'est-à-dire sans l'organisation en État. 

« Puis, une fois les hommes organisés en société, comme nous venons
de l'indiquer, et l'espèce humaine ayant ainsi peuplé le monde, une
autorité répressive (al-wâzi'), susceptible de les protéger les uns des
autres, devient dès lors indispensable. Car l'homme, en tant qu'ani-
mal, est par nature agressif et malfaisant. Les armes, ces instruments
qui, en principe ont pour but de lui permettre de se défendre contre
l'agression des animaux brutes, ne sont guère suffisantes pour repous-
ser les agressions mutuelles, car elles sont également réparties entre
tous. D'où la nécessité de recourir à une autre solution pour proscrire
ces agressions. On ne peut, évidemment pas, faire appel à un arbitrage
extérieur à l'espèce humaine, car tous les autres animaux, aussi bien
sur le plan de la raison que sur celui de l'intuition, sont inférieurs à
l'homme. L'autorité répressive (al-wâzi'), doit donc, nécessairement
appartenir à un représentant de l'espèce, disposant de la force, du pou-
voir, et de la poigne nécessaire pour empêcher les uns d'attaquer les
autres. 

Telle est, en son essence, la souveraineté, (al-mulk). Ce qui précède
nous démontre qu'elle est particulière à l'homme, inhérente à sa
nature, et lui est absolument indispensable. » (p. 71-72). 

Remarquons qu'il n'y a aucune trace, dans cette démonstration, d'ar-
guments tirés de la foi. Bien au contraire, Ibn Khaldun réfute vigou-
reusement les philosophes qui avancent de tels arguments, (p. 72-73).
Cet aspect de la pensée d'Ibn Khaldun, qui a été noté par beaucoup de
ses commentateurs, a été particulièrement relevé par E. Rosenthal qui
écrit que dans le système de cet auteur : « l'État n'existe pas ad majo-
rem Dei Gloriam, mais plutôt pour protéger les hommes, et leur assu-
rer ordre et sécurité. »16

Donnée donc immédiate de l'instinct de conservation sociale17, et
rouage nécessaire pour l'arbitrage des conflits et l'endiguement des
passions, l'État, toujours en raison de sa nature même, porte en lui sa

histoire_2008_2.qxd  13/03/08  10:17  Page 113



114 Le Sens de l’histoire

propre contradiction : il est oppresseur par vocation. La démarche
d'Ibn Khaldun, dans son essai d'interprétation de l'histoire universelle,
nous apparaît ainsi – et nous apparaîtra de plus en plus par la suite
comme essentiellement dialectique. Il écrit : 

« Comme la souveraineté (al-mulk) n'est en son essence rien d'autre
que la [résultante] de la vie en société – laquelle est nécessaire par
elle-même – et qu'elle a pour attribut naturel la domination (al-
taghallub) et la contrainte (al-qahr), lesquelles dérivent de l'irascibi-
lité (al-gadhab), et de l'animalité (al-hayawâniya), il en découle que
les décisions de celui qui en est investi s'écartent, le plus souvent, de
la justice (al-haqq), et sont préjudiciables aux intérêts matériels de
ceux qui y sont soumis. En effet dans la plupart des cas, ses exigen-
ces pour réaliser ses desseins (agrâdhih) et ses désirs (shahawâtih),
dépassent leurs possibilités. »18

Autrement dit, disposer de la force, lorsqu'on est un animal irascible,
est extrêmement dangereux. Or tout être humain, qu'il le veuille ou
non, porte un animal irascible qui sommeille en lui. Le parfum
enivrant du pouvoir a la vertu de le réveiller et de le déchaîner. D'où
la nécessité de solides barreaux pour se prémunir contre cette éven-
tualité. Ces barreaux, pense Ibn Khaldun, sont les lois, (p. 341), c'est-
à-dire en somme les institutions. Plus ces lois sont intangibles,
contraignantes pour tous, et sacrées, plus la garantie est efficace.
Aussi Ibn Khaldun donne-t-il la préférence à l'État Théocratique
(siyâsa dîniya) sur l'État laïque (siyâsa 'aqliya). Il partage, en effet –
après avoir expliqué la nécessité des lois – les États en deux grandes
catégories19 selon l'inspiration de ces lois. 

« Lorsque ces lois (hâdhihi-l-qawânîn) sont imposées par les sages,
(al'uqalâ'), les grands dignitaires de l'État (akâbir al-dawla) et les
hommes clairvoyants du régime (wa busarâ'ihâ), on aboutit à une
politique basée sur la raison (siyâsa 'aqliya) ; lorsqu'elles sont impo-
sées par Dieu, par l'intermédiaire d'un législateur (shâri') qui les ins-
titue et les promulgue, on aboutit à une politique basée sur la religion
(siyâsa dîniya), profitable en ce monde et dans l'au-delà. » (p. 341) 

Pourtant, bien que supérieur à l'État laïque, « auquel on peut repro-
cher d'être privé de la lumière de Dieu » (fa-madhmûmum aydhan li'
annahu nazharun bi-ghayr nûr Allâh) (p. 342), l'État théocratique
n'est pas toutefois, contrairement à ce que beaucoup croient, ration-
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nellement nécessaire. De larges fractions de l'humanité, voire la
majorité des hommes, ne l'ont même jamais connu, (p. n-73 et 344).
Bien plus, même ceux qui l'ont connu, tels les Arabo-musulmans,
n'ont pas su le conserver pur et intact. C'est que cette forme de gou-
vernement est, en effet, sans fondement dans la nature humaine.

Or la nature humaine, qui exige seulement l'existence d'une autorité,
indépendamment de toute modalité, finit toujours par prendre le des-
sus. Cet enseignement, Ibn Khaldun le tire de l'histoire du khalifat, et
de son glissement irrésistible vers le mulk, c'est-à-dire vers une cer-
taine forme de gouvernement laïc20. Cette évolution, que rien n'aurait
pu empêcher, car elle est inscrite dans la nature des choses21 com-
mença dès le lendemain de la mort du Prophète, devint nettement per-
ceptible avec l'avènement des Omeyades, et se poursuivit dès lors
irrésistiblement vers des formes de plus en plus temporelles de gou-
vernement. Au bout de l'évolution, « le khalifat se trouva vidé de tout
contenu ; bientôt il n'en subsista plus que le nom, et le régime devint
celui d'une pure royauté (mulkan bahtan) », (p. 373), c'est-à-dire qu'il
devint purement laïque. Autrement dit, chassez le naturel, il revient au
galop. La laïcisation des régimes est en somme dans le sens de l'his-
toire, et rien, en conséquence ne peut l'arrêter. Aussi Ibn Khaldun
évite-t-il soigneusement, comme tous les sunnites du reste, mais pour
des raisons assez différentes, de condamner les protagonistes qui
furent, plus contraints que libres, les instruments de cette évolution. 

C'est que l'État théocratique ne s'enserre pas naturellement dans l'or-
dre normal des choses. En particulier il est sans racine psycho-socio-
logique profonde dans le milieu humain. Le khalifat, par exemple, ne
tire sa justification que du seul consensus (ijmâ’) des Compagnons, à
l'exclusion de tout autre considération, insiste Ibn Khaldun, (p. 343-
344). Or l'axe réel autour duquel pivote l'État est d'une nature totale-
ment différente. Il est fait d'un alliage psycho-sociologique qui porte
le nom de 'asabiyya. Rien de grand ne se fait sans cette 'asabiyya. Les
religions mêmes ont besoin de son concours pour triompher, (p. 283-
288 et 362), et elle préside en particulier à la naissance des États, qui
meurent aussi de son affaiblissement, de sa corruption, ou de sa dis-
parition. 

La 'asabiyya est donc le véritable moteur de l'histoire, dans le système
d'Ibn Khaldun, ou encore, selon l'expression de E. Rosenthal, « la
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force motrice du devenir de l'État. »22

Comment la définir ? Elle est un ensemble contradictoire. Elle est
essentiellement antagonisme et conflit permanent. Elle est un phéno-
mène psycho-social qui se caractérise avant tout par la compression
explosive, la tension et le mouvement, c'est-à-dire par la force d'ex-
pansion qui l'anime et qu'elle communique au groupe. Son but ultime,
en raison de sa dynamique interne qui la transcende et dont le contrôle
lui échappe, est d'accaparer le pouvoir, et de s'incarner en un État. 

« Sache, insiste Ibn Khaldun, que le pouvoir (al-mulk) est le but natu-
rel de la 'asabiyya. Celle-ci n'a pas le choix de ne pas y tendre (laysa
wuqû'uhu 'anhâ bi-khtiyâr), car il s'agit d'un phénomène inéluctable
qui procède de l'économie même de l'existence (bi-dharûrat al-wujûd
wa tartîbih), comme nous l'avons déjà signalé auparavant. »23

Ce phénomène, pour des raisons particulières, spéciales à l'histoire du
Magreb vers la fin du Moyen Âge, se laissait surtout déceler dans les
structures de la vie campagnarde, et principalement nomade. Mais il
n'est nullement particulier à ce genre de vie et de production, à l'ex-
clusion de tout autre forme d'organisation sociale24. Ibn Khaldun avait
d'ailleurs eu l'intuition de cet aspect des choses. Tout en isolant et en
disséquant la 'asabiyya, surtout à l'échelon du clan, c'est-à-dire là où
elle se laissait le mieux saisir et observer à son époque, il signale en
effet également son existence, sous une forme bien sûr plus atténuée,
et par voie de conséquence moins opérante, à l'échelon de la cité
(p. 680-682). Celle-ci, ravagée d'ailleurs par la peste (p. 53), man-
quait, contrairement à ce qui se passait à la même époque en Europe,
d'une bourgeoisie puissante et organisée, sur laquelle le pouvoir cen-
tralisateur du souverain pût éventuellement s'appuyer. Elle n'avait pas
de 'asabiyya nettement discernable et efficiente. 

Au niveau du clan, par contre, la 'asabiyya était alors plus visible et
plus forte que jamais. Elle se révèle à nous comme un élan vital, ou
comme une forme de la lutte pour la vie se développant à l'échelle du
groupe. Elle est l'esprit du clan. Animé par elle, le clan se met d'abord
en conflit avec d'autres groupes, dans le but de les dominer. Ces
conflits peuvent se réduire à une sorte de phagocytose interne et sté-
rile, et finalement avorter. C'est ce qui arrive le plus souvent, et c'est
ce qui caractérise justement le siècle d'Ibn Khaldun, du moins au
Magreb. Mais ils peuvent aussi déboucher, par absorption et assimi-
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lation des 'asabiyât secondaires vaincues, sur une pyramide sociale
dont le sommet sera d'autant plus élevé que la base aura été plus large.
Une 'asabiyya puissante voit ainsi le jour, et se lance dans de plus
grandes aventures, qui peuvent à leur tour, si les circonstances sont
favorables, se révéler fructueuses et donner naissance à de grands
empires, (p. 230-231,249-250, 290-292, 296-297).

La 'asabiyya est donc à la fois la force cohésive du groupe, la
conscience qu’il a de sa spécificité et de ses aspirations collectives, et
la tension qui l'anime et le projette nécessairement, sans qu'il ait la
liberté du choix, par degrés vers la conquête du pouvoir. À sa base,
on trouve ainsi l'instinct de domination, et des phénomènes de foule.
Selon l'aspect sur lequel on a voulu mettre l'accent, on a proposé
divers équivalents pour traduire ce terme : esprit de corps, Solidarität,
volonté commune, (Gemeinsinn), sentiment commun,
(Gemeingefühl), nationalisme, (Nationalismus), solidarité agnatique,
solidarité, (solidarity), conscience collective, virtù, une forme de la
démocratie militaire décrite par Marx25, etc. 

Analysant son contenu surtout sous sa forme tribale – mais en usant
d'une formulation théorique qui ne laisse aucun doute sur la portée
générale du phénomène dans son esprit – Ibn Khaldun met particuliè-
rement l'accent sur l'infrastructure agnatique qui la sous-tend. Les
membres du groupe ont généralement le sentiment d'être liés les uns
aux autres par les liens du sang. Ces liens, précise toutefois l'auteur
de la Muqaddima, sont, sauf exception, fictifs (al-nasab amrun
wahmî lâ haqîqa lahu)26, ce qui ne les empêche pas d'être extrême-
ment puissants et opérants. Or seul le résultat compte. 

« Lorsque les fruits des liens du sang (thamarât al-nasab) sont assu-
rés, c'est comme si ces liens existaient effectivement, insiste Ibn
Khaldun. Car qu'une personne appartienne [par le sang] à tel ou tel
groupe, cela n'a aucun sens (li-annahu lâ ma'nâ li-kawnihi min
hâ'ulâ'i wa min hâ'ulâ'i) ce qui importe c'est d'être soumis aux mêmes
lois (ahkâmihim), et de subir le même sort (ahwâlihim) que l'ensem-
ble des membres du groupe, c'est-àdire d'être comme soudé à eux (wa
ka' annahu iltahama bihim) » (p. 229).

La fiction généalogique, si vivante soit-elle, masque donc une réalité
plus profonde : celle de la communauté des intérêts, des aspirations,
et du destin, servie par une forme particulière et assez complexe de
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rapports sociaux, qui revêtent dans l'ensemble une structure semi-vas-
salique. 

Cette communauté n'entraîne pas en effet l'égalité de tous les mem-
bres du groupe. La 'asabiyya n'exclut pas la hiérarchie. Elle la sup-
pose plutôt. Elle est en effet, comme nous l'avons vu, sous sa forme
la plus achevée et la plus opérante, le résultat de l'assimilation d'un
nombre de plus en plus élevé de 'asabiyât secondaires. Aussi se pré-
sente-t elle comme un corps cristallin, où les différentes molécules
constitutives sont structurées selon une hiérarchie bien déterminée, et
liées entre elles par une multitude de ligatures de différentes natures.
Ces ligatures sont, bien sûr, celles du sang (nasab), mais aussi celles
de la clientèle (walâ'), de l'alliance (hilf), du voisinage (jiwâr), etc. 

À l'intérieur de chaque élément on retrouve, bien entendu, également
la même hiérarchie. Cette structuration entraîne naturellement le
développement d'une véritable noblesse (sharaf)27, 'à l'intérieur du
groupe. Les Maisons (al-Buyût) et les hommes se trouvent ainsi pris,
les uns et les autres, dans les maillons d'un véritable filet de subordi-
nations réciproques. Ces subordinations représentent le protoplasme
psychique et sociologique constitutif de 'asabiyya. Comme elles for-
ment, à tous les niveaux (nasab, wâlâ', hilf, jiwâr), de véritables liens
d'homme à homme, il en résulte que la structure de la 'asabiyya est
identique à celle qui caractérise le mieux le système féodal.28 Si la
'asabiyya ne déboucha pas cependant sur une véritable féodalité, c'est
qu'elle manqua de modèle à suivre. D'autres facteurs jouèrent égale-
ment contre une telle évolution. Au lieu de conquérir des fiefs, la 'asa-
biyya présida donc, lorsque le succès lui sourit, à l'édification des
États et des empires. 

Il est ainsi dans le sens de l'histoire que les États, par ailleurs néces-
saires par eux-mêmes, naissent, selon une logique implacable, d'un
certain rapport de forces où la 'asabiyya joue un rôle déterminant. 

Leur mort aussi est intimement liée à l'évolution de la 'asabiyya.
L'État, on l'a vu, est oppresseur par nature. Les lois, destinées à évi-
ter ce risque, ne jouent pas toujours efficacement. La plénitude du
pouvoir implique des risques d'abus. La 'asabiyya, qui n'est ni bonne
ni mauvaise en soi, et qui ne se légitime qu'en se mettant au service
du bien, risque donc d'être un instrument de spoliation et d'oppres-
sion, ce qui en définitive mine l'État, (p. 255-258 et 363-364). 
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Mais les États meurent surtout de la corruption de la 'asabiyya elle-
même et de son asservissement, c'est-à-dire de la dégradation des
valeurs et des vertus qui avaient assuré son développement. La 'asa-
biyya charrie, dans les courants qui la constituent, les germes de sa
décomposition et de son déclin. Elle est un composé éminemment
dialectique : sa réalisation amorce son auto-destruction, sous l'effet
des contradictions qui lui sont inhérentes. D'abord le pouvoir l'amol-
lit. Les membres du groupe perdent les vertus guerrières, « la spécia-
lisation belliqueuse » propre aux nomades, selon l'heureuse expres-
sion de P. Hubac. De pionniers, ils deviennent des jouisseurs. Leurs
descendants surtout, qui n'ont jamais connu les luttes de la période
héroïque, se montrent incapables de soutenir le régime fondé par les
ancêtres. La flamme du début, qui permettait aux pionniers d'affron-
ter avec joie la mort (yastatîbûn al-mawt fi binâ'i majdihim, p. 300),
s'éteint. On perd la foi et on ne meurt plus pour la cause (wa qalla an
yasta'ghira ahadun nafsahu 'alâ-l-mawt, p. 300). 

On meurt d'autant moins pour la cause que la logique du pouvoir
entraîne la domestication, ou l'élimination progressive, des fonda-
teurs du régime. Ibn Khaldun développe à ce propos, une doctrine qui
rappelle étonnamment celle de « la circulation des élites » à laquelle
Vilfredo Pareto (1848-1923) a lié son nom29. La concentration de plus
en plus grande de l'autorité, note-t-il, entraîne progressivement le
rétrécissement corrélatif de la base qui la soutient. « Le culte de la
personnalité » (al-infirâd bi-l-majd, p. 296-297, 300 et 328), succède
alors à la « collégialité » (al-majd al-mushtarak, p. 300) des temps
héroïques. La 'asabiyya qui avait fondé le régime devient bientôt elle-
même un objet suspicion. Le chef de l'État, pour mieux asseoir son
autorité et accaparer le pouvoir sans partage, essaye alors par tous les
moyens, y compris la corruption et le meurtre (p. 530-531), de l'asser-
vir, de la désagréger et de l'éliminer. Tous ceux qui peuvent constituer
une menace pour son régime subissent d'une façon générale le même
sort, (p. 297). La logique des faits veut que les premières victimes
soient toujours les personnalités les plus proches du détenteur du pou-
voir, et partant les plus potentiellement dangereuses. Lorsque le
moment est arrivé de procéder aux « purges », jugées indispensables
à la santé du régime, « les premiers nez que le Chef de l'État rase sont
ceux de ses parents et de ses proches, et de tous ceux qui partagent
avec lui les honneurs du pouvoir »30, (kâna awwal mâ yajda' 'unûfa
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'ashîratih wa dhawî qurbâh al-muqâsimîn lahu fi-sm al-mulk, p. 530).
Il s'appuie alors, sur une nouvelle classe dirigeante – recrutée parmi
les clients, (al-mawâlî), de l'État, plus faciles à manier – et sur une
foule de parvenus, (mustana'în)31.

Cette politique entraîne fatalement l'usure de la 'asabiyya, c'est-à-dire
de la classe dirigeante. On ne se sent plus concerné par la gloire de
faire triompher quelque idée ou quelque chose. 

Par ailleurs l'augmentation des dépenses, qui résulte forcément de
toute politique de prestige et de corruption, a des incidences fâcheu-
ses sur le budget. On assiste alors à la concentration des richesses, à
la paupérisation de plus en plus grande des masses, à l'inflation et à la
détérioration des finances et de l'économie, (p. 301, 501-503 et 534-
535). En même temps, le luxe devient de plus en plus tapageur. V.
Pareto parlerait ici, dans son système particulier et dans sa terminolo-
gie propre, de l'accroissement néfaste « des résidus de la sixième
classe », c'est-à-dire de la « religion sexuelle. »32 Désormais l'État,
privé de sa 'asabiyya, s'écroule sous les effets conjugués de ces deux
fléaux destructeurs que sont le luxe et l'oppression, al-taraf wa-l-
qahr, (p. 530). 

Ainsi l'État, tel que l'avait observé et décrit Ibn Khaldun, n'est pas un
édifice stable, homogène et cohérent. Il porte en lui dès sa genèse, ses
contradictions internes qui ne sont autres que les germes de sa vieil-
lesse (haram). Cette vieillesse est inéluctable, car elle est un phéno-
mène naturel dans la vie de l'État (tahduthu li-dawla bi-l-tab’, p. 528). 

Autrement dit, le pouvoir use. L'État se présente donc à nous comme
un véritable corps vivant en perpétuelle transformation dialectique. Il
évolue, mue, change, et finalement, à mesure qu'il s'étend, se cor-
rompt et se décompose sous l'effet de ses contradictions internes. Né
de la 'asabiyya, il meurt de ses défaillances et de son auto-destruction. 

Ces considérations, toutes étayées par de multiples exemples, puisés
dans l'histoire de l'Islam notamment, ont amené Ibn Khaldun à ima-
giner son fameux schéma cyclique d'interprétation du passé33. Une loi
se dégage de l'examen de ce passé, dit-il en substance : les États
subissent le même sort que l'homme ; ils naissent, s'usent, vieillissent
et meurent ; et on peut déterminer leur âge moyen : « Celui-ci n'ex-
cède pas, dans la plupart des cas, l'espace de trois générations »,
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(p.304), soit – en évaluant la vie d'une génération à quarante ans envi-
ron – cent vingt années d'une façon générale. L'État passe donc par
trois étapes principales : celle de la jeunesse et de la croissance ; celle
de la maturité et de la concentration du pouvoir ; et celle enfin de la
jouissance et de la décadence qui mène vers la mort, (p. 304-307). Ce
cycle, qui peut être perturbé par des accidents plus ou moins graves
en cours de route, amenant soit l'avortement avant terme, soit le
recouvrement d'une nouvelle jeunesse, particulièrement grâce à l'in-
jection d'un sang neuf, (p. 250), est dans l'ensemble irréversible et
fatal. 

Au cours de cette évolution cyclique ternaire, l'État passe par plu-
sieurs phases, caractérisées par des styles différents dans la façon de
conduire les affaires. Les mœurs évoluent en effet et changent à
mesure que le régime avance en âge. « Les hommes au pouvoir, à
chaque phase (tawr), acquièrent des mœurs caractéristiques de cette
phase, sans relation avec celles de la période précédente. » (p. 313). 

Ibn Khaldun distingue cinq phases principales : celle du triomphe (al-
zhafar), du partage des responsabilités et de la vitalité ; celle de l'ab-
solutisme (al-istibdâd) et des « purges », dont les victimes sont parti-
culièrement les proches collaborateurs du chef de l'État ; celle des loi-
sirs (al-farâgh) et de la jouissance ; celle du repli (al-qunû' wa-l-
musâlama) et du respect des traditions ; et enfin celle du gaspillage
(al-isrâf wa-l-tabdhir) et de la gabegie, qui annonce l'imminence du
terme fatal, (p. 313-316). 

Ainsi donc, les États sont mortels. Ils n'échappent pas, en somme, à
la loi commune. 

Pour appuyer encore davantage ces constatations, fruit de l'observa-
tion et de l'analyse du processus historique, Ibn Khaldun ne dédaigne
pas, en effet, de faire appel à d'autres arguments puisés dans le monde
cosmique et biologique, soumis lui aussi au rythme cyclique et à la loi
du dépérissement universel, (p. 72 et 304). La loi, d'abord découverte
empiriquement, se trouve ainsi, après coup, vérifiée à l'échelle cosmi-
que et coordonnée à l'universel. Fruit de la généralisation et de la sys-
tématisation à partir d'un certain nombre d'observations concrètes,
mais forcément limitées, cette loi, une fois intégrée dans un cadre
cosmique, acquiert de la sorte une portée plus générale, et, ayant subi
avec succès cette épreuve, prend un aspect plus contraignant encore. 
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Mais si les États, c'est-à-dire les régimes divers et successifs, passent,
l'État, lui, demeure, car il est nécessaire. « Lorsque la souveraineté,
(al-mulk) échappe à une fraction d'un peuple (ba'dh al-shu'ûb), elle
passe nécessairement à une autre fraction de ce même peuple, tant
que la 'asabiyya ne les quitte pas », (p. 260). C'est-à-dire tant qu'une
nouvelle classe dirigeante peut émerger de leurs rangs. L'histoire nous
enseigne donc que l'État, éphémère dans ses modalités et ses incarna-
tions diverses et successives, se régénère sans cesse sous l'effet de la
force motrice de la 'asabiyya, et renaît perpétuellement de ses cen-
dres. Il est comme une chaîne infinie, faite fatalement, en raison de la
loi universelle d'usure, de rotation et d'évolution, d'une suite sans fin
d'anneaux finis. Tel est l'un des sens de l'histoire.

Le 'umrân d'une façon générale

L'histoire a aussi un autre sens : celui de la marche toujours recom-
mencée vers la civilisation. En effet, l'histoire nous enseigne qu'une
force irrésistible pousse, fatalement et nécessairement, les hommes de
la barbarie vers des formes de vie de plus en plus civilisées. 

Sous quel effet s'engage cette marche forcée, dans cette direction ins-
crite dans l'ordre naturel des choses ? D'abord, nous dit Ibn Khaldun,
« l'homme est sociable par nature » (al-insân madanî bi-l-tab'), c'est-
à-dire, explique-t-il, que sa vie ne s'épanouit pleinement que dans la
cité (al-madîna, p. 69). Ainsi, à travers la socialisation, qui débouche
naturellement sur l'urbanisation, l'homme tend par nature vers la civi-
lisation comme but ultime du mouvement qui le pousse en avant. 

Ce mouvement se fait, lui aussi, sous l'action stimulante de la 'asa-
biyya. Mais toute 'asabiyya ne débouche pas forcément sur un État et
une civilisation. Elle peut avorter, (p. 251-252 et 293-296). Elle peut
également être négative et purement destructrice. Les Arabes noma-
des par exemple, et tous ceux qui mènent une existence similaire,
constituent de véritables fléaux pour tout État organisé et pour toute
civilisation en général. On connaît, bien sûr, le fameux chapitre de la
Muqaddima intitulé : « Lorsque les Arabes s'emparent de certains
pays, bientôt ces pays ne sont plus que ruines. »34 Ibn Khaldun, litré-
ralemem traumatisé par l'exemple des Hilaliens,35 nous y explique
comment il est impossible d'édifier une civilisation lorsqu'on opte
pour l'anarchie, propice au pillage, comme mode de vie, et lorsqu'on
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démolit les monuments pour en utiliser les pierres comme supports de
marmites, et les poutres comme piquets de tentes. C'est que dans la
naissance des civilisations, le genre de vie, les modes de production,
et les facteurs économiques d'une façon générale, jouent un rôle
déterminant, presque exclusif. On avait déjà remarqué, et cela saute
aux yeux, que la méthode d'interprétation d'Ibn Khaldun « élimine
résolument l'individu. »36 L'explication est ailleurs. Elle est dans l'al-
ternance de certains phénomènes qui dépassent l'homme pris indivi-
duellement. La vie primitive (al-badw)37, et la vie civilisée, al-
hadhar, font partie de ces phénomènes. Le passage de la première
forme de vie à la seconde est pour Ibn Khaldun quelque chose de
naturel et d'inéluctable. 

Il est le résultat de la transformation économique que subit fatalement
toute société, du passage inévitable de l'économie de subsistance (al-
miqdâr al-ladhî yahfazh al-hayât, p. 211) – qui est celle de la vie
assez primitive des pasteurs et des ruraux – à l'économie d'abondance
et d'épargne (al-zâ'id 'alâ-l-dharûra)38, caractérisée par le développe-
ment des industries (al-sanâ'i’) et du commerce. L'homme se civilise
sous la pression de la révélation de ses besoins et de leur satisfaction
progressive grâce aux inventions illimitées d'une industrie sans cesse
diversifiée. Il s'agit, comme on le voit, d'une civilisation toute maté-
rielle, donnant lieu à une vie de plus en plus luxueuse et raffinée. Ces
idées, Ibn Khaldun les exprime dans un chapitre conduit avec une
rigueur mathématique et doté d'un titre expressif : « Le passage de la
vie primitive à la vie civilisée est un phénomène naturel »39. Il leur
donne aussi une formulation théorique d'une résonance étonnamment
moderne. Pour répondre aux exigences d'un raffinement de plus en
plus poussé, écrit-il, « les industries (al-sanâ'i'), traduites continuel-
lement de la puissance en acte (min al-quwwa ilâ-l-fi'l), sont sollici-
tées jusqu'à l'extrême limite de ce qu'elles peuvent offrir. » (p. 211).
La civilisation n'est donc rien d'autre que le résultat de la transforma-
tion du genre de vie des générations, sous l'aiguillon des besoins, exi-
geant de l'ingéniosité de l'homme de traduire en actes les moyens pro-
pres à les satisfaire. « Sachez, insiste Ibn Khaldun, que les différen-
ces que l'on remarque entre les générations, dans leurs manières
d'être, ne sont que la traduction des différences qui les séparent dans
leurs genres de vie (innamâ huwa bikhtilâfi nihlatihim min al-ma'âsh,
p. 210)40. En somme, les mutations économiques qui changent les
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« manières d'être » des gens et le développement de la civilisation qui
s'ensuit sont deux phénomènes solidaires et inéluctables, qui se
conditionnent réciproquement. 

Ces mutations économiques sont elles-mêmes le résultat de la divi-
sion du travail, de plus en plus poussé, et de la spécialisation. Si un
seul homme, fait en effet remarquer Ibn Khaldun, est incapable de
produire le strict nécessaire pour lui-même, la production par contre,
dépasse largement les besoins du groupe à mesure que celui-ci s'étend
(développement démographique) et que ses membres se spécialisent
(développement technique) : « Le surplus de productivité ainsi assuré
est alors orienté pour répondre aux besoins de luxe et aux mœurs que
ce dernier engendre » (fatusraf fi hâlât al-taraf wa 'awâ 'idih, p. 649).
Comme par ailleurs « les richesses ne sont que les contreparties des
services »41 (al-makâsib innamâ hiya qiyam al-a'mâl), il s'ensuit qu'à
mesure que ces services se multiplient et se diversifient, l'aisance
augmente et s'étend, avec elle l'exigence de perfection s'accroît, et de
nouveaux besoins se créent. « Pour les satisfaire, on invente de nou-
velles industries » (wa-stunbitat al-sanâ 'i' li-tahsîlihâ, p. 650). Et
ainsi, de proche en proche, de palier en palier : « le revenu de la cité
s'accroît, (tadhâ'afa-l-kasb fi-l-madîna, p. 650) ce qui se traduit par
davantage de raffinement (ta'annuq) et de luxe (taraf). La spécialisa-
tion et la diversification des métiers, de plus en plus poussées à
outrance pour assurer désormais à l'homme, non plus le nécessaire
mais le superflu (alkamâlât), peuvent atteindre l'absurde, nous dit Ibn
Khaldun, qui cite à titre d'exemple, le cas des dresseurs d'oiseaux du
Caire, (p. 725). 

Ainsi la civilisation matérielle – celle qui intéresse apparemment le
plus Ibn Khaldun comme élément d'explication du cours de l'histoire
– se trouve être le produit du développement démographique, social,
urbain et économique, développement lui-même conditionné par les
besoins sans cesse accrus et de plus en plus sophistiqués de l'homme. 

Celui-ci, dans cette progression infinie vers la civilisation, passe par
deux stades, désignés respectivement par 'umrân badawî et 'umrân
hadharî.

La notion de 'umrân est essentielle dans le système d'Ibn Khaldun.
Elle est la clé de voûte de sa Muqaddima, et elle en commande entiè-
rement l'architecture. Tous les chapitres s'y ordonnent par rapport à
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cette notion, ou se justifient par elle. Ibn Khaldun traite en effet suc-
cessivement du 'umrân d'une façon générale ; du 'umrân badawî ; de
l'État et des institutions, du 'umrân hadharî ; des industries et des pro-
blèmes économiques ; et enfin des sciences et de la culture. Tout dans
ces chapitres, y compris la gradation retenue, a pour but de saisir et
d'éclairer les divers aspects du 'umrân. La Muqaddima tout entière
nous avertit d'ailleurs Ibn Khaldun d'une façon tout à fait explicite42,
n'a d'autre objet que la science du 'umrân, science nouvellement créée
pour tenter de saisir le sens de l'histoire. Or le sens du terme 'umrân
n'est pas toujours obvie43, et il varie du reste avec le contexte. 

D'où la nécessité de tenter d'abord de l'élucider, si nous voulons nous
donner la clé susceptible de nous permettre de pénétrer la pensée pro-
fonde d'Ibn Khaldun. 

Le premier concept que l'on trouve dans la racine 'MR est celui de vie.
Le sens de peupler qui en dérive, et que l'on rencontre dans les ver-
bes 'amara et 'ammara, est le plus usité. Du verbe 'amara dérivent
trois masdar : 'imâra, 'umûr et 'umrân. Le verbe 'amara signifie aussi
faire fructifier. Ibn Manzhur44 cite à l'appui de ce sens l'expression :
'amara-l-rajulu mâlahu (l'homme a fait fructifier son bien). Dans le
concept de 'umrân se trouvent donc réunies les notions de peuplement
et de mise en valeur. Le Coran confirme cette acception. 

Ibn Manzhur cite à ce propos le membre de verset suivant : « huwa
'ansha'akum min al-ardh wa-sta'marakum fihâ (Il vous a créés à par-
tir de la terre, et vous a permis de la peupler et de la mettre en valeur),
qu'il commente ainsi : « C'est-à-dire, Il vous a autorisés (adhina
lakum) à la peupler (fi 'imâratihâ), à en tirer votre subsistance45, et a
fait de vous ses habitants ('ummârahâ). » Là s'arrêtent les indications
que l'ont peut tirer des dictionnaires. 

Ni Ibn Manzhur, (m. l311), qui est légèrement antérieur à Ibn
Khaldun, ni les auteurs du Qâmûs et du Tâj, c'est-à-dire al-
Fîrûzabâdî, (m. 1414), et al-Zabîdî, (m. 1791), qui lui sont pourtant
postérieurs, n'accordent en effet un intérêt particulier au mot 'umrân,
qui est simplement attesté, sans commentaire. On peut donc penser
que c'est Ibn Khaldun qui a lancé ce terme dans son acception techni-
que, ce qui explique les silences que nous avons signalés. Les diction-
naires que nous avons cités ne sont en effet que des dictionnaires de
dictionnaires, c'est-à-dire le fruit de la compilation et non du dépouil-
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lement des textes. Le 'umrân, tel que le conçoit Ibn Khaldun, vérita-
ble néologisme dans son acception usité pour les besoins de la « nou-
velle science », n'eut donc pas l'honneur d'être accueilli par les grands
monuments de la langue, exclusivement réservés, comme on sait, au
fasîh. Nous sommes donc bien forcés, pour poursuivre nos efforts
tendant à l'élucider, de nous adresser désormais exclusivement à la
Muqaddima.

Demandons donc à celle-ci : Qu'est-ce que le 'umrân d'une façon
générale ? C'est d'abord, nous enseigne-t-elle, une notion démogra-
phique. Le concept de 'umrân est en effet toujours lié, dans la
Muqaddima, à celui de population. Al-'umrân, c'est en premier lieu la
terre habitée46. Ce sens ressort de nombreux chapitres, tels ceux où
Ibn Khaldun s'interroge sur la proportion des terres habitées du globe,
(qist al-'umrân min alardh, p. 74), où il note que l'hémisphère nord
est le plus peuplé, (akthar 'umrân, p. 83), où il constate d'une façon
générale une gradation dans le peuplement (al-'umrân mutadarrij,
p. 84), liée au climat et où il remarque enfin que la population de la
terre ('umrân al-ardh, p. 53), n'est pas stable, certaines régions pou-
vant connaître, pour des raisons politiques (p. 675), économiques
(p. 729-730) ou sanitaires – pestes (p. 53), élévation du taux de la
mortalité et famines (p. 542-544) – un dépeuplement (yantaqisu
'umrânuh ; tanâqus al- 'umrân) plus ou moins durable et poussé. Tous
ces passages, toutes les expressions citées, indiquent indubitablement
que, pour Ibn Khaldun, le 'umrân correspond avant tout, conformé-
ment du reste aux sens indiqués par les dictionnaires, à des notions de
peuplement et de densité démographique. À partir de ces deux
notions le sens du terme va désormais, par une évolution tout à fait
normale, se diversifier, se nuancer et s'enrichir, pour désigner tous les
faits de civilisation nés du contact de la Terre et des Hommes. 

La densité démographique, en particulier, joue un rôle important. Elle
est, dans le système khaldunien, un facteur de prospérité, donc de
civilisation. Il s'agit là d'une idée capitale qui imprègne la
Muqaddima dans sa totalité. Aussi serait-on tenté de dire, n'était-ce
l'anachronisme, qu'Ibn Khaldun est un anti-malthusien résolu et
convaincu. 

Il définit d'abord ainsi le 'umrân : « Il consiste à habiter (al-tasâkun),
ou à séjourner (al-tanâzul) ensemble dans une grande ville (misr), ou
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un campement (hilla), pour profiter de l'existence en commun (li-l-
'uns bi-l-'asîra), et se plier aux exigences de la vie (iqtidhâ' al-hayât)
d'une façon générale. Les hommes sont en effet enclins, par nature, à
s'entraider pour se procurer leur subsistance (ma'âsh, p. 67). » 

Les hommes se rassemblent donc, et s'organisent en communauté,
sous l'effet d'impératifs économiques liés à leur nature. En effet, un
homme seul n'arrive jamais à satisfaire ses besoins les plus rudimen-
taires. Par contre, la production de plusieurs hommes réunis dépasse
toujours largement leurs besoins, (p. 69-71 et 649). C'est par ce méca-
nisme, c'est-à-dire grâce à la productivité liée au nombre, que le
'umrân, de simple rassemblement démographique, se transforme en
civilisation. 

Si « la concentration démographique » (wufûr al-'umrân, p. 151),
c'est-à-dire en fait le capital-travail, ne constitue pas en effet à elle
seule une condition suffisante de prospérité, – il faut aussi un milieu,
géographiquement (zakâ' al-manâbit wa'tidâl al-tîna, p. 151), et poli-
tiquement, (p. 665), favorable – elle n'est pas moins, dans le système
khaldunien, une condition nécessaire et primordiale. 

Les biens sont d'abord les bras. L'or et l'argent, en particulier, ne sont
pas des biens réels, (p. 688-700). Ibn Khaldun ridiculise, en passant,
les chercheurs de trésors qu'il considère comme des oisifs et des inca-
pables. Pour lui, les véritables richesses sont avant tout le fruit du tra-
vail : « Les profits et les acquis (al-mufâdât wa-l-muktasabât) ne sont
rien d'autre, en totalité ou en majeure partie, que le prix du travail
humain » (qiyam ala'mâl al-insâniya, p. 689), affirme-t-il avec force. 

Or « à l'intérieur d'une collectivité donnée, le produit du travail
dépasse toujours, plus ou moins, les stricts besoins des travailleurs. »
(p. 649). Il s'ensuit forcément « que plus la concentration démogra-
phique ('umrân) est grande dans une métropole (misr), plus le niveau
de vie des habitants est élevé (kâna hâlu ahlih fi-l-taraf ablagh,
p. 650). Cette idée, Ibn Khaldun la développe à plusieurs reprises,
sous des formes diverses, signe de l'importance qu'il lui accorde.
Citons : 

« Dans la métropole (al-misr) où la densité démographique est grande
(al-kathîr al-'umrân) les richesses abondent » (yakthur tarafuh,
p. 657). – « Sachez que dans les pays (al-aqtâr) de grande densité
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démographique (tawaffara 'umrânuh) où les régions sont bien peu-
plées et où les habitants sont nombreux (kathura sukkânuh), les gens
vivent dans l'aisance et disposent de grandes fortunes. Les grandes
villes (amsâruhum) y sont nombreuses ; les États et les royaumes y
sont puissants. La raison de tout cela est, comme nous l'avons men-
tionné, l'abondance des services (kathrat al'amal). Or, comme nous le
verrons, ceux-ci constituent la véritable source des richesses (al-
tharwa). Une fois les besoins de première nécessité (al dharûriyât)
des habitants satisfaits, le surplus (al-fadhla), qui est directement pro-
portionnel à la densité démographique ('alâ miqdâr al-'umrân wa-
kathratih), constitue en effet pour l'ensemble des gens du pays un
capital qui s'accumule » (kasban yata' aththalûnahu, p. 658). – « La
densité démographique (kathrat al-'umrân) entraîne l'abondance des
profits (kathrat al-kasb) résultant eux-mêmes'de l'abondance des ser-
vices (kathrat al-a'mâl) qui en sont la cause. » (p. 660). 

Bref, pour Ibn Khaldun, si les hommes sont des consommateurs, ils
sont aussi des producteurs. Bien mieux, ils produisent, collective-
ment, plus qu'ils ne consomment. Au Moyen Âge, à l'époque de
l'équilibre naturel milieu-population, il ne pouvait, bien sûr, prévoir,
qu'au-delà d'un certain optimum, la pression démographique risque de
devenir un frein au développement. La terrible peste du milieu du XIVe

siècle, qui avait emporté ses parents, ne le prédisposait du reste guère
à avoir de telles préoccupations. Il était, rappelons-le, un empirique.
Or les observations qu'il avait pu faire à son époque, lui avaient mon-
tré que le développement de la production et du bien-être est toujours
en relation géométrique par rapport à la progression démographique. 

Il en conclut que la civilisation, perçue surtout comme un phénomène
– à l'origine du moins – essentiellement matériel, naît de l'abondance
et de la capitalisation des biens qui résultent de la divergence de ces
deux courbes. Aussi affirme-t-il résolument et avec énergie, en une
formule d'une frappante concision, que : « la civilisation n'est rien
d'autre que le produit de la concentration démographique » (al-
hadhâra innamâ hiya tawaffur al-'umrân, p. 676), et il ajoute : « là où
la concentration démographique est plus forte, la civilisation est aussi
plus brillante, famatâ kâna-l-'umrân akthar, kânat al-hadhâra
akmal. » (p. 670). On comprend dès lors que le terme 'umrân soit
employé souvent dans la Muqaddima comme synonyme de hadhâra,
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(civilisation). 

Le 'umrân ou civilisation rurale

En fait, comme nous l'avons signalé, Ibn Khaldun distingue deux sta-
des, ou deux types de civilisation d'inégale valeur : le 'umrân badawî
et le 'umrân hadharî. Au 'umrân badawî, il consacre la deuxième sec-
tion de sa Muqaddima. Puis, après un chapitre de transition, réservé à
l'État et aux institutions, c'est -à-dire aux cadres de toute vie sociale
organisée, il passe au 'umrân hadharî, dans la quatrième section de
son ouvrage. 

Cette section est suivie de deux autres, où il traite des industries et des
problèmes économiques d'un côté, des sciences et de la culture de
l'autre, ces deux phénomènes caractérisant particulièrement les civili-
sations en pleine maturité et en complet épanouissement. 

D'abord le 'umrân badawî. Nous avons déjà dit ce qu'il faut entendre
par 'umrân. Il reste à définir le terme badawî. Ce terme doit solliciter
d'autant plus notre attention qu'il est devenu traditionnel de le rendre,
en l'opposant à hadharî, (sédentaire), par « nomade ». Or, entériner
cette interprétation équivaut soit à falsifier carrément la pensée d'Ibn
Khaldun, soit à commettre un grave contresens qui interdit à jamais
de la saisir véritablement. Interrogeons donc l'auteur lui-même.
Celui-ci, qui a pris le soin de s'expliquer, conscient sans doute d'avoir
introduit des concepts nouveaux pour les besoins de sa « nouvelle
science », définit ainsi, dès les premières pages de sa Muqaddima, le
'umrân badawî : « L'une des formes que prend le 'umrân est celle que
l'on peut qualifier de badawî. Ce 'umrân est celui qui se développe
dans les régions marginales (al-dhawâhî)47, dans les montagnes et
dans les agglomérations de nomades (hilal)48, qui parcourent les step-
pes (al-qifâr) et les bordures du désert (atrâf al-rimâl, p. 67). »

Il s'agit en somme d'un 'umrân qui se développe dans des milieux peu
favorables, soit en raison de l'éloignement des grands centres d'acti-
vités – des pôles de développement, dirions-nous aujourd'hui – qui,
pour Ibn Khaldun, sont toujours constitués par des concentrations
urbaines49, soit parce qu'il est tributaire d'une nature ingrate, (monta-
gne, steppe, désert), qui offre peu de chances au travail de l'homme et
lui impose certaines servitudes, le nomadisme par exemple. Il ne
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s'agit donc pas d'un 'umrân qui caractérise exclusivement « la vie
nomade », comme traduit de Slane50. Traduction qui fut à l'origine de
nombreux contresens. 

Dès les premières lignes de la section consacrée au 'umrân badawî,
Ibn Khaldun précise d'ailleurs encore davantage sa pensée. Après
avoir affirmé que les différences que l'on constate entre les diverses
« générations » (couches sociales) sont liées « aux différents modes
d'existence (bi-khtilâfi nihlatihim min al-ma'âsh) qui les séparent », il
ajoute : 

« Les uns s'adonnent à l'agriculture, ils plantent et ils sèment. Les
autres pratiquent l'élevage des moutons, des bœufs, des chèvres, des
abeilles et des vers à soie, pour tirer profit de leur multiplication et de
leurs productions. Or ceux dont l'existence repose sur l'agriculture et
l'élevage sont astreints, inéluctablement, à la vie à la campagne (al-
badw), car seules les campagnes, à l'exclusion des centres urbains (al-
hawâdhir), leur offrent les vastes espaces nécessaires : des terres à
ensemencer, des champs à cultiver, des pâturages pour les animaux,
etc. Il s'ensuit que, pour eux, la vie à la campagne (al-badw) est une
nécessité découlant de leur spécialisation. Dès lors, il en résulte que
leur type de société, le genre de relations qui se nouent entre eux pour
répondre aux besoins de leur mode d'existence et de leur 'umrân –
nourriture, logement, chaleur du foyer – tout cela n'existe que dans la
mesure du strict nécessaire propre à leur conserver la vie, et à assurer
leur subsistance quotidienne, sans plus, en raison de l'incapacité où ils
se trouvent d'aller audelà. » (p. 210). 

Il est curieux que non seulement De Slane (I, p. 254), mais aussi G.
Surdon et L. Berche, traduisent, dans le titre du chapitre d'où est
extrait ce passage et où il est dit que les « générations », (couches
sociales), de badw et de hadhar sont des phénomènes naturels, le mot
badw par « nomades ». Or, tout dans le texte prouve, avec une évi-
dence irréfutable, qu'il s'agit de sédentaires ruraux. Ibn Khaldun
insiste sur cette idée. Il affirme encore plus loin, et aussi clairement,
que les « ahl al-badw sont ceux qui, pour assurer leur existence, ont
recours à l'exploitation des ressources naturelles (al-ma'âsh al-tabî'î)
– agriculture et élevage – et qui se contentent du strict nécessaire. »51

Le 'umrân badawî, qu'Ibn Khaldun se propose d'étudier dans la sec-
tion de sa Muqaddima qui débute par les passages en question, est
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donc un 'umrân essentiellement de type rural. Or, au Moyen Âge, la
vie rurale était dans l'ensemble assez primitive. Aussi ce 'umrân se
caractérisait-il par une économie fermée, une économie, comme dit
l'auteur, de subsistance, sans plus. 

L'agriculture ne permettait pas, en effet, d'accéder à un haut niveau de
vie. Ibn Khaldun lui consacre à peine une page pour démontrer
« qu'elle est la ressource des faibles » (ma'âsh al-mustadh'afin,
p. 711). Plus loin, il note que le 'umrân de type rural
(badawî) « n'exige que des industries (sanâ'i') simples, celles particu-
lièrement qui répondent aux besoins de première nécessité » (al-dha-
rûriyât, p. 724). Aussi ce type de 'umrân est-il tributaire des grandes
villes (al-amsâr), qu'il approvisionne en produits agricoles, et dans
l'orbite desquelles il est condamné à graviter, (p. 723-724). 

Par ailleurs le 'umrân badawî lui-même n'est pas homogène. On y dis-
tingue divers degrés d'évolution. Parmi les sociétés qui relèvent de ce
type de civilisation, on trouve naturellement d'abord des sédentaires,
dont le stade d'évolution peut se mesurer particulièrement, en dehors
des formes d'alimentation, par le degré de perfectionnement atteint
par leur habitat qui va de la simple tente, voire de la caverne, aux mai-
sons bâties en dur et groupées en villages (qurâ). Il s'agit de gens qui
vivent de la culture : « aussi la vie sédentaire leur convient-elle mieux
que la vie nomade. » (p. 212). Ce type de 'umrân badawî sédentaire
caractérise surtout « les Berbères et les non-Arabes (al-'ajam) d'une
façon générale. » (p. 212). Ceux qui vivent-de l'élevage, par contre,
« sont le plus souvent des transhumants » (zhu"ân fi-l-aghlab,
p. 212), leur vie errante étant conditionnée par la recherche des paca-
ges et des points d'eau pour leurs bêtes. Ibn Khaldun les subdivise en
deux catégories : les Sâwiya, c'est-à-dire les éleveurs d'ovins et de
bovins qui ne s'enfoncent pas profondément dans le désert où man-
quent les bons pâturages ; et les Grands Nomades Chameliers, pour
lesquels le climat du Sahara, sa végétation, et ses vastes espaces sont
nécessaires. 

Les premiers s'observent parmi les Berbères, les Turcs, les Turcomans
et les Slaves ; les seconds « se recrutent surtout parmi les Arabes,
mais on les rencontre aussi parmi les Berbères, les Zanâta du
Maghreb, les Kurdes, les Turcomans, et les Turcs en Orient. » Ainsi,
si les nomades arabes sont le symbole même du grand nomadisme
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chamelier, ce qui explique le titre du chapitre que nous venons d'ana-
lyser52, il ne s'ensuit pas pour autant, soulignons-le, qu'ils soient les
seuls représentants de ce genre d'existence. 

En fait Ibn Khaldun englobe dans la vie rurale, la vie pastorale au plus
bas de l'échelle de laquelle il place le nomadisme chamelier. À ce
niveau, le 'umrân badawî est un 'umrân fruste, une « civilisation du
désert » vraiment primitive. Ibn Khaldun ne mâche pas ses mots pour
juger les nomades chameliers, hordes destructrices sans cesse refou-
lées vers les régions désertiques « par les garnisons qui veillent sur les
hauts plateaux ». « Ils sont, nous dit-il, les plus sauvages des hommes
pour les gens des villes, ils représentent de réelles bêtes féroces sur
lesquelles on n'a pas de prise, de véritables rapaces. » (p. 213). 

Bref, le 'umrân badawî est une forme de civilisation qui, née comme
toutes les autres de facteurs géographico-démographiques, se définit
par la faible densité de la population qui la sous-tend, l'aire d'exten-
sion plus ou moins défavorable, (campagnes, zones marginales, voire
déserts), où elle se développe et les modes d'existence qui en décou-
lent pour ceux qui l'animent, c'est-à-dire par un développement éco-
nomique plus ou moins défaillant ou embryonnaire. 

En gros, le 'umrân badawî est la civilisation du secteur primaire, qui
se caractérise par une économie à prédominance rurale ou pastorale,
un bas niveau de vie, et la dépendance à l'égard des centres plus déve-
loppés. Sur ses franges extérieures, ce 'umrân peut devenir très primi-
tif. Le choix du terme badawî pour le définir provient du fait qu'il se
développe nécessairement dans les campagnes (badw) et les régions
similaires. 

Ce 'umrân badawî coexiste avec d'autres formes plus ou moins avan-
cées de civilisation. Pour Ibn Khaldun, la société humaine est poly-
morphe et en état permanent de métamorphose. Il a en effet une
conception dynamique des phénomènes sociaux qui sont dans une
situation constante d'évolution – ou de régression – et d'interaction. Si
le substrat démographique, sans avoir toujours la même densité ni la
même composition, reste quand même partout le dénominateur com-
mun de toutes les civilisations, celles-ci présentent des visages fort
divers, c'est-à-dire des degrés d'évolution très variés, et en perpétuel
mouvement. 
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Dans cette marche, dans le sens d'une civilisation de plus en plus
complexe, le 'umrân badawî ne constitue donc qu'une étape. Le but,
plus où moins conscient, du 'umrân badawî est en effet de culminer
en 'umrân hadharî dont il est en quelque sorte l'antichambre. Cette
idée, Ibn Khaldun l'exprime dans un chapitre intitulé : « Où il est
montré que la [civilisation] rurale est plus ancienne que la [civilisa-
tion] urbaine et lui est antérieure ; que les campagnes sont le berceau
de toute civilisation ; et que les grandes métropoles n'en sont que
l'aboutissement53.

Ce mouvement peut s'opérer d'une façon pacifique par l'absorption
progressive des campagnes par les villes. « Il suffit, nous dit Ibn
Khaldun, de procéder à une enquête dans une grande capitale quel-
conque, pour constater que la majeure partie de ses habitants tirent
leur origine des campagnes et des villages environnants. Les aïeux, en
accédant à l'aisance, viennent s'installer dans la capitale pour y jouir
de la vie paisible et confortable qu'offre la civilisation urbaine (al-
hadhar). Ceci nous démontre que les conditions de vie qui caractéri-
sent la civilisation urbaine (ahwâl al-hadhâra) résultent de celles de
la civilisation rurale (ahwâl al-badâwa), qui en est la base, aslun
lahâ. Que l'on comprenne bien cela », insiste Ibn Khaldun, (p. 214). 

En d'autres termes, les campagnes apportent aux villes une injection
continuelle de sang neuf. 

Ce mélange de sang est aussi un mélange de civilisations. Il n'y a pas
de coupure nette entre 'umrân badawî et 'umrân hadharî. On passe de
l'un à l'autre par une série de transitions graduelles. « Au sein de cha-
cune des deux formes de civilisation-rurale, (badw), et urbaine,
(hadhar) – considérées séparément, les conditions de vie, note Ibn
Khaldun, peuvent être très diverses : un hameau, hayy, peut être plus
grand qu'un autre ; une tribu plus puissante qu'une autre ; une capi-
tale, misr, plus vaste qu'une autre ; et une ville plus peuplée (akthar
'umrân) qu'une autre. » (p. 2l4). 

Les transformations sociales, même progressives, ne se font cepen-
dant pas toujours aisément, ni sans accident. Le campagnard n'accède
pas facilement, à moins d'être très fortuné, de la civilisation rurale à
la civilisation urbaine, du 'umrân badawî au 'umrân hadharî. Dans les
grandes capitales, où le niveau de la civilisation est très avancé, les
personnes habituées à la simplicité et à la rusticité du 'umrân badawî
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laissent des plumes, s'adaptent mal, et constituent vite une masse de
gens de seconde zone exposés au mépris (yazh-huru 'ajzuh wa yafta-
dhihu fi-stîtânih, p. 258). 

Il arrive aussi que les métamorphoses sociales prennent la forme de
mutations violentes. Le 'umrân badawî offre en effet un milieu extrê-
mement propice à la gestation des 'asabiyât intransigeantes et puis-
santes, celles qui balayent les empires branlants atteints de sénilité,
ainsi que les villes où ils s'incarnent, et leur substituent des états plus
jeunes et plus vigoureux. Il est le réservoir de forces vierges qui, par
l'infiltration ou la violence, sont su,sceptibles d'être des facteurs de
rajeunissement ou de bouleversement et de régénération.

Ibn. Khaldun, certainement influencé par sa retraite chez les
Dawâwida, chez lesquels il coucha la première rédaction de sa
Muqaddima, considère que, sur le plan moral, les formes évoluées du
'umrân badawî sont infiniment supérieures au 'umrân hadharî. Les
mœurs, particulièrement, y sont plus pures. Son argumentation rap-
pelle le plaidoyer de Rousseau pour le bon sauvage. Il titre : « Les
campagnards, sont plus proches de la vertu (al-hayr) que les cita-
dins. » (p. 215). Et il nous explique que, étant plus proches de l'« état
de nature » (al-fitra al-ûlâ), ils sont aussi plus enclins au bien. Son
argumentation, généralement basée sur des considérations socio-éco-
nomiques, devient dès lors exclusivement psychologique. Il nous
affirme alors que l'âme humaine, originellement pure et disposée au
bien, succombe aux déformations et aux tentations. Or, de tous ces
maux, la vie dans les cités est grandement responsable. Les risques
augmentent en effet avec le bienêtre. Bien sûr, les campagnards ne
sont pas à l'abri de la perversion, mais une vie simple, « tournée vers
les choses de ce monde, juste dans la mesure indispensable », une
existence « qui ne sacrifie guère au luxe (al-taraf), et encore moins
aux passions et aux jouissances qui l'accompagnent », prédispose
quand même plutôt au bien. Et Ibn Khaldun de citer à l'appui de sa
thèse le célèbre hadîth :

« Tous les enfants naissent avec une nature vierge ('alâ-l-fitra). Ce
sont leurs parents qui en font des juifs, des chrétiens ou des païens »,
c'est-à-dire que le milieu social corrompt. Il réfute également, ou
interprète adéquatement, certains autres hadîth qui ne sont pas ten-
dres pour les mœurs des campagnes. Enfin, dans le chapitre suivant,
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(p. 218-19), il glorifie la bravoure des ahl-al-badw, « assurant leur
propre défense », « constamment en armes », et « confiants en eux-
mêmes », car « la vaillance et le courage sont devenus chez eux une
seconde nature ». 

En somme, le 'umrân badawî est la civilisation d'une « classe »
sociale – rurale et pastorale – relativement déshéritée sur le plan maté-
riel, mais, en contrepartie, bien pourvue de solides valeurs morales et
guerrières, « classe » qui, consciente de sa spécificité et de la bouil-
lonnante 'asabiyya qui l'exprime, est en permanence en conflit, latent
ou déclaré selon les circonstances, avec une autre « classe », celle
symbolisée par le 'umrân hadharî vers lequel elle tend à accéder, soit
en s'y insérant, soit en l'emportant de l'extérieur pour le remodeler à
sa manière. 

Le 'umrân hadharî ou civilisation urbaine

Ce 'umrân hadharî, pôle d'attraction qui détermine la direction de
l'évolution historico-sociale, Ibn Khaldun – le situant, dans le même
texte servant d'introduction générale aux problèmes qu'il se propose
de soulever tout au long de la Muqaddima, par rapport d'un côté au
'umrân tout court, et de l'autre au 'umrân badawî – le définit ainsi :

« L'une des formes que prend le 'umrân est celle que l'on peut quali-
fier hadharî. Ce 'umrân est celui qui se déroule dans les grandes capi-
tales (amsâr), les villages (qurâ), les villes (mudun) et les hameaux,
(madâshir)54, afin de pouvoir se développer en toute sécurité à l'abri
de leurs murailles. »

Il s'agit donc d'une civilisation qui a pour caractéristique globale et
essentielle d'être urbaine, de se dérouler intra-muros. Elle s'oppose
ainsi, sur le sol, à la civilisation rurale dont le trait distinctif est de se
développer extra-muros. La ligne de démarcation est donc d'abord
géographique, et elle emprunte le tracé qui sépare les cités, grandes et
petites, des campagnes. Le 'umrân hadharî se définit donc, en pre-
mier lieu, par son milieu. 

Il en résulte que, dans l'expression qu'Ibn Khaldun a choisie pour le
désigner, hadharî ne s'oppose pas à « nomades » – que l'on nomme en
arabe zhu"an, terme du reste usité à bon escient dans la Muqaddima
– mais à « rural », et doit par conséquent être traduit, comme nous
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l'avons fait, par « urbain ». En d'autres termes, Ibn Khaldun n'oppose
pas, comme on l'a trop souvent cru, les sédentaires aux nomades, mais
les campagnes aux villes. Cela, ce nous semble, a été déjà amplement
prouvé par ce qui a été dit, et ne fera que se confirmer encore davan-
tage par la suite. 

Comme nous l'avons vu, à l'intérieur de chaque forme de civilisation,
rurale ou urbaine, Ibn Khaldun distingue plusieurs phases d'évolu-
tion. Par ailleurs, lorsqu'il veut parler des faits de civilisation d'une
façon générale, il emploie le terme générique de 'umrân, sans épi-
thète. Lorsqu'il veut mettre l'accent sur les aspects assez primitifs de
la civilisation rurale, il a recours au terme badw ou badâwa. Par
contre, en plein épanouissement, sous sa forme urbaine la plus évo-
luée, la civilisation se nomme hadhâra. Il a définit ainsi : 

« La civilisation n'est rien d'autre (wa-l-hadhâra innamâ hiya) qu'un
raffinement de luxe (tafannun fî-l-taraf), et une maîtrise parfaite des
industries (al-sanâ'i') mises à son service et empruntant ses voies, tel-
les celles qui intéressent l'alimentation, l'habillement, le logement, le
mobilier, les constructions, et tout ce qui concourt au confort habituel
des foyers. Dans chacune de ces branches, plusieurs industries se spé-
cialisent, et rivalisent toutes de qualité et d'élégance. Elles naissent les
unes sur le pas des autres, se multiplient, et se diversifient au rythme
des désirs qui poussent les gens à jouir des voluptés, des plaisirs, et
du bien-être qu'offre le luxe, selon les colorations nouvelles prises par
leurs habitudes. »55

Cette définition s'applique aux manifestations extérieures, et excessi-
ves de la civilisation perçues surtout comme un « raffinement de
luxe ».56 Ibn Khaldun met d'autant plus l'accent sur cet aspect de la
civilisation qu'il le condamne. Mais il ne faut pas croire qu'il réduit la
civilisation à ce seul aspect qu'il considère comme négatif. Il consa-
cre une bonne partie de sa Muqaddima aux aspects positifs, c'est-à-
dire aux sciences et à la culture en général. Il titre : « Le développe-
ment des sciences est fonction de la concentration démographique et
de l'épanouissement de la civilisation (hadhâra) » (p. 784).
« L'enseignement des sciences n'est en effet qu'une industrie parmi
tant d'autres » (min jumlat al-sanâ'i'). Or le développement des indus-
tries, de toutes les industries, ne cesse de répéter Ibn Khaldun, suit le
progrès de hadhâra. Et il cite les exemples de Bagdad, Cordoue,
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Kairouan et Bassora ; et à une époque plus récente, celui du Caire, (p.
784-786). Plus loin il se réfère aux vieilles civilisations des Perses,
des Byzantins, des Chaldéens, des Syriaques, des Coptes et des
Grecs, (p. 862-863), chez lesquels la culture connut des jours bril-
lants. 

Il est incontestable toutefois qu'il insiste davantage sur les aspects
matériels et négatifs, car ils sont responsables à ses yeux – toute la
Muqaddima est une longue démonstration de ce fait – de l'évolution
dialectique de la hadhâra, c'est-à-dire de ses avortements successifs
sous l'effet de ses contradictions internes, de ses déviations, et de ses
excès qui sont inhérents à sa nature, laquelle n'est que le reflet de celle
de l'homme. En effet, ce qu'Ibn Khaldun désire surtout saisir, c'est
justement ce secret du sens de l'histoire, celui de son évolution dialec-
tique. Or l'essor culturel, à ses yeux, suit l'évolution des civilisations,
et profite incontestablement de leurs progrès. Mais il n'en est pas le
moteur. 

Le moteur est à chercher dans les structures socio-économiques,
elles-mêmes intimement liées au mystère de la psychologie de l'âme
humaine, insatiablement assoiffée de bien-être. L'homme obéit plus à
ses instincts et à ses passions – qui réclament continuellement davan-
tage de confort, de plaisir et de volupté – qu'à son esprit dont la puis-
sance créatrice est mise à contribution pour inventer des moyens de
plus en plus diversifiés destinés à combler des désirs de plus en plus
exigeants. Ce processus se caractérise par la création incessante de
nouvelles structures économico-socia1es, de nouvelles industries,
« qui passent de la puissance à l'acte » (al-khurûj min-al quwwa ilâ-
l-fi'l, p. 211), à mesure que la révélation des « nouveaux besoins » se
poursuit et s' accentue. Ainsi, progressivement, le superflu devient
nécessaire. « On s'habitue aux nouveaux besoins (tilka-l-hayât) en
raison des sollicitations qui y invitent (limâ yad'û ilayhâ). Aussi ces
besoins se transforment-ils en nécessités (dharûrât) » (p. 657). Les
prix, ajoute Ibn Khaldun, grimpent en conséquence. « Les services
surtout deviennent tous particulièrement précieux » (wa tasîru fihi-l-
a'mâlu kulluhâ ma'a dhâlika 'aziza, p. 657), et leur prix s'élève. Les
taxes suivent le mouvement et leur taux est inclus dans le calcul du
prix de vente (wa tu'tabaru fî qiyam almabî'ât, p. 657). On dépense
plus, et le volume global de la circulation monétaire s'amplifie (wa ya
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'zhum kharjuh). Le processus ainsi amorcé ne connaît pas de fin, et la
course vers de plus en plus de luxe (taraf) se poursuit. Luxe cepen-
dant sans cesse relatif, puisqu'une fois assimilé il n'est plus perçu que
comme une simple nécessité. 

Une telle civilisation est dominée-par deux secteurs essentiels de l'ac-
tivité humaine : l'industrie (al sanâ'i’) et le commerce (al-tijâra) – par
les secteurs secondaire et tertiaire, dirions-nous aujourd'hui. C'est
dans le chapitre, (p. 210-211), où il définit respectivement, en les
opposant, le 'umrân badawî et le 'umrân hadharî, qu'Ibn Khaldun fait
cette distinction capitale. Si donc, comme on l'a vu, le 'umrân badawî
est la civilisation du secteur primaire, qui peut être très primitif aussi,
le 'umrân hadharî pourrait se définir comme étant la civilisation des
secteurs secondaire et tertiaire dont le développement peut atteindre
une extrême complexité. Ibn Khaldun ajoute, que cette transforma-
tion économico-sociale s'accompagne de l'élévation du niveau de vie
et il termine en insistant sur le fait qu'il est désormais prouvé (faqad
tabayyana) que l'on passe nécessairement de la première à la seconde
forme de 'umrân, et qu'il en est ainsi car cela est conforme à la nature,
c'est-à-dire en somme à la dynamique sociale. 

Le milieu le plus favorable aux activités des secteurs secondaire et
tertiaire est naturellement la ville. Aussi celle-ci joue-t-elle, dans le
système khaldunien, un rôle capital dans l'interprétation du phéno-
mène de la hadhâra. En fait la hadhâra ne peut se concevoir, pour Ibn
Khaldun, ni se laisser appréhender au-dehors de la cité. Il consacre
près de soixante-dix pages (p. 617-685) de sa Muqaddima à nous par-
ler de la ville, de sa fondation, de son rôle, des règles d'urbanisme
auxquelles elle doit satisfaire, de la langue qu'on y parle et surtout des
activités économiques, indissociables de la civilisation qu'on y
exerce. 

Le seul fait d'habiter la ville (madîna), le tamaddun, est d'ailleurs
synonyme de civilisation, (p. 214). Mieux, pour apprécier la maturité
et la splendeur des civilisations du passé, Ibn Khaldun fait appel au
critère du degré d'urbanisation, (p. 621-624 et 643-648), et il juge, à
ce propos, assez sévèrement la civilisation musulmane. C'est que la
civilisation ne donne sa pleine mesure, et ne brille de son plus vif
éclat, que dans la cité. Cet éclat est lui-même proportionnel aux
dimensions de la ville et au nombre de ses habitants. Les civilisations
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ne sont pas en effet toutes de même grandeur, ni de même valeur.
« Elles se surpassent (tatafâwat) les unes les autres – selon le degré
d'aisance (al-rifh) atteint, et le nombre, bas ou élevé, des populations
concernées – d'une façon infinie (tafâwut ghayr munhasir, p. 664), et
ce n'est que dans les grandes capitales, qui sont devenues de vérita-
bles « océans humains » (al-istibhâr fi-'umrân), qu'elles donnent
toute leur mesure et atteignent leur total épanouissement. 

C'est dans ces cités, que l'on rencontre « les ouvriers » (al-sunnâ') les
plus qualifiés, et qui connaissent le mieux leur métier (sinâ'a-tihim,
p. 665). Certaines villes arrivent même à un degré de développement
tellement débordant (al-mustabhira fi-l-'imâra) qu'elles se spéciali-
sent dans tel ou tel genre d'activité ou d'industrie, (p. 679).

L'étiologie des déclins 

Qui dit ville et vie organisée d'une façon générale, dit, pour Ibn
Khaldun, nécessairement l'État. Seul l'État peut structurer et édifier
une civilisation. Seul, en effet, il peut par exemple mobiliser la main-
d'œuvre nécessaire pour l'exécution des grands travaux. Ibn Khaldun
cite les Pyramides d'Égypte, l'Aqueduc de Carthage, le Palais de
Chosroès, la Mosquée et le Pont de Cordoue, les ruines de Cherchell,
etc., (p. 316-317). Seul aussi il peut financer de telles entreprises, (p.
665), et créer les conditions favorables à l'accumulation des richesses
que ces entreprises supposent. Aussi la puissance des états peut-elle
se mesurer à la splendeur des civilisations qu'ils ont incarnées et à la
taille des monuments qu'ils ont élevés, (p. 619-625). Une bonne et
sage politique – dont Ibn Khaldun trouve le modèle, soit dit en pas-
sant, dans l'épître de Tâhir b. al-Husayn à son fils 'Abd Allah, épître
qu'il cite in extenso, (p. 547-559), – est aussi évidemment nécessaire.
Bref, il n'y a pas de civilisation sans État. Pour exprimer cette idée,
Ibn Khaldun trouve des formules, empruntées à la langue des philo-
sophes, d'une rare concision et densité. Citons : 

« L'État et la souveraineté (al-dawla wa-l-mulk) sont, par rapport à la
civilisation (al-'umrân), ce que la forme est pour la matière (al-sûra
li-lmâdda), c'est-à-dire qu'ils sont la figure (al-shâkl) qui, par sa spé-
cificité (bi-naw'ih), en assure l'existence (wujûdihâ). Or, selon un
principe bien établi des sciences philosophiques, il est admis qu'on ne
peut dissocier l'une de l'autre. Un État (dawla) sans civilisation
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('umrân) est donc inconcevable (lâ yutasawwar) ; réciproquement,
une civilisation sans État, ni aucune forme de souveraineté (mulk), est
aussi difficile à imaginer (muta'adhdhir), en raison de l'agressivité qui
caractérise la nature humaine. Aussi intervention d'un organisme
répressif (wâzi') est-elle nécessaire, ce qui fait que l'existence d'un
pouvoir politique (siyâsa) s'impose. » (p. 678). 

Voilà donc l'État, et la civilisation sous tous ses aspects – Ibn Khaldun
emploie intentionnellement dans ce sens 'umrân – et non hadhâra
embarqués sur le même navire et livrés aux mêmes vents de l'histoire.
Aussi le destin de l'un et de l'autre, sans qu'il y ait forcément conco-
mitance, est-il finalement le même. L'observation nous enseigne,
nous dit en substance Ibn Khaldun, que les civilisations, tout comme
les États, sont mortelles. 

La courbe de leur vie est une parabole. Une fois le sommet atteint,
infailliblement la chute commence. Ici aussi en somme, tout comme
pour l'État, le schéma interprétatif est cyclique. 

« La hadhâra est le but ultime (al-ghâya) vers lequel tend la badâwa,
lit-on dans la Muqaddima. Or la civilisation sous toutes ses formes
(al-'umrân kulluh), celle des campagnards (badâwa) et des citadins
(hadhâra), des rois et des roturiers (sûqa), a une existence limitée
('umur makhsûs), à l'instar de chaque individu parmi les êtres crées. »
(p. 669). Dans ce processus la hadhâra constitue « une limite extrême
qui ne peut être dépassée » (ghâya lâ mazîda warâ'aha, p. 670). Aussi
Ibn Khaldun titre-t-il : « La hadhâra est la limite extrême de la civi-
lisation (ghâyat al-'umrân) ; elle marque la fin de son existence et
annonce son déclin. » (p. 669-674). 

Cette constatation est le fruit de l'empirisme et de l'observation. Ibn
Khaldun avait côtoyé, aussi bien au Maghreb qu'en Égypte, d'impo-
sants vestiges. Il les cite dans sa Muqaddima. Comme chez lui la
méditation, la recherche des causes, relayent toujours l'observation et
lui donne son sens, est-il étonnant qu'il essaye d'étudier l'étiologie des
déclins, c'est-à-dire de comprendre la nature des maux dont meurent
les civilisations ? Tel fut l'un de ses plus graves soucis. 

Il découvrit que ces maux peuvent d'abord être externes et atteindre
la civilisation à travers l'État qui l'incarne et l'assume. Tout ce qui
mine l'État peut porter atteinte à la civilisation. « Dans nos recherches
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sur le 'umrân, écrit-il, nous sommes parvenu à la conclusion que le
déclin et la chute de l'État se traduisent, pour la civilisation de la
métropole (al-misr) qui lui servait de capitale, par un sort presque
toujours identique. Il arrive même que le déclin et la chute de la capi-
tale aboutissent à réduire cette dernière à l'État de véritables ruines.
En règle générale, une telle issue ne tarde guère. » (p. 675). 

Y'a-t-il lieu de s'étonner que la « matière » ne survive guère à la cor-
ruption de la « forne » ? Rappelons-nous qu'Ibn Khaldun nous a pré-
venus qu'elles sont indissociables. Tout ce qui désorganise donc l'État
– crises économiques résultant d'une mauvaise politique, (p. 515-
517), fiscalité excessive, (p. 502-503), corvées, réquisitions, et raré-
faction artificielle des denrées, (p. 519-520), famines, (p. 543), toutes
les formes d'injustice, subtiles ou apparentes, etc., perturbe, par voie
de conséquence, la courbe démographique et celle de la civilisation
qui lui est parallèle. La civilisation n'est en effet que le fruit de « l'ac-
tivité des gens » (sa'y al-nâs, p. 515). Tout ce qui entrave cette acti-
vité, ou freine les élans, peut lui nuire ou lui être fatal. Ibn Khaldun
prêche résolument en particulier pour la diminution des impôts dans
toute la mesure du possible. Il y voit le plus sûr moyen de stimuler
tous les secteurs économiques, et d'aboutir finalement à davantage
d'aisance et de richesse pour tous, y compris pour l'État. 

« L'un des meilleurs stimulants (aqwâ-l-asbâb) pour l'essor économi-
que (al-i'timâr) consiste à diminuer le plus possible le taux des
impôts », écrit-il, (p. 503). 

Les civilisations peuvent en effet mourir d'asphyxie, c'est-à-dire de la
lente diminution et de l'arrêt de l'émulation qui pousse, lorsque les
conditions sont favorables, naturellement les hommes à créer de nou-
velles richesses, à faire passer sans cesse de nouvelles industries de la
puissance à l'acte. Ce mouvement, que nous avons déjà décrit, n'est
en effet pas irréversible. Il peut y avoir régression et décadence. On
fait alors progressivement le chemin inverse ; on « régresse » de
l'économie d'abondance, et de création de nouveaux besoins – qui
caractérisent la hadhâra – à une économie de subsistance (raja'û ilâ-
l-iqtisâr 'ala-l-dharûrî, p. 730). Les industries, au lieu de se multiplier
et de se diversifier, comme dans la phase précédente de développe-
ment, périclitent et disparaissent les unes après les autres. Ceci, pré-
cise Ibn Khaldun, est un symptôme sûr de mort prochaine. Est-il
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besoin de noter que ce processus d'ankylose progressive et de déca-
dence, il l' avait vécu ? 

Le mal qui mine les civilisations, et finit par les emporter, peut aussi
être plus pernicieux et avoir des causes plus profondément humaines.
Le reproche essentiel que fait Ibn Khaldun à la hadhâra est de cor-
rompre l'homme, qui en principe en est à la fois la cause et la fin, et
c'est finalement de cette corruption qu'elle meurt. Plus elle s'étend et
approche de son apogée, plus se multiplient et se renforcent les fac-
teurs de destruction qui lui sont ontologiquement inhérents. Elle naît
en effet de l'industrie et de l'intelligence créatrice de l'homme, aigui-
sées par la soif du confort matériel, et elle meurt des excès auxquels
celui-ci finit par se livrer aux dépens des valeurs authentiquement
humaines, celles justement qui le haussent au-dessus de l'animal, et
font de lui un être vraiment civilisé. 

La mort des civilisations est l'issue fatale de ce duel, ou, comme dit
Auguste Comte, de « cette lutte éternelle et indispensable entre notre
humanité et notre animalité, toujours reconnue, depuis l'origine de la
civilisation, par tous les vrais explorateurs de l'homme57. » 

Le taraf, le luxe amollissant et dépravant dénoncé avec véhémence
par Rousseau, est le grand responsable de la dégénérescence de
l'homme et des civilisations. Bien sûr, il peut être un facteur positif et
un stimulant indispensable, (p. 312-313), mais il ouvre, hélas ! inéluc-
tablement la voie vers les excès et la perdition. Il déprave l'homme.
Aussi Ibn Khaldun ne mâche-t-il pas ses mots. La hadhâra - définie,
on s'en souvient, comme un « raffinement de luxe » – est, nous dit-il
« la fin de la civilisation (nihâyat al-'umrân), la voie ouverte à sa cor-
ruption, le mal personnifié, et l'éloignement du bien. » (p. 216). Par
les excès dans lesquels elle verse, elle annihile en effet la volonté,
(p. 222), amollit le caractère et rend les gens poltrons, (p. 218 et 251).
Elle fait de l'homme l'esclave de ses passions, tâ'at al-shahawât, et lui
fait « contracter des habitudes de toutes les couleurs qui l'empêchent
de mener une existence digne aussi bien sur le plan spirituel que tem-
porel. » (p. 670). 

« Les raffinements de la civilisation » (al-tafannunfi-l-hadhâra)
conduisent par ailleurs, sur le plan matériel, à des dépenses exagérées
qui débouchent sur le gaspillage (al-isrâf). On dépense finalement
plus qu'on ne gagne, et « on n'arrive plus à échapper à ce courant, en
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raison des habitudes contractées », (p. 671), ce qui ébranle en défini-
tive les bases économiques de la société et aboutit à la paupérisation. 

Sur le plan des mœurs, le mal est encore pire. La passion du gain, du
lucre et des plaisirs, par toutes sortes de voies et de moyens, entraîne
une véritable banqueroute de la moralité. Le mensonge, la tromperie,
la fourberie, le vol, le parjure et la fraude deviennent monnaie cou-
rante. Le vice fleurit sous toutes ses formes. Le manque de retenue et
l'impudeur se répandent partout, même dans le cercle familial et en la
présence des femmes. On apprend aussi à ruser avec la justice et tour-
ner les lois pour échapper aux châtiments. La ville devient comme
une mer débordante d'une populace de mauvaises mœurs. « Une foule
de jeunes gens appartenant à l'aristocratie de l'État, et une multitude
de fils de famille, abandonnés à eux-mêmes sans éducation »,
(p. 672), rivalisent de turpitude. Le sentiment de la vertu se perd et les
passions sont lâchées sans bride. On rivalise de raffinement dans les
plaisirs du ventre et du sexe, « et on se livre à toutes sortes d' œuvres
charnelles, anwâ' al-manâkih, relevant de la fornication et de l'homo-
sexualité. » (p. 673). « Or, lorsque de telles mœurs se généralisent
dans une cité (madîna) ou une nation (umma), c'est un signe annon-
ciateur que Dieu les a abandonnées à la ruine et à l'extinction. »
(p. 672). 

Et Ibn Khaldun de citer le verset : « Lorsque Nous voulons ruiner une
cité, Nous ordonnons à ceux qui y vivent dans le luxe (mutrafîhâ), et
se livrent à la débauche. La parole contre cette cité alors se réalise, et
Nous la détruisons de fond en comble. » (Muqaddima, p. 672 ; Corail,
XVII, 17). 

Voilà l'observation empirique et les interprétations économiques, ou
socio-psychologiques, qui débouchent sur la réflexion théologique ;
et voilà les choses placées en fin de compte dans leur cadre métaphy-
sique. C'est que, si Ibn Khaldun met Dieu temporairement entre
parenthèses, lorsqu'il essaye de comprendre les choses de ce monde,
il ne reste pas moins un musulman profondément sincère, et à ce titre
un moraliste ou, si l'on préfère, un humaniste ayant un sens aigu des
valeurs spirituelles qui font la dignité et l'efficacité de l'homme.
Aussi, ce qu'il reproche au fond à la hadhâra, c'est d'en arriver, en fin
de course, à tourner le dos à ces valeurs. Il ne cesse de le répéter.
« Comprends bien, insiste-t-il, et médite sur ce fait, que la limite vers 
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laquelle tend le 'umrân est la hadhâra et le luxe ; et que cette limite
une fois atteinte, le 'umrân glisse vers la corruption (inqalaba ilâ-l-
fasâd), et se trouve frappé de sénilité exactement comme cela arrive
dans l'existence naturelle des êtres du règne animal. Aussi pourrions-
nous dire que les mœurs (al-akhlâq) qui résultent de la hadhâra et du
luxe sont la corruption personnifiée. L'homme, en effet, n'est pleine-
ment homme (innamâ huwa insân) que par sa capacité d'agir de telle
sorte qu'il puisse s'attirer ce qui lui est utile, repousser ce qui est nui-
sible, et s'assurer la rectitude morale qui lui permet d'œuvrer en ce
sens. » (p. 674). 

En somme ce qui ruine, en définitive, les civilisations et provoque
leur perte, c'est la corruption de l'homme, la perte du sens des valeurs,
et la dépravation des mœurs sous l'effet dissolvant du taraf, du luxe. 

Les civilisations sécrètent les toxines qui empoisonnent les corps qui
les incarnent. À partir d'un certain degré de saturation, ces toxines
tuent infailliblement les corps qui ne les éliminent plus. En un mot la
hadhâra, c'est-à-dire les débordements excessifs de la civilisation
matérielle, déshumanise. En effet, « lorsque l'homme se corrompt et
perd le contrôle de ses mœurs et de sa religion, son humanité se
trouve également corrompue, et il n'est plus que l'ombre de lui-même
(wa idhâ fasada-l-insân fi qudratih 'alâ akhlâqih wa dînih, faqad
fasadat insâniyyatuh, wa sâra maskhan 'alâ-l-haqîqa, p. 674). » Il ne
lui reste plus alors qu'à céder la place et à se retirer de la scène. 

Ceci revient à dire que si les civilisations sont mortelles, si elles pas-
sent par des phases de jeunesse, de maturité et de décrépitude, c'est
qu'elles ne sont que le reflet de la dualité et des conflits de l'âme
humaine. Elles meurent, nous enseigne Ibn Khaldun, de la distorsion
entre le progrès matériel et le régrès moral, lorsque l'animal finit par
étouffer l'homme. 

Mais, si les civilisations passent, la Civilisation reste. Elle est, en
effet, dans le sens de l'histoire qui pousse irrésistiblement l'homme
vers la hadhâra. Les avortements successifs n'empêchent pas le mou-
vement de se poursuivre, voire, comme nous le verrons bientôt, de
s'amplifier. La hadhâra est en effet, nous l'avons vu, une limite, une
jâya toujours poussée plus loin, vers laquelle les sociétés tendent avec
d'autant plus d'énergie, et d'efficacité, qu'elles sont plus importantes,
plus puissantes et mieux structurées. Lorsque le flambeau devient
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trop lourd pour des bras trop séniles pour le porter, il passe à d'autres.
« La hadhâra, écrit Ibn Khaldun, passe toujours de l'État déchu à
celui qui en hérite. » (p. 311). Mais le flambeau ne s'éteint jamais, et
après un moment d'hésitation, la flamme reprend toujours de plus
belle. Quant aux facteurs de rénovation, ils peuvent venir de l'inté-
rieur, ou de l'extérieur. Les Arabes n'avaient-ils pas pris le relais de
Ctésiphon et de Byzance, et, après un moment d'adaptation,
« n'avaient-ils pas battu tous les records précédents ? » (fa'ataw min
dhâlika warâ' a-l-ghâya ? p. 308). Ibn Khaldun cite aussi l'exemple
des Kutâma et des Aghlabides, celui des Abbasides et des Omeyades,
etc., (p. 311). 

Tout ce que nous avons écrit jusqu'à maintenant nous prouve, avec
une incontestable évidence, que pour Ibn Khaldun le destin de
l'homme n'est ni statique ni circulaire. Il suit un développement dyna-
mique et – à travers un réseau complexe d'accidents et d'avortements
– dialectique, donc également non uniformément linéaire. Comme
l'écrit R. Brunschvig, Ibn Khaldun, « tout en respectant la révélation
divine et la religion établie, autorise son esprit à scruter l'Univers et à
comprendre l'évolution humaine à l'aide de la notion de loi naturelle
ou « nécessité »58.

Le progrès

Or la pensée d'Ibn Khaldun passe généralement pour être éminem-
ment pessimiste. Elle serait à l'antipode même du progrès. Celui qui
exprime cette idée avec le plus de force et de mordant est incontesta-
blement E. F. Gautier. Il affirme : « Si on essaie de dégager ce qui
nous choque dans cette façon de sentir inverse de la nôtre, c'est l'ab-
sence de notre notion d'évolution progressive indéfinie ; cette évolu-
tion qui est pour nous la raison d'être de la vie. Ibn Khaldun ne
conçoit qu'une perpétuelle série d'écroulements suivis de recommen-
cements, au bout desquels « Dieu est l'héritier de la Terre et de tout ce
qu'elle porte. »59

« Ce qui nous choque », nous, à notre tour, dans cette appréciation,
c'est la belle assurance avec laquelle s'affirme une double incompré-
hension : celle d'Ibn Khaldun et celle de l'Occident. Nous reviendrons
à Ibn Khaldun. Mais pour situer sa pensée dans ses coordonnées,
demandons-nous d'abord si vraiment l'idée de progrès s'est de tout
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temps identifiée avec l'Occident. Sans remonter à l'aube de la chré-
tienté et à des temps bien plus reculés, l'histoire récente des idées
nous prouve le contraire. 

Ce qui est reproché, au fond, à Ibn Khaldun, c'est son « cyclisme »,
« sa série d'écroulements suivis de recommencements ». Doit-on rap-
peler qu'il avait rompu plus d'une lance, justement contre ceux qui ne
voyaient dans l'histoire qu'un éternel recommencement ? Doit-on rap-
peler encore qu'il était allé jusqu'à considérer les savants particulière-
ment inaptes à gouverner, car leur esprit, coulé dans le moule de syl-
logismes et des analogies, est justement incapable de saisir la singu-
larité des événements ? Quant aux « écroulements », est-il nécessaire
de dire qu'il ne les avait pas inventés par excès de pessimisme, mais
qu'il les avait, tout simplement, empiriquement observés ? 

Un autre observateur, particulièrement sagace, jouant sur un clavier
beaucoup plus vaste encore, occidental celui-là, aboutit, avec davan-
tage de recul, pratiquement aux mêmes conclusions : c'est Arnold
Toynbee. Il fut au centre des entretiens qui, en juillet 1958, eurent
pour thème L'Histoire et ses Interprétations. On lui reprocha, à lui
aussi, au cours de ces entretiens, son déterminisme pessimiste. « Ce
qui a heurté chez lui, note R. Aron, c'est d'abord le fait que, comme
Spencer, en prenant cependant quelques précautions supplémentaires,
M. Toynbee a annoncé la mort de la civilisation occidentale, ou que,
du moins, il a émis sur l'avenir de cette civilisation un pronostic assez
sombre. Comme le professeur Toynbee est empirique, et non dogma-
tique, il nous laisse, il est vrai, une chance de nous tirer du mauvais
pas où nous nous trouvons. Mais enfin, puisqu'il accorde dans le
passé une grande place au déterminisme, l'octroi de cette petite
chance apparaît très souvent comme une formule de politesse. »60

Puis, se tournant vers A. Toynbee, R. Aron ajouta : « Vous expliquez
la mort de toutes les sociétés par des phénomènes de crise fondamen-
tale, par des causes de désintégration qui enracinent, à partir d'un cer-
tain moment, dans la société en question »61, ce qui fait naturellement
penser à la fatalité des « écroulements » successifs. Tout en affirmant
sa « foi congénitale dans l'avenir ouvert et dans la liberté »62, A.
Toynbee dut quand même finalement reconnaître : « J'ai effective-
ment démontré de façon plus convaincante la mortalité des sociétés
que l'imprévisibilité de l'avenir. Il n'en reste pas moins que l'homme
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peut toujours échapper au déterminisme et qu'il peut toujours orienter
son histoire dans un certain sens ; mais, en fait, il n'est facile ni à l'in-
dividu humain d'être homme, ni à la civilisation humaine d'éviter la
mort. »63

Ibn Khaldun aurait pu, malgré le fossé des siècles, figurer à côté de
A. Toynbee dans le même box. Il relève en effet du même chef d'ac-
cusation. Les deux hommes sont jugés pessimistes ; non parce qu'ils
démoralisent, mais parce qu'ils effraient : ils sont trop réalistes, et
d'autant plus inquiétants que leur message est le fruit, non du dogma-
tisme, mais de l'empirisme, c'est-à-dire des faits ou, pour employer le
style de la Muqaddima, de la nature des choses. 

Mais au fond est-il correct de poser le problème en termes mani-
chéens ? Est-on, sans nuances, pour ou contre la foi, congénitale ou
raisonnée, dans le progrès linéairement continu ? Poser la question de
cette façon, c'est la poser en des termes aujourd'hui dépassés. C'est le
XIXe siècle qui fit de l'idée de progrès un dogme, et c'est incontesta-
blement Auguste Comte, (1798-1857), qui éleva à la nouvelle reli-
gion, sur des bases positives, son plus beau temple. Il était d'ailleurs
persuadé, contrairement à ce que démontrera la thèse de Jules
Delvaille64, que la notion de progrès était toute récente, et qu'elle était
plus exactement le résultat de l'impact de la Révolution Française de
1789. « Toute idée de progrès social était nécessairement interdite
aux philosophes de l'Antiquité, faute d'observations politiques assez
complètes et assez étendues », écrit-il65.

Aujourd'hui on en est revenu de l'enthousiasme de néophyte qu'avait
suscité la nouvelle religion. La foi positiviste s'acheva d'ailleurs en
crise, aussi bien pour les croyants que pour les non-croyants. Il suffit
de parcourir l'ouvrage consacré par M. C. Bancquart aux écrivains et
à l'histoire, c'est-à-dire à des auteurs aussi représentatifs que Maurice
Barrès, (1862-1923), Léon Bloy, (1846-1917), Anatole France,
(1844-1924), et Charles Péguy, (1873-1914), pour mesurer ce que fut
l'étendue du désarroi. L'inquiétude fut grande. On cessa de croire en
tout autre stabilité que « celle de la nature humaine, inchangée dans
ses grands principes à travers les renaissances et morts des civilisa-
tions », et, « s'élevant contre l'idée d'un progrès mécanique et fatal de
l'histoire », on ne conserva plus qu'un seul espoir, celui d'une
« réforme intérieure des hommes, qui pourra enrayer la dangereuse
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évolution vers la décadence. »66 « Malaise, et même angoisse, écrit
encore M. C. Bancquart. Les croyants proclament l'homme voué au
péché, de plus en plus, à mesure que la dégradation du temps l'atteint ;
ils ne se sauvent du désespoir qu'en intégrant le péché même dans un
ordre plus haut, celui du salut. Mais les incroyants, examinant l'his-
toire de notre espèce, la voient à leur tour en proie à une malédiction
aussi contraignante que celle du péché, quoique d'origine naturelle :
l'évolution des civilisations nous définit à nous-mêmes nos limites et
notre condamnation à une mort absurde. »67

Le sentiment qui imprègne ces lignes n'évoque-t-il pas le souvenir de
plus d'un passage de la Muqaddima ? C'est la preuve que la prise de
conscience de l'épaisseur et du mystère de l'histoire ne peut ne pas
s'accompagner – en dehors des considérations d'époque et de milieu
– d'un certain « malaise ». Ce malaise, d'autres penseurs encore l'ont
ressenti avec plus ou moins d'acuité. Les techniques divinisées qui
étouffent les valeurs de l'humanisme, la mécanisation qui déshuma-
nise, et les procédés de destruction massive dont elle s'accompagne,
tout cela ne fait que rendre l'homme de plus en plus perplexe et
inquiet, à mesure que le temps passe, devant le problème du progrès.
Hegel, (1770-1831), déjà écrivait que « l'Histoire Universelle se meut
dans une sphère supérieure à celle où la moralité trouve sa vraie
demeure. » C'est avouer que le « progrès » ne rend pas forcément
l'homme meilleur. Aussi Keyserling, Thomas Mann et Spengler sont-
ils allés jusqu'à exalter, après Rousseau, la supériorité de la vie primi-
tive, c'est-à-dire en langage khaldunien, du 'umrân badawî sur la vie
civilisée, c'est-à-dire sur le 'umrân hadharî, ou hadhâra tout court.
On opposa – selon une optique qu'Ibn Khaldun n'aurait certainement
pas désavouée – la Civilisation qui asservit l'homme en le déshabi-
tuant de l'effort et en faisant de lui l'esclave d'une foule de besoins
artificiels, à la Culture, perçue surtout comme la manifestation spiri-
tuelle originale d'une communauté. C'est probablement ce qui sug-
géra à Muhsin Mahdi de traduire, dans son Ibn Khaldun's philosophy
of history, hadhâra par civilisation, et 'umrân badawî par culture. 

Bref, à la foi résolue et enthousiaste dans le progrès, succéda la
« Crise du Progrès »68 ; de la cime on passa au creux de la vague. « Il
n'y a pas de progrès en soi, écrit le socialiste Charles Rappoport. Il y
a des réalisations progressives déterminées d'ordre scientifique, tech-
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nique, politique et social. » 

Et il ajoute que « les réalisations politiques et sociales » sont plus dis-
cutables69.

Ces quelques indications suffisent pour placer la pensée d'Ibn
Khaldun dans les coordonnées qui nous permettent de mieux la situer,
la saisir, et l'apprécier. 

Le mot progrès – ruqî, taqaddum, ou tout autre terme équivalent – ne
se rencontre certes pas dans la Muqaddima. Incontestablement le
concept ne s'était pas encore cristallisé et n'avait pas affleuré au
niveau de la spéculation consciente sous la forme d'un terme techni-
que adéquat. Mais nous savons que la notion peut précéder – comme
pour le concept nation par exemple – le terme qui en toute lucidité la
synthétise. Ce terme peut même ne jamais affleurer. II n'y a pas de
terme propre en berbère pour dire charrue. Tout ce que l'on peut dire
donc est que le concept progrès, isolé et clairement conçu en lui-
même comme un objet de spéculation propre, ne faisait pas partie de
la problématique consciente d'Ibn Khaldun. Pour lui il n'y avait pas
un problème spécifique du progrès. Ce qui ne signifie pas qu'il croyait
en la stabilité universelle, ou au régrès. Toute cette étude prouve plu-
tôt le contraire. 

En fait, tout tourne dans la Muqaddima autour d'une autre notion :
celle de 'umrân. Nous devons donc demander à Ibn Khaldun, si nous
voulons quand même qu'il réponde à nos préoccupations d'au-
jourd'hui relatives au progrès, comment il conçoit le 'umrân. Or, tou-
tes nos recherches précédentes nous ont déjà amplement prouvé que
cette conception est dominée par les idées de mouvement, de change-
ment, de transformation, d'évolution et de métamorphose perpétuelle,
au point, note Ibn Khaldun, qu'on a quelquefois l'impression d'assis-
ter à de véritables mutations, (wa idhâ tabaddalât al-ahwâl jumlatan,
faka'annamâ tabaddala-l-khalq min âslih, p. 53). Indubitablement
donc les sociétés évoluent. 

Le schéma cyclique khaldunien

Elles évoluent, mues inéluctablement par une force qui les trans-
cende, et qui trouve son épicentre et le combustible qui libère l'éner-
gie de  propulsion qui les anime, dans la nature même de l'homme. Le
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mouvement, qui, en principe, devrait différencier à chaque degré
encore davantage l'homme de l'animal et l'en éloigner, se fait dans le
sens de la hadhâra. Personne n'a exprimé avec autant de force qu'Ibn
Khaldun la fatalité de ce « progrès ». 

Ce mouvement n'est toutefois pas uniformément rectiligne. Il est
cyclique, c'est-à-dire qu'il est la résultante d'une suite d'avortements
successifs, à des étapes différentes plus ou moins avancées, et dans
des conditions extrêmement complexes et variées à l'infini. 

Mais ces avortements, ou ces cycles ont, en définitive, un résultat
positif. Ils sont des tentatives, plus ou moins couronnées de succès, de
rompre le blocage structurel – sous l'effet d'une 'asabiyya neuve,
c'est-à-dire d'une élite nouvelle, encore saine et vigoureuse, montant
à son tour à la conquête des cimes de la hadhâra – et de permettre en
fait à l'ascension de se poursuivre en éliminant de la course les orga-
nismes atteints par le haram, la sénilité ouvrant la voie à la mort. La
« classe » ascendante est celle qui, ayant grandi dans la sphère de
l'austère 'umrân badawi, n'a pas encore bu à la coupe des « délices de
Capoue », croit donc encore aux valeurs spirituelles, et est animée par
le culte de l'Idéal. 

Les cycles khalduniens sont donc ceux de la mobilité sociale et des
luttes qu' elle implique. Ils ne sont pas métaphysiques à la Vico. Ils ne
sont pas non plus ces « mouvements oscillatoires ou circulaires » que
dénonce avec raison A. Comte, et qui condamnent l'humanité « à une
arbitraire succession de phases toujours identiques, sans éprouver
jamais aucune transformation vraiment nouvelle et définitive. »70

Répétons encore – au risque de lasser – que dans la conception d'Ibn
Khaldun les changements peuvent aboutir à de véritables métamor-
phoses. Le schéma cyclique khaldunien est donc essentiellement un
essai d'interprétation historique – basé sur des constatations empiri-
ques – par lequel l'auteur cherche à rendre compte, lorsque les
convulsions ne sont pas trop grandes, du rajeunissement des élites et
des évolutions progressives ; et lorsque les séismes atteignent une
certaine amplitude des révolutions violentes et du changement du
cours des civilisations. Jules Delvaille, qui pourtant n'accorde que peu
de place, à la sauvette, à l'auteur de la Muqaddima, a bien saisi cet
aspect des choses. Il note : « Ibn Khaldun a eu l'idée nette du mouve-
ment continu et du changement que présente l'histoire. »71
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Yves Lacoste, dans un ouvrage récent conçu dans une perspective
marxiste, est encore plus explicite et plus approbateur. 

Nous pouvons donc dès lors considérer comme établi le fait qu'Ibn
Khaldun avait une conception dynamique du développement dialecti-
que du destin de l'homme. 

Dialectique, ce développement suppose des accidents. Des accidents
naturels de parcours. Mais, après chaque chute, la marche reprend de
nouveau avec obstination, dans la même direction générale, après
correction des déviations s'il y a lieu, et à partir d'une étape plus avan-
cée ou d'un palier supérieur. Cette idée est essentielle. Certes, Ibn
Khaldun ne lui a pas consacré un chapitre spécial, mais elle imprègne
toute la Muqaddima. Elle est partout sous-jacente. 

Sur le plan culturel, il est indéniable qu'Ibn Khaldun croit au progrès
des sciences rationnelles et traditionnelles – sans adhérer naturelle-
ment à toutes leurs conclusions – grâce à la capitalisation et à la sélec-
tion des connaissances. Lui-même ne donne-t-il pas l'exemple du pro-
grès conscient et de la création en élaborant, à partir de l'utilisation
critique du savoir acquis et hérité des civilisations antérieures, sa
Nouvelle Science ? Inutile donc d'insister là-dessus. La cause est
entendue. 

Sur le plan matériel, notons d'abord que les changements étaient
moins perceptibles à l'œil nu du temps d'Ibn Khaldun. Les techniques
n'avaient pas encore révolutionné l'existence des hommes, et leurs
progrès étaient alors loin d'être rapides et spectaculaires. Le mouve-
ment était même marqué par une telle lenteur que l'on pouvait aisé-
ment ne pas s'apercevoir de son existence. Il fallait un esprit aussi
synthétique, et aussi lucide, que celui d'Ibn Khaldun, pour ne pas se
laisser leurrer par l'apparente stabilité des modes de vie des généra-
tions successives qui se transmettaient apparemment de père en fils,
les mêmes métiers et les mêmes us et coutumes. Dans un texte, que
nous avons déjà traduit72, il démasque, comme « l'une des plus subti-
les sources d'erreur » dans l'appréciation des phénomènes historiques,
le fait de se laisser abuser par l'apparente fixité sociale, qui découle
de la lenteur relative du mouvement qui emportait alors le monde, et
il conclut que notre existence est, au contraire, caractérisée, au fil du
temps, par « un passage perpétuel d'un état à un autre ». 
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Ce « passage perpétuel d'un état à un autre » se fait grâce à l'accumu-
lation et à la capitalisation des conquêtes réalisées par les générations
successives. Cette capitalisation peut s'opérer pacifiquement et
imperceptiblement au sein d'une même civilisation, au gré de son
évolution vers une hadhâra de plus en plus exigeante et de plus en
plus raffinée. Comme on l'a vu, de nouvelles techniques passent alors
sans cesse « de la puissance à l'acte », pour créer chaque jour davan-
tage de bien-être et de nouvelles variétés de confort. Le facteur temps,
précise Ibn Khaldun, joue un rôle déterminant dans cette accumula-
tion des acquisitions. En effet, toute capitalisation (ta'aththul), de
quelque ordre que ce soit, « ne peut se faire d'un seul coup, ni même
au cours d'une seule époque. » (p. 661). Il faut du temps même pour
édifier les fortunes individuelles, qui sont du reste le plus souvent le
fruit de la spéculation, car aucun homme ne peut parvenir à la
richesse par son seul travail (p. 662). Lorsqu'on passe de l'échelle de
l'individu à celle des civilisations, on retrouve les mêmes particulari-
tés. Là encore le temps joue un rôle de premier plan. Il faut du temps
pour le perfectionnement des techniques et des industries (p. 665). Si,
par exemple, la civilisation égyptienne (al-Qibt) nous émerveille,
c'est qu'elle dura trois millénaires. Et Ibn Khaldun de citer également
les Hébreux, les Grecs, les Byzantins, et d'autres encore à l'appui de
sa thèse. Les progrès réalisés par les générations successives, et len-
tement accumulés pour servir de tremplin à de nouvelles conquêtes,
sont donc proportionnels à la durée. 

Or les civilisations ne durent pas éternellement. À partir d'un certain
moment, elles s'étiolent et meurent. Qu'advient-il alors des progrès
réalisés par elles ? Sont-ils perdus pour l'humanité, et le départ doit-il
s'effectuer de nouveau à zéro ? Non, répond Ibn Khaldun. Les défunts
laissent un héritage et des héritiers. Le capital accumulé et transmis
plus ou moins partiellement à d'autres, ira donc toujours quand même
en grossissant. Si, en somme, les civilisations passent, le phénomène
civilisation, lui, continue et s'affirme sans cesse, grâce aux apports
divers et successifs qui l'enrichissent, car il est dans le sens de la
nature de l'homme. C'est ce qui explique, pense Ibn Khaldun, que les
grandes civilisations, indissociables des progrès techniques, s'épa-
nouissent toujours dans les pays de vieilles traditions, ou sont susci-
tées par les peuples qui en ont recueilli l'héritage. Il cite en exemple
les Chinois, les Indiens, les Turcs, et les Chrétiens (p. 730) ; et il
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explique l'éclat que connut la Civilisation orientale, et sa survivance
de son temps, par l'accumulation des progrès réalisés dans le passé
par plusieurs nations. 

« En Orient, écrit-il, les industries (al-sanâ'i') ont eu le temps de jeter
de profondes racines, depuis l'Antiquité (al-Umam al-Aqdamîn), sous
les dominations successives des Perses, des Nabathéens, des Égyp-
tiens, (al-Qibt), des Israélites, des Grecs et des Romains, (al-Rûm),
durant une longue suite de siècles. Aussi les conditions profitables à
la civilisation, (hadhâra), et, entre autres comme nous l'avons déjà
dit, aux industries qui l'accompagnent, y sont elles profondément éta-
blies. Jamais, depuis, leur empreinte ne fut effacée. 

« Quant au Yémen, au Bahrein, à l'Oman, et à la Presqu'île Arabique,
elles furent certes dominées par les Arabes. Mais comme la domina-
tion de ces derniers s'y poursuivit durant plusieurs millénaires – qui
virent se succéder plusieurs de leurs nations – ils y fondèrent des
capitales (amsâr) et des villes, et parvinrent quand même à la limite
de la civilisation et du luxe (al-ghâya min al-hadhâra wa-l-taraf). Tel
fut en particulier le cas des 'Âdites, des Thamûd, des Amalécites, des
Himyar, des Tabâbi'a et des Adhwâ'. La souveraineté, (al-mulk), et la
civilisation (al-hadhâra) y jouirent alors d'une longue période de sta-
bilité. Ainsi la civilisation y atteignit sa pleine maturité ; les industries
se multiplièrent de leur côté et acquirent des bases solides. Aussi ne
subirent-elles pas, comme nous l'avons mentionné précédemment, le
contre-coup de la ruine de l'État (al-dawla). Elles purent donc se
conserver et se renouveler, (fabaqiyat mustajidda), jusqu'à nos
jours. »73

Ainsi donc, il n'y a jamais d'écroulement total. 

Pour Ibn Khaldun, à travers vent et marée, il y a une certaine solida-
rité objective dans la continuité de l'effort. Même lorsque certaines
civilisations, parvenues à leur terme, disparaissent, ou quittent
l'avant-scène, tout n'est pas perdu. Certaines acquisitions, en particu-
lier les sanâ'i', c'est-à-dire les conquêtes techniques qui, dans le sys-
tème khaldunien, caractérisent la hadhâra, ont un caractère durable et
définitif. Elles constituent un capital qui se transmet et qui, partant,
permet aux civilisations postérieures, en prenant un nouveau départ,
à partir d'un palier supérieur, d'aller plus loin. 
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Si la civilisation de l'Espagne musulmane atteignit un si haut niveau,
note Ibn Khaldun c'est parce qu'elle s'éleva au-dessus de celle des
Goths, (p. 666-667 et 727). De son côté, le Maghreb tira un grand pro-
fit « de l'apport civilisateur des émigrés musulmans d'Espagne, chas-
sés par la Reconquête, (p. 668), c'est-à-dire en fait de l'écroulement de
la civilisation d'al-Andalus. Enfin la civilisation arabo-musulmane
dans son ensemble n'aurait jamais pu atteindre le niveau qu'elle a
connu, si elle n'avait bénéficié de tous les progrès réalisés auparavant
par les peuples vaincus et relayés par les Arabes, (p. 645-646 et 664-
668). 

Ainsi les sociétés humaines, selon la vision khaldunienne fixée dans
la Muqaddima, se caractérisent par leur perpétuel mouvement ascen-
dant, par une course de relais sans fin, ou une marche continue dans
le sens d'une hadhâra toujours renaissante de ses cendres, et tentant
sans cesse à la fois de dépasser celles qui l'ont précédée, et de se
dépasser elle-même. Ce mouvement n'est pas isolé. Il s'insère dans le
cadre d'un phénomène plus vaste, dont il n'est qu'un aspect, celui de
l'évolution universelle qui emporte tout le cosmos dans son sillage.

L'évolution universelle 

La théorie de l'évolutionnisme universel et intégral ne fut pas inven-
tée par Ibn Khaldun, qui ne fit que l'adopter car elle convenait parfai-
tement à son système, d'abord empiriquement élaboré. Cette théorie
imprègne tout un courant de la pensée musulmane que l'on peut sui-
vre depuis al-Jâhiz (160-255/776-868) jusqu'à Muhammnad Iqbâl
(1873/1938). 

La pensée musulmane se caractérise en effet par le souci constant de
situer l'homme dans le cosmos. Ce souci, qui mérite une étude parti-
culière, vient de s'éclairer d'un jour nouveau grâce à l'ouvrage récent
consacré par S. H. Nasr73 à la conception de l'univers qui se reflète
dans les Rasâ'il des Ihwân al-Safâ', les œuvres d'al-Bîrûnî, (362-
442/973-1050), et la synthèse philosophico-scientifique d'Ibn Sînâ,
(369-428/980-1037). Quelle que fut la voie choisie, celle de la spécu-
lation pythagoricienne, Ihwân al-Safâ', celle de l'observation et de
l'expérimentation, Bîrûnî, ou celle du conceptualisme aristotélicien,
(Ibn Sînâ), le but visé par tous ces penseurs fut toujours de retrouver
« l'unité de tout ce qui existe » et de suivre, depuis Dieu jusqu'au
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monde sublunaire, la chaîne continue des êtres, afin de mieux intégrer
l'homme dans l'ordre cosmologique né de la Création. Cette tradition
et ce souci peuvent aussi être observés chez d'autres penseurs musul-
mans. Dans le chapitre V de son Reconstruction of Religious Thought
in Islam consacré à l'esprit de la culture musulmane, Iqbâl note : « À
côté des progrès de la pensée mathématique dans l'Islam, nous
voyons l'idée de l'évolution prendre graduellement forme. Ce fut
Jahiz qui le premier remarqua les changements apportés par la migra-
tion dans la vie des oiseaux. Plus tard, Ibn Miskvaih, contemporain
d'AI-Bîrûnî, lui donna la forme d'une théorie plus précise, et l'adopta
dans son ouvrage théologique, al-Fauz-al-Asghar. »75 L'auteur de ces
lignes peut lui-même, par ailleurs, être considéré comme l'un des plus
fervents représentants de la doctrine qu'il évoque. Eva Meyerovitch
écrit de lui : « Comme Djelal-ud-din-Rumi, le grand poète mystique
de l'Iran, Iqbâl pense que la vie constitue une ascension continuelle,
qui va de la pierre à l'homme en passant par la plante et l'animal. »76

Ces idées étaient exactement celles des Ikhwân al-Safâ' que nous
avons déjà évoquées. On lit particulièrement dans leurs Rasâ'il : « Le
dernier degré du [règne] minéral est lié au premier degré du [règne]
végétal ; le dernier degré du [règne] végétal est lié au premier degré
du [règne] animal ; le dernier degré du [règne] animal est lié au pre-
mier degré de [l'espèce] humaine ; et le dernier degré de [l'espèce]
humaine est lié au monde des anges ; et cela au terme de la purifica-
tion progressive. »77 En effet, l'homme « peut parvenir à l'extrême
limite de la perfection humaine qui voisine avec la nature, (rutba),
des anges,78

Mais l'auteur qui a donné, à notre sens, à la théorie de l'évolution-
nisme le développement le plus complet et le plus systématique, et
auquel Ibn Khaldun, sans le citer nommément, emprunte indubitable-
ment l'essentiel de ses idées dans ce domaine, est incontestablement
Miskawayh, (m. 421/1030) déjà évoqué par Iqbâl. La théorie de l'évo-
lutionnisme constitue l'axe même de sa prophétologie exposée dans la
troisième et dernière section de sa théodicée rationalisante intitulée
al-Fawz al-Asjar. « Quoique, commence-t-il par affirmer, notre inten-
tion première soit de parler des missions prophétiques, (al-nubuw-
wât), nous ne pouvons parvenir à la réaliser qu'après avoir mentionné
la hiérarchie que l'on perçoit dans toutes les choses existantes, (marâ-
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tib al-mawjûdât), et la sagesse, (al-hikma), qui, de part en part, se pro-
pagent à travers elle. »79 Que tout le cosmos soit un « être unique »
(hayawân wâhid) dont les parties sont diversifiées à l'infini (wa ajzâ'
mukhtalifa), c'est, pour Miskawayh et les penseurs de même ten-
dance, « une question résolue par le sage, et définitivement classée »,
(faragha minhu-l-hakîm wa-staqsâh).80 En effet, chaque espèce
(naw') parmi les choses existantes nous mène graduellement vers l'es-
pèce suivante, si bien que l'on se trouve en définitive comme en pré-
sence « d'une chaîne unique (al-silk al-wâhid), qui réunit une multi-
tude de pierres précieuses selon une harmonie parfaite constituant
ainsi un seul et même collier. »81 Pour démontrer cela, preuve à l'ap-
pui (nunabbih 'alayh bi-l-dalâla), Miskawayh examine tour à tour les
règnes minéral (al-jamâd), végétal (al-nabât) et animal (al-hayawân).
Il constate que l'on passe par une série de gradations infinies (marâ-
tib lâ tuhsâ)82 des uns aux autres. Au sommet du règne végétal, qui se
distingue du règne animal par le mouvement et la nutrition, il place la
vigne et le palmier. Un pas de plus, et l'on passe au règne animal au
bas de l'échelle duquel il situe les coquillages (al-sadaf) et les mollus-
ques (al-halazûn). De proche en proche, on s'élève alors au « niveau
des singes et des espèces voisines » (marâtib al-qurûd wa ashbâ-
hihâ)83 et l'on débouche ainsi sur l'espèce humaine, qui est elle-même
très diversifiée. Certains êtres très primitifs occupant des zones cli-
matiques défavorables, aux pôles et à l'équateur, se distinguent mal en
effet, dit-il, « des animaux supérieurs dont il fut question. »84 À l'in-
térieur de l'espèce humaine l'évolution se poursuit donc. Les hommes
sont inégalement doués par la nature. Au sommet de la pyramide se
situent les prophètes qui sont d'une étoffe spéciale, qui en fait des
êtres capables de recevoir l'inspiration, et de communiquer avec le
monde surnaturel. À partir de ce stade, si l'on franchit encore un pas
dans l'ordre de l'évolution, on aboutit au monde des êtres spirituels,
celui des Anges.85

Si nous nous sommes attardé à relater les idées de Miskawayh, c'est
que nous retrouvons la même vision des mondes chez Ibn Khaldun,
incorporée à son système d'interprétation de l'histoire universelle.

Ibn Khaldun a groupé ses idées dans ce domaine, en se basant, dit-il,
sur les travaux de nombreux savants parmi les plus sérieux, 'alâ mâ
sharahahu kathîrun min al-muhaqqiqîn, (p. 166) – c'est-à-dire en se
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plaçant dans le courant de pensée que nous avons essayé de dégager
dans les derniers chapitres qui clôturent la première section de sa
Muqaddima, consacrés au 'umrân d'une façon générale. Ces chapi-
tres, faisant suite à d'autres considérations universelles d'ordre géo-
graphique et climatique, constituent une véritable anthropologie cen-
trée, à la manière de Miskawayh, autour de la personnalité des pro-
phètes, personnalité considérée comme offrant le type de la perfection
limite pouvant être atteinte sur terre par l'espèce humaine au terme de
son évolution actuelle. Il s'agit donc, avant d'aborder dans la section
suivante l'étude du 'umrân badawî, d'une tentative de saisir la nature
de l'homme, de situer et de comprendre le phénomène humain qui est
à la base même de toute organisation sociale et de toute civilisation. 

Après quelques réflexions sur la nature de la mission prophétique de
Muhammad, (p. 159-165), – qui pour tout musulman représente
l'homme parfait – Ibn Khaldun aborde donc dans son ensemble
l'étude du phénomène humain, situé dans le cadre général de l'évolu-
tion cosmique, (p. 166-209). Comme les Ikhwân al-Safâ' et
Miskawayh, il distingue les différents règnes qui, grâce à des transi-
tions progressives, constituent en fait une même et indissoluble
chaîne d'évolution, et cite les mêmes exemples. 

« Le règne animal ('âlam al-hayawân), précise-t-il particulièrement,
s'étend ensuite, et ses espèces (anwâ'uh) se diversifient (ta'addadat).
Finalement l'évolution créatrice progressive (tadrîj al-takwîn) aboutit
à l'homme doué de la raison (al-fikr) et de la réflexion (al-rawiyya).
On s'élève (tartafi') à ce stade à partir du monde des singes ('âlam al-
qirada)85, qui réunissent la sensation (al-hiss) et la perception (al-
idrâk) mais qui n'ont pas atteint, en acte (bi-l-fi'l), la réflexion et la
raison. C'est à partir de là en effet que commence le premier stade
(ufuq) de l'homme ; et à ce point aussi on atteint l'extrême limite à
laquelle peut tendre notre observation. » (p. 167). 

Pour Ibn Khaldun et les penseurs de même tendance, l'évolution
cependant continue ; mais elle se poursuit dès lors dans des sphères
qui échappent à notre perception. Un certain nombre d'indices nous
révèlent toutefois cette poursuite de l'évolution. L'homme est en effet
corps et esprit. Par le premier côté, il se rattache au règne animal, et,
par le second, il s'apparente à celui des anges. Un certain nombre
d'observations – portant sur la révélation (al-wahy), la divination, les
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songes, les prédictions, les oracles, les prophéties, etc., et d'expérien-
ces - Ibn Khaldun expérimente sur lui-même certains procédés desti-
nés à provoquer le rêve prémonitoire, (p. 184), – nous prouvent qu'il
y a une grande diversité à l'intérieur de notre espèce, et que l'âme
humaine recèle plus d'un insondable mystère. Ibn Khaldun esquisse
donc une véritable typologie – non dépourvue d'un certain effort
d'analyse psychologique, et même d'esprit critique – des êtres excep-
tionnellement doués, et capables de communiquer d'une manière plus
ou moins parfaite et aqéquate avec le monde surnaturel. Il y voit la
preuve, fournie dans la Muqaddima a posteriori, « qu'il y a dans l'âme
[de l'homme] une prédisposition à se dépouiller de la nature humaine
(al-bashariya) pour s'élever à la nature angélique (al-malakiya) et
accéder ainsi, en acte (bi-l-fi'l), à la catégorie des anges, à certains
moments, l'espace d'un court instant. Cela arrive lorsque l'essence
spirituelle de l'âme (dhâtuhâ al-ruhâniya) atteint, en acte, la perfec-
tion. Alors elle avoisine le règne (ufuq) immédiatement supérieur,
conformément à l'ordre déjà constaté, ordre qui relie entre elles tou-
tes les choses existantes (almawjûdât) » (p. 168). 

Voilà donc l'homme, dans le système d'Ibn Khaldun, tentant de percer
par le haut le plafond de l'évolution, qui s'arrête à lui dans notre
monde sublunaire. Chez les êtres exceptionnellement doués, dont les
prophètes, la limite est extrêmement mince. Il suffirait d'un rien pour
que l'évolution se poursuive, que la mutation se produise, et que l'on
passe au règne supérieur. Cette mutation se produira-t-elle un jour sur
terre ? Ibn Khaldun ne le pense probablement pas. Mais il ne dit pas
non plus expressément qu'elle se fera forcément dans le ciel. L'avenir
reste en somme incertain, mais aussi ouvert. 

La pensée d'ibn khaldun est-elle pessimiste ?

Parvenus à ce stade de notre exploration de la Muqaddima, nous pou-
vons enfin nous interroger : l'histoire, telle qu'elle est interprétée par
la « Nouvelle Science » conçue par Ibn Khaldun pour lui ravir son
mystère, a-t-elle un sens ? 

Rappelons-nous, pour répondre à cette question, qu'à chaque pas fait
en compagnie d'Ibn Khaldun, nous avons toujours découvert le mou-
vement. Le mouvement est l'âme même de la M uqaddima. Les idées
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de changement, de transformation, d'évolution, y dominent. Tout
bouge perpétuellement. Ce mouvement est-il, comme certains l'ont
cru, celui d'une rotation stérile condamnant l'humanité à tournoyer sur
elle-même sur place ? Rappelons qu'Ibn Khaldun condamne juste-
ment en termes nets et avec force la doctrine de l'éternel recommen-
cement. 

Cependant le schéma cyclique d'interprétation historique, déduit
pourtant par Ibn Khaldun de ses observations empiriques et de ses
réflexions sur le passé humain, a abusé maints chercheurs. « His
materialism », « pessimism », or « fatalism », has been remarked by
all his commentators, on the ground that he never put forward sugges-
tions for the reform of the institutions which he describes so minutely,
not considers the possibility that they may be modified as the result
of human effort and thought, but accepts the facts as they are and pre-
sents the cycle of states and dynasties as an inevitable and almost
mechanical process », lit-on sous la plume de H. A. R. Gibb87.

Doit-on dire que le « all his commentators » est un peu abusif, et que
certains ont bien saisi que la pensée d'Ibn Khaldun est essentiellement
dynamique ? Doit-on aussi ajouter qu'Ibn Khaldun, en véritable et
authentique précurseur de l'esprit scientifique moderne, ne pouvait
qu'observer, décrire, et interpréter les phénomènes, sans aucun souci
normatif ?

Ceci dit, il nous faut dégager le véritable sens du « cyclisme » d'Ibn
Khaldun, dont la mauvaise interprétation a entraîné la falsification
totale de la pensée de l'auteur. Ce « cyclisme », toutes les investiga-
tions aux-quelles nous venons de nous livrer nous le prouve avec une
indubitable évidence, n'est pas celui de la temporalité circulaire de la
géométrie plane. Il n'enferme pas l'humanité dans un cercle vicieux,
puisque tout dans la Muqaddima nous montre que cette humanité
mue, change et progresse au point de devenir, de génération en géné-
ration, méconnaissable. Ibn Khaldun ne met-il pas les historiens en
garde – insistons encore là-dessus – contre les erreurs qui découlent
des conceptions de l'histoire perçue comme un interminable et
ennuyeux rabâchage ? Son « cyclisme » est celui d'un univers à trois
dimensions : il est spiroïdal. 

En effet, pour lui, le sens de l'histoire, tel qu'il l'avait déchiffré dans
le livre des civilisations successives et dans les expériences humaines
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d'une façon générale, n'était pas celui d'une progression géométrique
ou arithmétique, uniformément rectiligne. Il n'était pas non plus la
projection pure et simple de la volonté de l'homme. L'alchimie de
l'histoire est plus complexe. Son mouvement est enveloppant, voire
titubant, et les chutes qui ponctuent la marche sont nombreuses. Mais
le propre de la marche n'est-il pas d'être une suite de chutes en avant ?
Les médailles des civilisations ont aussi leurs revers. Et Ibn Khaldun,
qui vivait à une époque de crise, avait particulièrement insisté sur la
description de ces revers. Sans nier le mouvement, il avait mis davan-
tage d'application à démonter et à décrire le mécanisme des chutes.
Pessimisme ? Dans cette application, dans ce souci, il y avait plutôt
un moraliste sous-jacent. C'était sans doute, une façon de crier : gare !
casse-cou ! L'historien du reste ne fut pas plus entendu que l'homme
politique, ce qui vérifia a posteriori la justesse de ses interprétations. 

Dans le système d'interprétation bâti par Ibn Khaldun, les États et les
civilisations sont donc mortels. Mais si le grain ne meurt ... ! En
somme, cette mort est la condition même de la poursuite de la mar-
che et de la vie. Elle rompt les blocages structurels et déblaie la route.
Elle est quelque chose d'inhérent à la nature de notre espèce et de
notre histoire. C'est que le sens de cette histoire est celui d'une évolu-
tion dialectique. Le « cyclisme » khaldunien rend justement compte
du caractère contradictoire de tout ce qui émane de l'homme, le pro-
longe et le réalise. Les États et les civilisations meurent de leurs
contradictions, laissant leur héritage, et la mission de franchir de nou-
velles étapes, à des organismes plus jeunes et plus vigoureux, dont le
capital d'idéal et d'enthousiasme, servi par une puissante 'asabiyya
n'est pas encore entamé. 

Dans quelle direction se poursuit la marche ? Toujours et inéluctable-
ment vers la hadhâra. Or les cimes de la hadhâra sont particulière-
ment périlleuses, nous enseigne l'expérience historique de tout notre
passé pour les civilisations. Elles annoncent l'approche du terme fatal.
Est-ce vraiment une fatalité ? Pas forcément. Le caractère de ce qui
est fatal est d'être inexplicable. Or Ibn Khaldun explique longuement,
nous l'avons vu, la genèse et le développement du mal. Il en décèle
essentiellement l'origine dans la perversion de l'homme, dans la cor-
ruption de son « humanité » (insâniyatih, p. 674). 

Dès lors, si la hadhâra se poursuivait par hasard dans ce sens, elle
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n'élèverait plus l'homme, elle ne l'éloignerait plus chaque jour davan-
tage du règne animal. Au contraire, elle le ramènerait plus bas encore.
Elle contredirait en somme le sens de l'évolution. C'est assez pour
qu'elle soit condamnée à mourir, du moment qu'elle ne peut plus rem-
plir sa mission dans le cadre de l'évolution universelle qui emporte le
monde. 

Aussi audacieux que cela puisse paraître, nous pensons en effet que
les idées d'Ibn Khaldun sur le 'umrân doivent être placées, pour pren-
dre pleinement leur vrai sens, dans le cadre de ses conceptions cosmi-
ques. Or nous avons vu que l'univers khaldunien est celui d'un évolu-
tionnisme intégral, ou tout est impeccablement architecturé, parfaite-
ment hiérarchisé, et merveilleusement uni. Une poussée irrésistible
anime cet univers, et le projette à partir des formes les plus simples
de la matière et à travers des êtres de plus en plus complexes, à la fois
à l'échelle terrestre et cosmique, vers l'esprit. La fin logique de
l'homme en particulier, dans le cadre de cette vision, est de tendre
vers des formes d'existence de plus en plus spirituelles. Une telle
conception du monde, qui n'aurait pas été désavouée par Teilhard de
Chardin, s'insérerait également parfaitement dans le « système entier
de la philosophie biologique » d'Auguste Comte qui écrit en particu-
lier : « Sous un tel aspect philosophique, notre évolution sociale ne
constitue donc réellement que le terme le plus extrême d'une progres-
sion générale, continuée sans interruption parmi tout le règne suivant,
depuis les simples végétaux et les moindres animaux, en passant suc-
cessivement aux derniers animaux pairs, remontant ensuite jusqu'aux
oiseaux et aux mammifères, et, chez ceux-ci, s'élevant graduellement
vers les carnassiers et les singes. »88

Ce texte n'évoque-t-il pas irrésistiblement le souvenir d'un autre
extrait de la Muqaddima que nous avons déjà reproduit ?

On peut donc dire que le sens de l'histoire, tel qu'il se dégage des
réflexions d'Ibn Khaldun sur le 'umrân et de ses conceptions relatives
à l'évolutionnisme cosmique, est celui d'une progression dialectique
de l'homme qui, en surmontant ses contradictions à travers une série
d'échecs successifs des hadhâra et des États qui les incarnent, échecs
dus à autant de déviations du cours de l'évolution, tend vers une insâ-
niya, une « humanisation » – ou une « hominisation » – de plus en
plus poussée, devant le rapprocher du règne immédiatement supérieur
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de la catégorie des êtres spirituels englobés sous la désignation d'an-
ges, et aboutir virtuellement, à la limite, à une mutation comparable à
celle qui permit à l'être humain de se distinguer du représentant le
plus évoluée du règne immédiatement inférieur, le singe. Le schéma
cyclique, dans cette perspective, ne serait plus que la manifestation
extérieure des corrections successives apportées à cette trajectoire,
que la méditation sur le passé nous permet de découvrir. 

Sunnat allah

Comment Ibn Khaldun était-il arrivé à cette conception de l'histoire
comme un mouvement, évolutif dialectique, et authentiquement créa-
teur ? Il faut d'abord tenir compte dans sa formation – en dehors des
influences dont il fut déjà question – du facteur religieux. 

Il est dangereux en effet – car cela est au fond inexact – de faire de lui
un représentant, même inconscient, du matérialisme dialectique avant
la lettre. Certes, par certains aspects de sa pensée, il se prête merveil-
leusement à une exégèse matérialiste, et certains l'ont tiré habilement,
et non sans fruit en ce sens89. Mais en fait il est inutile « de considé-
rer dialectiquement la pensée d'Ibn Khaldun comme un ensemble
contradictoire »90 pour la comprendre. Elle est au contraire parfaite-
ment cohérente. Rien en effet n'empêche le musulman de suivre, dans
l'observation des faits relevant des sciences de la nature, une voie à la
fois empirique, rationnelle et objective. Il n'y a aucune contradiction
avec la religion, même inconsciente, à rechercher, entre autres, les
causes profondes de l'évolution historique dans les structures écono-
miques et sociales, et à méditer d'une façon générale sur le devenir de
la civilisation des hommes. 

La Révélation y invite plutôt. Elle insiste sur le caractère éphémère
des empires successifs qui dominèrent tour à tour le monde, et qui
périrent victimes de leurs erreurs. Ibn Khaldun enfant avait dû psal-
modier, sous la direction de son illustre maître Ibn Burrâl, al-
Ansârî91, un nombre infini de fois le verset : « Parcourez donc la
Terre ! Voyez comment il a commencé la Création. Dieu ordonnera
ensuite ultime naissance. Dieu est, sur toute chose, Tout Puissant. »
(XXIX, 20). Douze autres versets92 intiment le même ordre aux
Croyants, et les invitent à déchiffrer les signes de Dieu dans les ves-
tiges du passé. Toujours par le truchement du Coran, Dieu les met
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aussi en garde contre la confiance aveugle dans l'avenir, et les pré-
vient qu'il ne saurait laisser les rênes du monde entre les mains de
ceux qui s'en rendent indignes. Il avertit : « Déjà, dans les Psaumes,
une fois les ressources de l'Édification épuisées, Nous avons bien
noté que, de la Terre, en hériteront celles de Nos Créatures qui en
feront le meilleur usage. »93 Voilà donc ceux qui feront un mauvais
usage de ce monde, c'est-à-dire des États et des civilisations, condam-
nés, par la bouche même du Coran, à céder la place à d'autres. 

Certes, pour que le message coranique fût ainsi compris, pour qu'il
contribuât à provoquer dans l'âme d'Ibn Khaldun la curiosité et l'in-
quiétude créatrice d'où naquit la « Nouvelle Science ». Il fallait, bien
sûr, que celui-ci eût aussi du génie. Mais il est implicitement admis
que l'auteur de la Muqaddima n'en manquait pas. 

Musulman convaincu, mais intelligent et éclairé, il mit donc sa
« Nouvelle Science », en parfaite harmonie avec la Révélation et en
plein accord avec lui-même, au service de la recherche objective,
grâce à l'exploration méthodique et rationnelle du passé, de la Sunnat
Allah, c'est-à-dire de la Loi divine qui régit notre monde. Le Coran
insiste sur cette Sunna94 et Ibn Khaldun se réfère à elle au moins à trois
reprises95. D'une façon générale il fait d'ailleurs assez souvent appel au
Coran pour illustrer ses idées. Il suffit de consulter à la fin de la
Muqaddima, (p. 1231-1234), l'index des versets et des hadîth pour se
convaincre de ce fait. Aussi Muhammad Iqbâl écrit-il à juste titre : « La
vérité, c'est que l'esprit tout entier des Prolégomènes d'Ibn Khaldun
semble avoir été principalement dû à l'inspiration que l'auteur doit
avoir reçue du Qu'ran. »96. H. A. R. Gibb note aussi de son côté :
« The ethical and Islamic basis of Ibn Khaldun's thought is, however,
implicit throughout his exposition, quite apart from his constant
appeal to texts from Qur'an and Tradition. His doctrine of causality
and natural law, which in Dr. Ayad's view stands in such sharp oppo-
sition to Muslim theological views, is simply that of the Sunnat Allah
so often appealed to in the Qur'an. »97.

Cependant, Ibn Khaldun n'était pas le seul historien musulman impré-
gné de l'esprit du Coran. Pour que cet esprit infléchit ses investiga-
tions sur la Sunnat Allah dans le sens qu'elles prirent dans la
Muqaddima, il fallait donc que d'autres facteurs jouassent également.
Y. Lacoste insiste avec justesse sur « l'ambiance historienne » dans
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laquelle il baigna, c'est-à-dire sur la séculaire tradition historique,
l'une des plus riches, dont il profita.

Il limite toutefois son expérience, et la valeur de ses thèses, au seul
Maghreb. Certes Ibn Khaldun avait raisonné, et opéré ses inductions
et ses généralisations, à partir de faits sélectionnés surtout dans l'ex-
périence historique qu'il connaissait le mieux : celle du Maghreb en
particulier, et du monde arabo-musulman en général. Tous les pen-
seurs procèdent du reste de la même manière. Les thèses de V. Pareto,
par exemple, ont pour base essentielle l'histoire de l'antiquité gréco-
romaine, et l'actualité européenne de son époque. Il eût été donc tout
à fait naturel qu'Ibn Khaldun, eu égard surtout à l'époque où il écri-
vait, se limitât à puiser dans le réservoir des expériences musulmanes. 

Or, justement, il ne voulut pas en faire, en raison sans doute de son
désir conscient d'universalité, le support exclusif de ses méditations.
Il a échappé à Y. Lacoste que ce qui frappe plutôt chez lui, c'est son
étonnant souci, particulièrement curieux pour son temps, d'élargir ses
horizons et de puiser ses exemples dans toutes sortes de civilisations. 

« It is mainly the second volume of his 'Ibar which mirrors the results
of these efforts, écrit W. J. Fischel. ln it he presents the history of pre-
islamic and non-arabic people religions such as Babylonians,
Egyptians, Nabataens, Greeks, Romans, Byzantines, Persians,
Judaism and Christianity, revealing an entirely new side of his scho-
larly personality, to which thus far sufficient consideration and atten-
tion have not been given. »98 L'auteur de ces lignes, qui insiste parti-
culièrement sur son souci de diversifier et de recouper ses sources,
conclut que « his history of the non-Islamic world is on a broader
documentary basis than all the attempts made by earlier Muslim
authors who tried to approach this topic. »99 L'examen de la
Muqaddima corrobore ces jugements. Partout s'y reflète le souci d'ap-
puyer les déductions et les démonstrations sur des exemples puisés
dans l'histoire des civilisations qui avaient précédé l'Islam, ou qui lui
étaient contemporaines. Ibn Khaldun cite les Nabathéens, les
Tabâbi'a, les différentes civilisations de l'Arabie du Sud et de l'Irak
antiques, les Syriaques, les Israélites, les Égyptiens (al-Qibt), les
Perses, les Gréco-Romains, les Turcs, les Turcomans, les Slaves, les
Francs (al-Ifranja), et les pays chrétiens d'outre-mer, aqtâr mâ warâ'
a-l-bahr al-rûmî, d'une façon générale100. Il lui arrive même de pui-
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ser ses exemples en Chine, ou en Inde101, et il nous étonne souvent par
la précision de ses connaissances. Ce souci de varier la documenta-
tion et les exemples prouve, avec une évidence qui n'a pas besoin
d'être soulignée davantage, qu'Ibn Khaldun considère ses thèses – la
formulation théorique générale qu'il leur donne corrobore encore
cette impression – d'une portée universelle, quoiqu'il lui arrive, bien
sûr, d'indiquer que tel ou tel trait est spécifique d'une région détermi-
née. Bien plus, ses généralisations peuvent même paraître trop
amples, et trop audacieuses, eu égard au poids de la matière mise en
œuvre. « Every reader of Ibn Khaldun's work will be filled with admi-
ration for the vigour and the brilliance of the thought which has suc-
ceeded in making so much out of the amount of evidence that the
thinker has had at his disposal ; but a modern Western critic may feel
that Ibn Khaldun's empirical foundation is rather too narrow to bear
the weight or to justify the range of his masterly generalizations. »102

Ni les invitations du Coran et le courant évolutionniste, ni « l'am-
biance historienne », ni la largeur des horizons ne suffisent cepen-
dant, à eux seuls, à expliquer pleinement comment Ibn Khaldun était
arrivé à concevoir ses géniales généralisations, si on ne tient compte
d'un autre facteur essentiel. Avant de devenir historien, Ibn Khaldun
fut d'abord un homme d'action, un homme politique qui expérimente,
quelquefois à ses dépens, l'inanité de ses efforts pour tenter de ressus-
citer une civilisation qu'il savait agonisante. Le fait essentiel est cette
conscience que prit l'homme politique que la civilisation dont il était
le produit, et le dernier brillant représentant, traînait péniblement ses
derniers jours. De son temps, la vie des États se raccourcissait. On les
voyait naître et mourir. Le processus de décomposition acquit pour
ainsi dire une telle accélération qu'il devint visible à l'œil nu. Or Ibn
Khaldun avait justement des yeux pour voir et un esprit critique capa-
ble d'analyser et d'intégrer, d'induire et de déduire. 

Du phénomène de l'ankylose, puis de la décomposition de la civilisa-
tion musulmane, Ibn Khaldun prit donc une conscience extrêmement
aiguë. Aussi, de cette civilisation, parlait-il déjà au passé.103 

Il la jugeait avec un stupéfiant détachement et un étonnant recul et la
considérait, d'une façon générale, comme une civilisation ayant vécu,
et n'ayant pu, pour différentes raisons surtout politiques, donner sa
pleine mesure. Comparativement aux civilisations qui avaient pré-
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cédé, elle laissa peu de monuments vraiment grandioses, note-t-il.
« La raison en est. .. que les Arabes étaient, avant l'Islam, étrangers
aux pays qu'ils avaient occupés ; et lorsqu'ils les conquirent, le temps
leur manqua pour que la civilisation (hadhâra) qu'ils y édifièrent
atteignît sa pleine maturité. » (p. 645). Elle poussa trop vite et avorta
en somme avant terme. Au Maghreb, par exemple, elle ne profita pas
de plus de quatre siècles de vie, « ce qui est peu de chose », remar-
que-t-il, (p. 667), par rapport à d'autres civilisations qui durèrent des
millénaires, (p. 666). Les Hilaliens, insiste-t-il, ont tout détruit sur
leur passage, et on ne trouve plus que de « vagues vestiges » (athar
khafi) du brillant passé, (p. 667). Là où jadis la civilisation brilla de
son plus vif éclat – à Kairouan et à Marrakech par exemple – « on ne
rencontre plus guère que des ruines » (p.728). Toutes ces amères
considérations indiquent jusqu'à quel point Ibn Khaldun a nettement
conscience d'être le témoin d'un monde en décadence. 

Il eut aussi la très nette prémonition d'être vraiment à un carrefour et
d'assister à un gigantesque changement du cours de l'histoire. D'où la
nécessité de faire le bilan du passé humain, et de tirer les leçons,
('Ibar), qui s'en dégagent. À certains moments privilégiés de l'his-
toire, note-t-il, les bouleversements sont tels qu'on a l'impression d'as-
sister « à une nouvelle création, (ka'annahu khalq jadîd), à une véri-
table renaissance, (nash'a mustahdatha), et à [l'émergence] d'un nou-
veau monde. (wa 'âlam muhdath). Il en est ainsi à l'heure présente, (li-
hâdha-l-'ahd). Aussi le besoin se fait-il sentir que quelqu'un fasse le
point de la situation de l'humanité et du monde, (yudawwin ahwâl-al-
khalîqa wa-l-âfâq) » (p. 53). Ibn Khaldun – en émule d'al-Mas'ûdî
pensait-il- voulut être, en toute conscience, l'homme de la situation, et
il le fut plus qu'il ne l'espérait. 

L'axe de la civilisation et du monde était alors justement en voie de
déplacement. Le « nouveau-monde » qui allait naître de la
« Renaissance », dont il parle en termes quasi-prophétiques, était en
gestation sur d'autres bords. Sans avoir probablement saisi toute l'am-
pleur du phénomène en cours, Ibn Khaldun ne l'ignorait pas non plus
totalement. Il note l'opulence des marchands chrétiens, (tujjâr al-
umam al-nasrâniya), qui faisaient le commerce avec le Maghreb,
(p. 659), et relève l'essor économique dont jouissaient leurs pays,
(p. 700). Mieux, il précise qu'à la décadence gréco-romaine avait suc-
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cédé, de son temps, une véritable renaissance culturelle dans les pays
chrétiens. « Nous apprenons, écrit-il, qu'à ce moment précis la culture
des sciences philosophiques est très prospère dans le pays des Francs,
c'est-à-dire dans les territoires de Rome, et au-delà dans les régions
situées sur le bord septentrional [de la Méditerranée]. Ces sciences,
dit-on, y ont fleuri de nouveau ; de multiples cours en assurent la dif-
fusion ; beaucoup d'ouvrages très exhaustifs leur sont consacrés et les
étudiants qui s'y adonnent sont très nombreux. » (p. 866). 

Les échos des prémices de la Renaissance, d'où sortirent les Temps
Modernes, étaient donc, aussi surprenants que cela puisse paraître,
bel et bien parvenus jusqu'aux oreilles attentives d'Ibn Khaldun.
Témoin inquiet, et étonnamment lucide, placé au carrefour de deux
mondes, il perçut avec acuité, impuissance et amertume, que pendant
que l'un sombrait l'autre renaissait à la vie. Faute de pouvoir éviter la
catastrophe – ses changements successifs de camp n'étaient sans
doute que le reflet de sa vaine recherche d'une 'asabiyya à la hauteur
de l'impossible entreprise – il voulut au moins comprendre les événe-
ments, d'où la nécessité de démonter le mécanisme de l'histoire. Pour
saisir l'origine de ses méditations, d'où sortira sa « Nouvelle
Science », et discerner la véritable nature de la couleur de ses pen-
sées, il faut donc tenir compte de ce fait essentiel. 

Conclusion

Dès lors son « pessimisme » s'éclaire d'un jour nouveau. Son ton
accusateur n'est pas un désaveu de la civilisation, et encore moins du
véritable progrès. C'est un cri d'alarme, d'ailleurs sous-jacent et
retenu, car il voulait s'en tenir à une méthode non normative, que l'on
peut qualifier franchement de scientifique. Que dénonçait-il ? Les
excès, les abus, les déviations, la perte du sens des vraies valeurs
humaines, tout ce qui déshumanise en somme l'homme, et le rabaisse
au lieu de l'élever. Cette voie, dit-il en substance, a mené, et mène iné-
luctablement les États et les civilisations à leur perte. Son inquiétude,
ses réserves, ses questions ne sont-elles pas un peu les nôtres
aujourd'hui ? Autrement dit, sa Science n'est-elle pas toujours nou-
velle, d'actualité104 ?

L'inquiétude est salvatrice lorsqu'elle inquiète à son tour – comme
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dans le cas d'Arnold Toynbee par exemple – et permet le ressaisisse-
ment. Or Ibn Khaldun n'inquiéta justement pas ses contemporains.
Son message tomba dans l'indifférence générale. L'historien ne fut
pas plus heureux que l'homme politique. La civilisation musulmane
était bel et bien condamnée. 

Il fallait peut-être qu'il en fut ainsi pour qu'Ibn Khaldun existât et
dressât son bilan. Le sociologue américain Mumford ne soutient-il
pas qu'une institution ne découvre sa forme architecturale qu'au
moment où elle va périr ?105 L'architecte désigné par le destin pour
cette entreprise était en outre né à une époque cruciale pour l'histoire
de l'humanité, sous des cieux où il pouvait contempler chaque jour les
preuves palpables de l'épaisseur et du poids de l'histoire. Ne se réfère-
t-il pas dans sa Muqaddima, entre autres, aux Pyramides et aux impo-
santes ruines de Carthage et de Cherchell (p. 317 et 621) ? Il vécut
aussi, souvenons-nous en encore, au milieu d'un monde livré à l'anar-
chie, à la décadence, aux assauts des hordes mongoles de Tamerlan,
et en vain il essaya de le sauver de l'écroulement sans avoir jamais pu
s'accrocher à une 'asabiyya suffisamment saine et puissante pour
conjurer le sort. En même temps il perçut qu'une ère nouvelle, riche
de promesses économiques et culturelles, se levait au-delà des flots.
C'est ainsi qu'il prit conscience du temps historique, de son sens et de
son mouvement, mouvement qui est celui de la Sunnat Allah, laquelle
n'est rien d'autre que la « Loi Générale de l'Évolution ». 

L'histoire n'est peut-être pas totalité. Mais elle n'échappe pas à la tota-
lisation et à l'unification qu'y introduisent la logique et la réflexion.
En surmontant dialectiquement les contradictions, qui ne sont que la
projection du conflit de nos passions et de nos idéaux, c'est-à-dire de
notre animalité et de notre humanité, en essayant de les expliquer, et
donc de les résoudre, Ibn Khaldun tenta d'aboutir à la totalisation de
l'expérience historique, c'est-à-dire à une histoire rétrospectivement
rationnelle et nécessaire, dont le but ultime se confond avec le sens
général de l'évolution. Pour Muhammad Iqbâl, seul un musulman
pouvait tenter une telle entreprise. Il écrit : « Étant donné la direction
dans laquelle la culture de l'Islam s'est développée, seul un musulman
pouvait envisager l'histoire comme un mouvement continu, collectif,
une évolution réellement inévitable dans le temps. L'intérêt que pré-
sente cette vision de l'histoire réside en la manière dont Ibn Khaldun
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conçoit le processus du changement. Sa conception est d'une impor-
tance extrême par ce qu'elle implique que l'histoire, en tant que mou-
vement continu dans le temps, est un mouvement créateur authenti-
que, et non pas un mouvement dont la route est déjà terminée. »106

Les échecs et les avortements successifs ne sont plus, dans une telle
perspective, qu'autant de correctifs apportés par la nature aux dévia-
tions du cours de l'évolution, c'est-à-dire, pour Ibn Khaldun, de la
Sunnat Allah.

Notes

1. Voir L'Histoire et ses interprétations ; entretiens autour de Arnold Toynbee, sous
la direction de Raymond Aron, Paris 1961.
2. N° IV, déco 1964, janv. 1965.
3. Paris, Arthème Fayard, 1965.
4. Plusieurs bibliographies ont été consacrées à Ibn Khaldun. Signalons celle de H.
Perès, « Éléments de bibliographie khaldunienne », dans Bulletin des Études ara-
bes, Alger, 1943. Mais on consultera, surtout, du même auteur, sa Bibliographie sur
la vie et l'œuvre d'Ibn Khaldun, dans mél. Levi Della Vida, vol. II, Rome, 1956. Une
bibliographie plus récente est dressée par W. J. Fischel, à la fin du IIIe vol. de la trad.
de la Muqaddima par Fr. Rosenthal, New York, 1958, 27 p. Signalons également la
bibliographie fournie par 'Utmân al-Ka'âk, dans Ibn Khaldun of Tunis, his life and
century, Tunis, 1958, (p. 25-41). Et celle ajoutée par le Libanais Yousuf As'ad
Dâghir, à la fin de l'éd. de Beyrouth de la Muqaddima, (p. 1143-1150).
5. Voir L'Homme et l'Histoire, Actes du VIe Congrès des Sociétés de Philosophie de
Langue Française (Strasbourg, 4-10 sept. 1952), P.U.F., Paris 1952.
6. C'est tout juste si J. Chaix-Ruy, d'Alger, lui accorde, sous le titre Valeur et signi-
fication de l'histoire, une ligne, en passant, en ces termes : « J. B. Vico fut sans
doute le premier (si l'on excepte quelques notations de l'historien arabe Ibn
Khaldun) à poser la primauté de l'histoire ... » L'Homme et l'Histoire, p. 237.
7. Nous renvoyons à l'éd. de la Muqaddima de Beyrouth, Dâr al-Kitâb al-Lubnânî,
1956. Pour alléger les notes nous indiquons les pages dans le texte même entre
parenthèses. Signalons que la trad. de De Slane – que nous avons consultée, ainsi
que celle plus récente de Fr. Rosenthal – ne serre jamais le texte d'assez près, et s'en
écarte même quelquefois assez sérieusement.
8. L'un des buts qu'Ibn Khaldun assigne à son ouvrage est que l'on puisse « en tirer,
si on le désire, des enseignements susceptibles d'éclairer la vie spirituelle et tempo-
relle de chacun d'entre nous. » (Muqaddima, p. 12).
9. Muqaddima, p. 46, voir aussi p. 48 où il revient sur la même idée.
Y. Lacoste, qui a longuement étudié « la pensée historienne » d'Ibn Khaldun,
conclut de son côté, en se basant sur une argumentation différente de la nôtre, que
si Thucydide « est l'inventeur de l'histoire », Ibn Khaldun « marque l'apparition de
l'histoire en tant que science. » Ibn Khaldun, Paris 1966, (p. 187).
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10. Muqaddima, p. 1018, voir tout le chap. ainsi intitulé. Notons à ce propos qu'Ibn
Khaldun considère que tous les hommes intelligents, en raison de leur pouvoir
d'abstraction et de leurs penchants pour les vues théoriques, sont impropres aux res-
ponsabilités gouvernementales ; et que les hommes politiques les plus efficaces
sont ceux d'une intelligence moyenne.
11. Les rhétoriciens arabes partagent le langage en deux grandes catégories : inshâ'
et khabar. Est considéré comme inshâ' – du verbe ansha'a, créer – toute proposi-
tion qui n'est susceptible, en raison de sa nature même, ni d'être infirmée ni d'être
confirmée, tels un ordre, une défense, une invocation, une interrogation, etc. 
Est considérée comme habar toute proposition dont le but est de nous donner une
information pouvant, en principe, être infirmée ou confirmée. Tous les récits entrent
naturellement dans cette catégorie. 
En ayant recours à cette distinction, Ibn Khaldun voulait montrer la différence fon-
damentale qui sépare le hadît – pour lequel avait été créée la science du ta'dîl et du
tagrîh, c'est-à-dire la critique externe des chaînes de garants – de l'histoire. 
On sait que les chroniqueurs, qui furent d'abord des traditionnistes, usèrent de la
méthode du hadît dans leur relation des faits (voir par exemple Ibn 'Abd al-Hakam,
Futûh Ifrîqiya wa-l-Andalus ; et surtout l'article de R. Brunschvig, Ibn 'Abd al-
Hakam et la Conquête de l'Afrique du Nord par les Arabes, étude critique, dans
AIEO, VI, 1942-1947, (p. 108-155). L'histoire resta longtemps tributaire de la métho-
dologie du hadîth. Ibn Khaldun propose une nouvelle méthode de critique histori-
que, plus conforme à la nature de l'histoire qui est essentiellement habar. En utili-
sant le terme insâ', il pensait, comme il ressort du contexte, aux prescriptions reli-
gieuses qui ne peuvent être discutées en elles-mêmes, et qui sont transmises dans
une large mesure par le canal du hadît. Est insâ', en somme, tout ce qui relève
exclusivement de la ctitique externe et échappe à la critique interne ; le habar, par
contre, c'est-à-dire ici l'histoire, peut être soumis certes à la critique externe, mais
mieux encore à la ctitique interne. 
Notons enfin que, dans la phrase arabe, le pronom, dans minhu, se rapporte à ta'dîl.
12. Voir N. Nassar, Le Maître d'Ibn Khaldun : al-Âbilî, dans SI, XX, 1964, p. 103-115.
13. Bien plus, il consacre tout un chapitre de sa Muqaddima, (p. 969-978), à démon-
trer que la philosophie est inutile et nocive, fi ibtâl a/-fa/safa wa fasâd muntahilihâ.
Aussi est-ce à juste titre que R. Brunschvig écrit qu'Ibn Khaldun, « par son attache-
ment primordial au réel, se sépare des philosophes arabes aux théories d'une logi-
que trop abstraite. » (La Berbérie Orientale sous les Hafsides, Paris. 1947, II,
p. 390).
14. Shifâ' al-sâ'il fî tahdhîb al-masâ'il, éd. I. A. Khalifé, Beyrouth, 1959. Ibn
Khaldun manifeste nettement dans cet ouvrage son penchant pour le soufisme, les
aberrations de certains soufis ne devant pas conduire à condamner la doctrine elle-
même.
15. Muqaddima, p. 67. Ibn Khaldun rapporte plus loin. Muqaddima, p. 345, que tout
le monde n'est pas d'accord sur ce principe de la nécessité de l'État. Certains, tels le
mu 'tazilite al-Asamm et quelques hârijites, pensent qu'on ne peut trouver aucun
fondement à la nécessité de l'État, ni dans la raison ni dans la religion, et qu'on peut
très bien imaginer une communauté suffisamment juste pour ne pas avoir besoin

histoire_2008_2.qxd  13/03/08  10:17  Page 170



Ibn Khaldoun et le sens de l’histoire 171

d'un chef d'État. Cette théorie, que Ibn Khaldun ne partage pas, car la nature
humaine ne lui inspire aucune confiance – son expérience des hommes n'était pas
de nature à le rendre optimiste – est en somme celle du dépérissement de l'État.
16. Ibn Khalduns Gedanken ûber den Staat, Munich et Berlin, 1932. p. 60.
17. Voir, en dehors du passage que nous avons traduit, Muqaddima, (p. 336), où Ibn
Khaldun reprend la même idée en insistant sur le fait que sans l'État l'anarchie s'ins-
talle, ce qui « aboutit à la disparition de l'espèce, al-mufdî dhâlika ilâ inqitâ' al-
naw'. »
18. Muqaddima, De Slane, I, p. 384-385. Notons que le problème de l’Etat ne cesse
d’être d’actualité. Voir par exemple l’art. de Duverger dans Le Monde, 10 mars
1966.
19. Plus loin, Ibn Khaldun considère trois formes de souveraineté : 
« La souveraineté naturelle, al-mulk al-tabî’î, qui consiste à gouverner les masses,
haml al-kâffa, selon le bon plaisir du souverain et ses désirs, al-gharadh wa-l-
shahwa ; la souveraineté laïque, siyâsî. qui consiste à les gouverner selon les vues
de la raison, al-nazhar al'aqlî, pour leur assurer le bien-être matériel et les prému-
nir contre les périls ; et le khalifat qui consiste à les gouverner selon les vues de la
législation révélée, al-nazhar alshar'î, pour assurer leur bien-être aussi bien dans ce
monde que dans l'au-delà. » (Muqaddima, p. 342). 
Mais il ne considère pas la première forme de souveraineté, privée du cadre de la
loi, comme la caractéristique d'un État organisé el viable.
20. Voir tout le chapitre intitulé fî-nqilâb al-khilâfa ilâ-l-mulk, Muqaddima, p. 362-
374.
21. Al-mulk en effet est le but inéluctable de la 'usabiyya, (Muqaddima, p. 362) ;
Mu'âwiya, quand même il l'aurait voulu, n'aurait pas pu échapper à la fatalité du
glissement vers le mulk sous l'effet de la 'asabiyya, (p. 368) ; toutes les vicissitudes
du khalifat s'expliquent « par l'attraction vers le mulk sous l'effet de la dynamique
interne de la 'asabiyya », (p. 369). Il ressort de tout le chapitre que le glissement
vers le mulk est un mouvement fatal et inévitable.
22. Voir Ibn Khalduns Gedankendher den Staat. Munich et Berlin, 1932.
23. Muqaddima, p. 362. voir aussi p. 249 où on lit fa-l-taghallub al-mulkî ghâya li-
l- 'asabiyya. l'accaparement du pouvoir est le but ultime de la 'asabiyya, voir éga-
lement p. 275.
24. Arnold Toynbee, particulièrement (A Study of History), 6e éd. 1955, III, (p. 473
et 475), considère que la notion de 'asabiyya est susceptible d'extension, et que son
rôle peut même être assimilé à celui que joue l'êthos dans son propre système.
25. Voir les travaux de De Slane dans sa traduction de la Muqaddima ; 
L. Gumplowicz, Ihn Chaldun, ein arabischer Soziolog des XIV. Jahrhunderts,
Ausgewählte Werke IV, Innsbruck, 1928 : 
Kamil Ayad, Die Geschichts-und Gesells chaftslehre Ibn Haldûns, Stuttgart, 1930
Anne-Marie Schimmel, Ibn Chaidun : Ausgewiihlte Ahschnitte aus der
Muqaddima, Tübingen, 1951 ; T. Khemiri, Der 'Asabîya-Begriff in der Muqaddima
des Ibn Khaldun, dans Der Islam, XXIII, 1936, (p. 163-188) ; G. Surdon et L.
Bercher, Recueil de textes de Sociologie et de Droit public musulman contenus dans
les Prolégomènes d'Ibn Khaldun, Alger. 1951 ; Muhsin Mahdi, Ihn Khaldun's
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Philosophy of History, Londres, 1957 ; Hilmi Zia Ulken, Ihn Khaldun Initiateur de
la Sociologie, dans A 'mâl Mahragân Ibll Khaldun, Le Caire, 1962, (p. 38) ; H.
Ritter, Irrational solidarity group : a Socio-Psychological study in connection with
Ibn Khaldun, dans Oriens, I, 1948, (p. 2) ; G.-H. Bousquet, Les Textes sociologiques
et économiques de la Muqaddima (1375-1379), Paris, 1965, (p. 12-13) ; Y. Lacoste.
Ibn Khaldoun, Naissance de l'Histoire, Paris 1966 ; E. I. J. Rosenthal, Islam in the
Modem National State, Cambridge, 1965. 
26. Muqaddima, p. 229, voir aussi p. 225-226 et 330 où l'auteur revient sur cette
même idée.
27. Voir tout le chapitre intitulé : « Où il est montré que la Maison Illustre, al-Bayt,
et la Noblesse, al-sharaf, n'ont d'existence réelle et véritable que là où il y a 'asa-
biyya, et que partout ailleurs, elles ne représentent que l'apparence et le semblant de
la réalité. » (Muqaddima. p. 234-237).
28. Sur les points communs qui caractérisent les structures de la 'asabiyya et de ce
que Marc Bloch appelle « le premier âge féodal. » Voir de ce dernier, La Société
féodale, la formation des liens de dépendance, Paris, 1939 (p. 191-192, 194, 196,
212 et 221) 
Voir aussi Bishr Fâris, L'honneur chez les Arabes, et R. Boutruche. Seigneurie et
Féodalité. Paris, 1959. 
Dans le monde arabo-musulman, le mécanisme d'évolution vers des structures vrai-
ment féodales, se trouva toutefois bloqué à mi-chemin. 
29. V. Pareto, (1848-1923). expose sa doctrine de « la circulation des élites » dans
le chap. XIII qui achève son Traité de Sociologie générale, éd. fr. par P. Boven,
Lausanne, 1919, II, (p. 1644-1761). On peut également consulter sur le problème
des élites et de la mobilité sociale H. D. Lasswell, D. Lerner et C. Easton, The com-
parative study of elite, New York, 1952, et C. Wright Mills, The power elite, New
York, 1956.
30. On peut rapprocher sur ce même sujet les idées d'Ibn Khaldun de celles de V.
Pareto. Traité de Sociologie Générale, vol. II, (parag. 2477 à 2483, voir aussi les
parag. 2521-2546-2548-2550-2551 et 2609).
31. Voir le chap. intitulé : Du soutien que le Chef de l'État recherche contre sa
nation. qawmih, et les membres de sa 'asabiyya. parmi les clients, al-mavâlî, et les
parvenus, al-mustana'in, dans l'État, (p. 330-332), voir également Muqaddima,
(p. 531).
32. Voir le Traité de Sociologie générale, parag. 2521.
33. Comme le note V. Pareto, avec de nombreux exemples à l'appui (op. cil. II,§
2330), les théories cycliques ne présentent aucune originalité par elles-mêmes. Voir
aussi Y. Lacoste (Ibn Khaldoun, p. 124). La démarche et le contenu importent en
effet plus dans ce domaine que le cadre, assez banal par lui-même. La démarche
d'Ibn Khaldun, frappée au coin de l'empirisme, est particulièrement supérieure à
celle de G. B. Vico, (1667-1744), dont le cyclisme ternaire correspond à line méta-
physique admise a priori. Voir sa Scienza Nuova, trad. fr. J. Michelet, Paris, 1827,
reprise par G. Bourgin, Paris, 1927, (p. 83). Voir aussi V. Pareto, op. cit., II, § 2330).
Tous les schémas cycliques ne sont donc pas de même nature, ni d'égale valeur.
34. Muqaddima, (p. 267), trad. De Slane, I, (p. 310-313) ; trad. G. Surdon et L.
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Bercher, Recueil de textes de Sociologie et de Droit public musulman contenus dans
les Prolégomènes d'Ibn Khaldun. Alger, 1951, (p. 52-53). 
Le jugement, apparemment sévère, que porte Ibn Khaldun dans ce chapitre sur les
Arabes a fait couler beaucoup d'encre. L'examen tant soit peu attentif de ce chapi-
tre, ainsi que des autres textes de la Muqaddima où le mot 'arab intervient, nous
indique cependant avec certitude qu'Ibn Khaldun pensait dans ce cas, et dans les
autres cas similaires, exclusivement à certains nomades inaptes à promouvoir une
civilisation, qu'ils fussent arabes, berbères, turcs ou mongols, (Muqaddima. p. 212-
213). 
Sur cette question voir la longue et excellente note de Muhsin Mahdi, Ibn Khaldun's
Philosophy of History, (p. 199-200, note I). À ces références ajouter un bon article
de 'Abd al- 'Aziz al Dourî, Ibn Khaldun wa-l-'A rab, dans A'mâl Mahrajân Ibn
Khaldun, Le Caire, 1962, (p. 501-515). Dans le même recueil, (p. 491-500), consul-
ter aussi l’art. de Sâti' al-Husrî, Difâ' 'an Ibn Khaldun. Voir également G. Ayache,
Ibn Khaldun et les Arabes, dans Ibn Khaldun, Colloque de mai 1962, organisé par
la Faculté des Lettres cie Rabat, éd. Dar al-Kitâb, Casablanca. (p. 19-32). Voir éga-
lement Yves Lacoste. Ibn Khaldun, Paris 1966. (p. 87-J07), chap. intitulé Le mythe
de l’« invasion arabe », où l'auteur réfute avec véhémence l'exploilalion faite de
certaines idées d'Ibn Khaldun habilement isolées de leur Contexte. 
35. Il les cite en exemple dans ce chap. p. 269. A. Toynbce avait bien saisi l’impor-
tance de l'impact hilalien sur la pensée d'Ibn Khaldun, A Study of History, III. (p.
473). Sur les Banû Hilâl et leur infiltration catastrophique au Magreb au XIe siècle,
voir H. R. Idris, La Berbérie Orientale sous les Zirides, Xe-XIIe siècles, I, (p. 205-
249). Il ne faut toutefois pas exagérer leur rôle, ni en faire le facteur unique de la
destruction de la civilisation ifrîqiyenne. 
Voir le compte rendu de M. Talbi de la thèse de H. R. Idris, dans Arabica, X. 1963,
(p. 218).
36. De Slane, Les Prolégomènes, I, XXVII.
37. Muhsin Mahdi, dans une note bien documentée, Ibn Khaldun’s Philosophie of
Histor), (p. 193-194, note 7), montre que dans la Muqaddima le sens essentiel de
badw/badawî ne correspond pas à nomade, campagnard, etc. Il le fait correspondrc
plutôt à primitif. Le fait de n'avoir pas marqué celle extinction essentielle a entraîné
beaucoup d'erreurs et de confusions, note-t-il. Nous pensons, comme on le verra
plus loin, que le terme badw désigne le plus souvent dans la Muqaddima la vie pas-
torale et rurale. Muhsin Mahdi a cependant raison dans la mesure où, pour Ibn
Khaldun, ces genres de vie ont toujours quelque chose de plus ou moins primitif,
(voir par ex. Muqaddima p. 307).
38. Muqaddima p. 211. Voir aussi p. 649 et 724-725 où Ibn Khaldun nous montre
comment les surplus de services et de biens sont investis pour répondre à des
besoins de plus en plus raffinés de l'homme.
39. « fi anna ajyâl albadw wa-l-hadhar tabî'iyya. » (Muqaddima, p. 210). 
Les trad. de De Slane, (op. cit .. I, p. 254-255), et de G. Surdon et L. Bercher (op.
cit. p.7-8) ne donnent pas une idée parfaitement adéquate de son contenu.
40. G. H. Bousquet, qui traduit différemment ce passage, le rapproche de cette affir-
mation de K. Marx, extraite de sa préface à la Critique de l'économie politique :
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« Le mode de production de la vie matérielle détermine, en général, le processus
social, politique et intellectuel. » Les textes sociologiques et économiques de la
Muqaddima, Paris, 1965, (p. 133, note I). La similitude est en effet frappante. Elle
n'est pas la seule. Par plus d'un aspect de sa Muqaddima, Ibn Khaldun peut être en
effet considéré comme un précurseur du matérialisme historique. 
Yves Lacoste, dans un article qu'il lui a consacré dans Pensée, n° 69, sept.-oct.
1956, puis dans Ibn Khaldoun, naissance de l'Histoire, passé du Tiers-Monde, Paris
1966, exploite justement avec une grande habileté ces aspects. 
41. Muqaddima, p. 650, voir aussi p. 519 ainsi que tout le chapitre intitulé : « De la
définition des termes rizq et kasb. Le kasb est le prix du travail de l'homme »,
(p. 686-690). Ibn Khaldun y esquisse une véritable théorie assez élaborée de la
valeur. M. Atal1ah Borhan a consacré à la Pensée économique d'Ibn Khaldun une
thèse d'université, Paris, 1964, que nous n'avons pu malheureusement consulter.
42. Voir la Muqaddima (p. 7).
43. Il suffit, pour s'en convaincre, de parcourir la traduction de De Slane de la
Muqaddima, par ex. I. (p. 84). Les hésitations et les approximations de de Slane ont
particulièrement obscurci la pensée d'Ibn Khaldun pour les non arabisants.
44. Lisân, éd. de Beyrouth, 1955, IV, (p. 604). 
45. Lisân, IV, 604, on y lit : wa-stihragi qawmikum. Il faut évidemment corriger
qutikum. R. Blachère, Le Coran, Paris, 1957 (p. 252), n'avait pas retenu ce sens. 
Le verbe 'amara, dans le sens de peupler et de mettre en valeur, se trouve également
dans le Coran, XXX, 9. 
46. À ce titre Ibn Khaldun l'oppose à tamaddun. On lit dans la Muqaddima, (p. 6) :
wa sharahtu fihi min ahwâl al-'umrân wa-l-tamaddun. Notons que le terme tamad-
dun ne se rencontre que très rarement dans la Muqaddima, (par ex. p. 214), dans
cette expression : najidu al-tamaddun gâya li-l-badw yajrî ilayhâ. L'arabe moderne
l'a toutefois retenu, à côté de hadhâra, pour désigner la civilisation.
47. De Slane, Prolégomènes, I, (p. 84), traduit al-dhawâhî par les plaines. Or, il n'a
jamais eu ce sens. Voir le Lisân, XIV, (p. 478-481), d'où il ressort que al-dhawâhî
est un terme qui s'applique aux régions qui se caractérisent par leur éloignement du
cœur du pays et l'absence d'agglomérations importantes.
48. Dans le Lisân, XI, (p. 164), on lit : al-hilla : al-qawm al-nuzûl, c'est-à-dire un
campement de nomades. Plus loin, (p. 165), on relève l'expression : al-hilla muj-
tama' al-qawm, c'est-à-dire que le terme désigne une agglomération humaine.
49. Partout dans la Muqaddima, le terme hadhâra est presque continuellement lié à
misr (pl. amsâr). voir par exemple p. 664-669, 675-680, etc. Nous reviendrons sur
cette question.
50. Les Prolégomènes, I, p. 84.
51. Muqaddima, p. 212, voir aussi p. 273 où il revient sur la même idée.
52. Ce chap. est intitulé : fi anna jîl al-'arab fi-l-khilqa tabî'î. La trad. de de Slane
(Prolégumènes, I, p. 255) et de G. Surdon et L. Bercher (op. cit. p. 9) du mot 'arab
dans ce titre par « race arabe » n'est donc pas adéquate. De Slane a pris toutefois la
précaution de préciser dans une note que « l'auteur entend par le mot Arabe, les
Arabes nomades. » Remarquons aussi que, dans ce contexte, le mot jîl désigne une
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catégorie ou une couche sociale suffisamment distincte pour constituer, pour ainsi
dire, comme une « génération » à part. Le titre pourrait donc se traduire ainsi : « Où
il est montré que la couche sociale des Arabes (nomades) est un fait conforme à l'or-
dre naturel des choses de ce monde, khilqa. »
53. Fî anna-l-badw aqdam min al-hadhar wa sâbiq 'alayh, wa anna-l-bâdiya asl al-
'umrân, wa-l-amsâr madad lahâ. » (p. 213-214).
54. Lire ainsi avec De Slane, Prolégomènes, I, p. 84, note 1, et non madar, éd. de
Beyrouth, p. 67.
55. Muqaddima, p. 307-380, voir aussi p. 211 où Ibn Khaldun analyse le passage des
formes les plus rustiques et les plus austères de la civilisation, 'umrân hadawî, aux
formes les plus raffinées et les plus sophistiquées, hadhâra, voir également p. 617,
650, 658, 664 et 670.
56. Rappelons que le sens du mot civilisation a beaucoup varié. Le XVIIIe siècle y a
vu « un affinement délicat des mœurs » ; plus tard, on la définit comme étant le
« perfectionnement de l'état social », ou encore « l'ensemble des caractères que pré-
sente la vie collective d'un groupe ou d'une époque » ; quant aux théories évolution-
nistes, elles ]a représentent « comme un mouvement, un ensemble de progression »,
etc. 
Voir à ce sujet Félix Sartiaux, La Civilisation, A. Colin, Paris, 1938.
57. Cours de philosophie, Paris, 1839, IV, p. 504.
58. La Berbérie orientale sous les Hafsides, Paris, 1947, II, 390.
59. Le Passé de l'Afrique du Nord, Paris, 1952, p. 112.
60. L'Histoire et ses Interprétations, Entretiens autour de Arnold Toynbee, sous la
direction de Raymond Aron, Paris, 1961, p. 19.
61. L'Histoire et ses Interprétations, p. 20.
62. L'Histoire et ses Interprétations, p. 20.
63. L'Histoire et ses Interprétations, p. 22.
64. Essai sur l'histoire de l'idée de progrès jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, Paris,
1910,761 p.p.
65. Cours de philosophie positive, p. 183. Voir aussi toute la 47e leçon, p. 179-228,
et la 51e leçon, p. 498-587).
66. Marie Claire Bancquart, Les écrivains et l'histoire, Paris, 1966, p. 281.
67. Op. cit. p. 290.
68. Voir G. Friedmann, La Crise du progrès, esquisse d'histoire des idées,
18951935, Paris, Gallimard, 1936, et Le Travail en miettes, spécialisation des loi-
sirs, 3e éd. Paris, 1956.
69. La Philosophie de l'histoire comme science de l'évolution, 2e éd. Paris, 1925,
p. 2.
70. Cours de philosophie positve, IV. p. 183.
71. p. 115.
72. Voir Infra, p. 30.
73. Muqaddima p. 731, voir aussi p. 666 où il développe les mêmes idées.
74. An introduction to islamic cosmological doctrines, Conceptions of Nature and
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methods used for in study by the Ihwân al-Safâ', al-Bîrûnî and Ibn Qina, Harvard
University Press, 1964. C. R. par M. Arkoun, dans Arabica, XII, 1965, p. 210-212.
75. Reconstruire la pensée religieuse de l'Islam, trad. Eva Meyerovitch, Paris, 1955,
p. 145.
77. Introd. d'Eva Meyerovitch à sa trad. de Message de l'Orient de M. Iqbâl, p. 9.
77. Rasâ'il Ikhwân al-Safâ', éd. de Beyrouth, p. 237-238.
78. Op. cit. I, p. 448.
79. Miskawayh, al-Fawz al-asjar, éd. du Caire, 1325 H. (p. 76).
80. Op. cit., p. 77.
81. Op. cit., p. 78.
82. Op. cit. p. 79.
83. Op. cit. p. 82.
84. Op. cit. p. 82.
85. Op. cit. p. 83 et s.
86. Muqaddima, éd. Quatremère, Paris, 1858, I, (p. 174). Cette leçon a été aussi
adoptée par Fr. Rosenthal, dans sa trad. de la Muqaddima, I, (p. 194) et II (p. 423,
voir aussi la note 27 de cette page). Rosenthal s'appuie dans sa trad. entre autres,
sur le ms. de la Muqaddima conservé à Istanbul et portant de la main d'Ibn Khaldun
qu'il avait été révisé et corrigé par lui. Les éditions orientales, par exemple celle de
Beyrouth, 1957, (p. 167 et la note 2), et celle de Mustafa Muhammad, Le Caire s.
d. (p. 96), ont pudiquement substitué à qirada, singes, qudra, destin, au détriment
du sens. Sâti' al-Husrî, Dirâsât 'an Muqaddimat Ibn Khaldun, Bagdad, 1953,
(p.302), regrette, à juste titre, cette malencontreuse « correction ». 
87. The Islamic Background of Ibn Khaldun's Political Thought, dans BSOS, VII,
1933-1935, p. 27.
88. Cours de philosophie positive, IV, p. 499.
89. L'ouvrage le plus brillant, à ce point de vue, est incontestablement celui d'Yves
Lacoste, Ibn Khaldoun, naissance de l'Histoire, passé du Tiers-Monde, Paris,
François Maspéro, 1966. Mais on peut consulter également E. Gellner, From Ibn
Khaldun to Karl Marx, dans Political Quarterly, n° 32, oct-déc. 1961, (p. 385-
392) ; et Georges Labica, Esquisse d'une sociologie de la religion chez Ibn
Khaldun, dans La Pensée, n° 123, sept-oct 1965, (p. 3-23). 
90. Yves Lacoste, p. 247.
91. Voir Al-Ta'rif bi-Ibn Khaldun, éd. al-Tangî, 1951, (p. 15), trad. fr. par
Abdesselem Cheddadi, chronologies, index, cartes, 340 p., Sindbad, Paris, sous le
titre Le Voyage d'Occident et d'Orient, autobiographie, où Ibn Khaldun célèbre les
mérites de son maître, et indique comment il a étudié sous sa direction les « sept
lectures » du Coran.
92. Coran, XII, 109 ; XXII, 46 ; XXX, 9 ; XXXV, 44 ; XL, 21 ; XL, 82 ; IIIL, 10 ; III, 137 ;
VI, 11 ; XVI, 36 ; XXVII, 69 ; XXX, 42.
93. Voir al-Tabarî, Jâmi' al-Bayan 'an ta'wîl al-Qur'ân, Le Caire, 1954, XVII, (p.
103). Al-Râzî, al-Tafsîr al-Kabîr, XXII, (p. 229-230), reprend, à quelques détails
près, al-Tabarî. Al-Baydhâwî, éd. du Caire, 1355 H. II, (p. 36), s'inspire aussi des
deux précédents. Au fond tous ces commentaires reflètent les soucis des commen-
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tateurs, plus qu'ils n'éclairent le sens du verset. Tous, par exemple, voient dans le
terme al-ardh, la Terre, une allusion au Paradis. Pratiquement ils ne sont d'aucun
secours pour élucider le sens du verset, du reste assez clair par lui-même sur le sens
de al-sâlihûn, voir al-Lisân, Beyrouth, 1955, II, (p. 516-17).
94. Coran, XVII, 77 ; XXXIII, 38 ; XXXIII, 62 ; XXXV, 43 ; XL, 85 ; III, 23.
95. Muqaddima, p. 46, 147, 297.
96. Reconstruire la Pensée religieuse de l'Islam, p. 151.
97. The Islamic Background of Ibn Khaldun, political theory, dans BSOS, VII, 1933-
1935, (p. 29).
98. Ibn Khaldun's use of historial sources, dans S.I., XIV, (p. 111).
99. op. cit. p. 119.
100. Voir la Muqaddima, p. 6-7, 46-7, 212-3, 317, 621, 643, 659, 666-7, 730-1,
862-3.
101. Muqaddima, p. 191, 659, 700, 730-1.
102. A. Toynbee, A Study of History, III, p. 475.
103. Voir par exemple la Muqaddima, p. 308-309, 643-4, 645-646, 666-668, 728-
731, 784.
104. Pour comprendre et expliquer l'organisation des États musulmans modernes, E.
Rosenthal y fait encore appel, voir Islam in the Modern National State, Cambridge
1965, (p. 17-27 et 119).
105. Voir L'Histoire et ses interprétations, Entretiens autour de A. Toynbee, sous la
direction de R. Aron, Paris, 1961, p. 49.
106. Reconstruire la Pensée religieuse de l'Islam, p. 153.
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TEMPS DU MONDE, HISTOIRE, ÉCRITURE DE L’HISTOIRE

François HARTOG *

En Europe, le sens de l'histoire n'a pas résisté aux épreuves du 20e

siècle, que l'on entende par sens, signification, fin, ou simplement
direction. La Guerre de 1914, les totalitarismes qui l'ont suivie, la
Deuxième guerre et l'extermination des Juifs, les guerres coloniales et
la Guerre froide, la fin du communisme marquent autant de moments
de sa mise en question ou de sa liquidation. Mais, aujourd'hui, la glo-
balisation, qui est tout sauf une marche tranquille vers l'unification
sous la houlette des Etats-Unis, pourrait conduire à rouvrir le dossier.
Il ne s'agit évidemment pas de décréter séance tenante qu'il y a un
nouveau ou, à nouveau, un sens de l'histoire, mais d'essayer de com-
prendre ce qui est en train de se passer, en ne se contentant pas de la
seule fragmentation des expériences et des discours qui, toujours plus
préoccupés de marquer leurs différences et leurs spécificités, mettent
en avant la mémoire, le patrimoine et l'identité. 

Si la réflexion sur les temps du monde, ici esquissée par l'historien
que je suis, est menée à partir des expériences du monde occidental,
mon but est de l'inscrire dans une perspective et un horizon compara-
tistes. Plus exactement, il s'agit de proposer quelques entrées rendant
possible une comparaison entre les expériences européennes du
temps et d'autres et de pointer ainsi quelques comparables. De façon
programmatique, j'indique trois pistes possibles, qui se déploient sur
trois registres bien différents. 

La première est celle du régime d'historicité, une notion de travail et
à travailler sur laquelle je vais revenir. Une interrogation sur le genre
de l'histoire universelle, tel que l'Europe l'a produit et en a usé à par-
tir du 19e siècle, fournira une seconde entrée : son succès, sa claire
évidence, son discrédit, sa reprise récente, non sans contreverses.

* Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris
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Avec une question plus précise, de quelle temporalité cette histoire
universelle était-elle tissée à ses débuts ? Comment en est-elle venue
à être hantée par la décadence et la fin dans les années 1920 ?
Aujourd'hui, peut-il y avoir encore une place pour une telle notion et,
si oui, formulée comment ? Un examen de la notion d'Autorité (l'au-
torité, les autorités, les canons, les classiques…) sera la troisième
piste, pour l'heure simplement indiquée. Il ne s'agit pas de scruter
l'Autorité en elle-même ou pour elle-même, mais seulement dans ses
rapports avec le temps : de les mettre, pour ainsi dire, face à face. De
quelles manières Autorité et temps ou Autorité et tradition ont-ils en
effet été liés ? Ou, pour le dire autrement, quelle est la texture ou
quelles sont les textures temporelles de l'Autorité ? En conjoignant
autorité et temps, mieux en explorant, ici et là, les modalités (chan-
geantes) de leur nexus, pourrait s'ouvrir une piste doublement fruc-
tueuse. D'abord, en jetant un nouvel éclairage, à la fois sur la notion
d'autorité et sur les formes du temps actives, d'hier à aujourd'hui, dans
une société. Ensuite, en permettant une démarche comparative entre
différentes sociétés et à différents moments. Pour ne prendre qu'un
seul exemple, pensons à la Chine et à cette phrase attribuée à
Confucius : « Je transmets l'enseignement des anciens sans rien créer
de nouveau, car il me semble digne de foi et d'adhésion ».

Le régime d'historicité comme outil de comparaison

Par régimes d'historicité j'entends les différents modes d'articulation
des catégories du passé, du présent et du futur. Selon que l'accent est
mis sur le passé, le futur ou le présent, l'ordre du temps n'est en effet
pas le même. Le régime d'historicité n'est pas une réalité toute faite,
mais un outil heuristique. N'ayant pas de fonction dénotative, il nous
mène du côté de l'idéal-type wébérien. S'il aide à rendre mieux intel-
ligibles les expériences occidentales du temps, il n'est pas, c'est là
l'enjeu, structurellement européocentré ou européocentriste. Je me
suis employé à l'indiquer, sinon à le démontrer, dans mon livre
Régimes d'historicité : présentisme et expériences du temps (2003),
en repartant des réflexions de Claude Lévi-Strauss sur l'ethnologie et
l'histoire et des travaux de Marshal Sahlins sur les sociétés Maori. 

Pour le dire de façon trop schématique (qui pourrait laisser croire à
une vue mécaniste des choses), l'expérience européenne se laisse sub-
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sumer sous trois grands régimes d'historicité. L'ancien régime, le
régime moderne, et un régime chrétien, qui ni ne se confond ni ne se
détache complètement des deux autres. De ce dernier régime, je ne
dirai rien ici, car il est un sujet à soi seul. Peut-être aujourd'hui,
assiste-t-on à l'émergence d'un nouveau régime, où dominerait la
catégorie du présent et qui irait de pair avec la globalisation ? C'est du
moins l'hypothèse dont je suggère de faire l'essai dans le but premier
de mieux cerner notre contemporain. 

L'ancien régime d'historicité correspond au modèle de l'historia
magistra vitae : il est fondé sur le parallèle, fait appel aux leçons de
l'histoire et recourt à l'imitation. Le passé n'est pas (vraiment) du
passé, car il n'est pas dépassé. S'il y a un âge d'or, il est derrière nous.
Le temps ne marche pas. 

A partir de la fin du 18e siècle, l'Europe fait l'expérience d'une tempo-
ralisation de l'histoire : à l'idée du progrès vient s'ajouter celle de l'his-
toire conçue comme processus, comme auto-compréhension dans le
temps. Désormais, le temps n'est plus seulement le cadre de ce qui
arrive, les choses n'adviennent plus dans le temps, mais par lui : il se
mue en acteur. Si bien que 1789 peut dater (symboliquement au
moins) le passage de l'ancien au nouveau régime d'historicité. Dans
l'ancien régime, on se tournait vers le passé pour comprendre ce qui
arrivait, puisque l'intelligibilité allait du passé vers le présent et le
futur. Dans le nouveau régime, c'est, en revanche, la catégorie du
futur qui devient prépondérante : de l'avenir vient la lumière qui rend
intelligible le présent mais aussi le passé ; c'est vers lui qu'il faut mar-
cher. Le temps est perçu comme accélération, l'exemplaire a fait place
à l'unique. L'événement est ce qui ne se répète pas. On est alors entré
dans un régime futuriste. 

L'histoire des historiens

Tout au long du 19e siècle, tandis qu'elle se professionnalisait et ambi-
tionnait de se présenter comme une science (sur le modèle des scien-
ces de la nature), l'histoire s'est appuyée sur et a mis en œuvre un
temps historique – linéaire, cumulatif et irréversible –, correspondant
à une histoire politique, dans laquelle les nations se substituaient aux
princes comme acteurs de l'histoire et où le progrès venait remplacer
le Salut. Cette histoire nouvelle était justement celle là même que le
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siècle suivant dévalorisera comme « historisante », « événemen-
tielle » ou « histoire – récit ». Mais il aura fallu auparavant des ques-
tionnements et des remises en cause venus, notamment, de la philo-
sophie, mais aussi de ces nouvelles venues qu'étaient l'économie, la
sociologie, ou la psychologie. Karl Marx développe sa critique de
fond du capitalisme, l'inscrivant dans la grande machinerie de la lutte
des classes, tandis que Henri Bergson introduit la conscience de la
durée. Par ailleurs, les crises économiques du 19e siècle conduisent
les observateurs vers la notion de cycles, qui amène, du même coup,
à sortir du seul temps linéaire ou du temps simplement linéaire,
cumulatif et progressif. Illimité peut-être, la marche du progrès n'en a
pas moins ses ratées. 

Les historiens sont alors invités, par exemple par François Simiand, à
se détourner de l'accidentel pour s'attacher au régulier et au répétitif.
Ils se lancent dans l'histoire des prix. Ernest Labrousse publie son
Esquisse du mouvement des prix et des revenus en France au 18e siè-
cle en 1932. Mais c'est avec Fernand Braudel que la « pluralité du
temps social » devient l'objet même d'une histoire qu'il va bientôt
définir comme « dialectique de la durée ». La Méditerranée et le
monde méditerranéen à l'époque de Philippe II (1949), qu'organise
l'étagement des trois temporalités, en avait été le premier essai, vite
fameux. D'abord le socle de la longue durée, puis la conjoncture, le
temps court de l'événement enfin. Des trois personnages en charge de
cette dramaturgie, le dernier, celui du temps bref, était le plus connu
et aussi le moins intéressant : c'est celui de l'histoire politique. Le
second, celui des cycles et des intercycles, commençait à voir sa place
reconnue. Avec lui, l'historien peut construire un récit que Braudel
nomme le « récitatif de la conjoncture ». Le troisième, en revanche,
largement inédit, représentait l'apport le plus neuf. Il invitait à repen-
ser l'histoire et ses rythmes à partir de ces « nappes d'histoire lente »,
« à la limite du mouvant ». C'est là que l'historien allait trouver le
niveau le plus explicatif. Puisque c'est là que se laissent saisir les
structures, dont il faisait son objet privilégié. C'est là aussi qu'il
reviendra, en dernier lieu, pour rechercher l'identité de la France,
objet de son dernier livre.

Ce modèle de temporalités s'est révélé fécond. Il a modifié dans les
années 1960 le regard et enrichi le questionnaire de beaucoup d'histo-
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riens, en France et ailleurs. Notons, en passant, qu'il laisse néanmoins
ouverte la question de l'emboîtement ou de l'entrecroisement des trois
temporalités (qui continuent à se mesurer par rapport à un temps qui
leur demeure extérieur). A moins qu'il ne faille, au contraire, être
attentif aux décalages entre les étages, puisque c'est par là que doit
pouvoir se faire jour l’idée de l'inattendu et du nouveau. Une société,
on peut en faire la pari, n'a jamais complètement la conjoncture de ses
structures ni, non plus, les événements de sa conjoncture. En poussant
plus loin encore la suggestion braudelienne, le temps de l'histoire en
vient à se décomposer en une multiplicité de temps partiels, locaux ou
spécifiques, puisque non seulement chaque processus, mais aussi cha-
que pratique, que choisit d'étudier l'historien, se trouvent dotés d'une
temporalité propre ou, mieux, n'en sont pas séparables. Pas d'histoire
sociale fine, dès lors, sans la prise en compte de ces multiples tempo-
ralités et des effets induits par les décalages qu'elles entretiennent les
unes par rapport aux autres : il y a du contemporain et du non-
contemporain à tous les étages, ou mieux une contemporanéité du
non-contemporain. Le champ de l'histoire devient celui de temporali-
tés démultipliées sinon éclatées, mais, répétons-le, demeure malgré
tout un étalon extérieur (le temps calendaire, astronomique) qui
mesure chacune d'entre elles. 

Une autre question est laissée ouverte par le modèle braudelien :
quelle place est faite aux temps des autres, à des temporalités non-
occidentales ? Cette question en amène une autre : Comment situer le
modèle des temporalités braudeliennes par rapport au régime
moderne d'historicité ? Il est de l'intérieur même de la discipline, une
récusation de la posture futuriste. La mise à distance de l'événement,
l'étagement des temporalités, le poids, sinon le fardeau de la longue
durée en sont autant d'expressions. Les hommes font l'histoire, mais
ils ne savent pas qu'ils la font, reprend à son tour Braudel, c'est-à-dire
dans des conditions qui leur échappent largement. Si le temps est un
acteur, impérieux, voire le principal acteur, il se dérobe à la prise. Il y
a la pesanteur et la lenteur de la structure, qui pourrait presque appa-
raître comme une forme temporalisée du destin. Si l'on retrouve quel-
que chose de Marx, c'est sans l'utopie ou le flamboiement futuriste de
la révolution. Il y a du Fustel de Coulanges aussi. La longue durée est
« cette surface d'eau qui entraîne tout avec elle ». 
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Philosophies de l'histoire et histoires universelles

Remontons dans le temps et revenons, pour un instant encore, mais
d'une autre façon, sur le régime moderne d'historicité. La découverte
et la mise en forme de l'histoire processus, régie par le progrès, a cor-
respondu à l'heureux temps, sûr de lui et conquérant, des philosophies
de l'histoire et des histoires universelles. N'oublions toutefois pas que,
pour Ranke, le père toujours célébré de l'histoire moderne, la vision
hégelienne de l'Histoire comme progrès de l'Esprit était insoutenable,
car elle amènerait à la considérer comme un « Dieu en développe-
ment ». Mais existe assurément une histoire universelle (il avait
même entrepris de l'écrire), entendue comme la réunion des événe-
ments de tous les temps et toutes les nations, c'est là une conception
classique que l'on peut faire remonter jusqu'à Diodore de Sicile. Mais
Ranke ajoutait, pour autant qu'on puisse les traiter scientifiquement. 

L'Histoire philosophique, universelle, celle sur laquelle a vécu
l'Europe moderne, au point qu'elle a tendu à l'absolutiser ou la natu-
raliser pour en a faire la mesure de toute histoire, a pour trait premier
le rôle dévolu au futur : elle est futurocentrée ou futuriste, construite
du point de vue du futur. Déclarée l'affaire du philosophe, elle est
peut-être la meilleure expression du régime moderne d'historicité.
Ainsi Schiller, dans sa conférence de 1789 à Iéna, intitulée « Qu'est-
ce que l'histoire universelle et pourquoi l'étudie-t-on ? » pose comme
une évidence que « les peuples découverts par les navigateurs sont
comme des enfants de différents âges entourant un adulte ». De tou-
tes ces observations et de ces fragments d'histoire, il revient à « l'in-
telligence philosophique de faire un système ». Car seul le philosophe
à véritablement la capacité de l'embrasser. Conçue comme « l'explici-
tation de l'Esprit dans le temps, l'histoire universelle va, on s'en sou-
vient, de l'Est vers l'Ouest, l'Europe en est le terme, l'Asie le commen-
cement ». On a reconnu Hegel. Quelques uns l'ont précédé, bien d'au-
tres l'ont suivi, mais il est et demeure en cet affaire le repère majeur. 

Le discrédit
Mais un siècle à peine plus tard, se heurtant au démenti que leur a
apporté l'histoire réelle, ces philosophies de l'histoire viennent à se
déliter. La Première Guerre mondiale les a fait vaciller sur leurs
bases, comme la statue aux pieds d'argile du rêve de
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Nabuchodonosor. On croise en ces parages, Ostwald Spengler dont
Le Déclin de l'Occident, porte en sous-titre Esquisse d'une morpholo-
gie de l'histoire universelle, également Arnold Toynbee, frappé par le
suicide de la marche de la Liberté et se lançant dans son immense his-
toire des civilisations, ou encore Paul Valéry, faisant part de sa triste
découverte que les civilisations sont mortelles, bien d'autres aussi.
L'Entre-deux-guerres puis la Guerre se prêtent peu à la réactivation
des majestueux systèmes du passé, si l'on excepte les fortes assuran-
ces proclamées par le marxisme-léninisme. 

C'est dans le contexte de l'après-guerre et de la décolonisation que
prend forme la critique de Claude Lévi-Strauss contre l'évidence de
l'Histoire, celle de la philosophie de l'histoire. Il l'exprime à plusieurs
reprises et d'abord fortement dans Race et histoire (1952), rédigé à la
demande de l'UNESCO. Notons que c'est à un anthropologue, et non à
un philosophe, mais pas non plus à un historien qu'il est demandé de
proposer un cadre général de réflexion. Dans ce volume bref et inci-
sif, il n'est jamais question d'histoire universelle (le mot n'est pas pro-
noncé), mais le lecteur est invité à prendre acte que « nous » sommes
la « première civilisation mondiale ». Les civilisations, explique l'au-
teur, sont moins échelonnées dans le temps qu'étalées dans l'espace.
Est congédié l'évolutionnisme, plus exactement ce faux évolution-
nisme qui voudrait faire croire, par exemple, qu'on retrouve l'âge de
la pierre chez les indigènes d'Australie. 

Invitant à faire passer le progrès de « catégorie universelle » à celle
d'un « mode particulier d'existence propre à notre société », Lévi-
Strauss ne fait rien d'autre, au fil de ses interventions, que mettre for-
tement en question le régime moderne d'historicité (pour reprendre
mon vocabulaire). Il en va de même avec sa distinction (vite
fameuse), dont la portée, a-t-il toujours soutenu, est théorique, entre
les sociétés chaudes et le sociétés froides. Si les unes ont été mode-
lées par cette temporalisation de l'histoire, évoquée plus haut, et en
ont même fait un principe de développement, les autres, non, ou pas
encore ou difficultueusement, partiellement, mais il est certain que
toutes sont pareillement des sociétés dans l'histoire et des sociétés
productrices d'histoire, avec cependant des modes d'être au temps dif-
férents. Ce modèle, qui a le mérite d'aider à comprendre les formes et
les modalités d'être au temps des sociétés, aurait pu stimuler les com-
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paraisons. Aussi, contrairement à ce qu'on a surtout perçu dans le
structuralisme, se manifestait là, selon moi, une vraie attention au
temps et aux écarts des rythmes temporels. 

Entre la posture de Lévi-Strauss et celle de Braudel, une convergence
s'indique. Une même critique de fond du régime moderne d'histori-
cité. Mais alors que le second demeure, malgré tout, dans le temps de
l'Europe (même s'il l'étire et le démultiplie, en fabriquant son person-
nage de la Méditerranée, puis sa notion d'économie-monde), avant de
revenir au terme de ses voyages sur le problème de l'histoire natio-
nale, justement, à la lumière de la longue durée, le premier passe, si
l'on veut, du prolétaire au sauvage, ou de Marx à Rousseau. La pleine
reconnaissance de l'humanité du Sauvage est la façon de renouveler
(racheter) l'humanisme en l'étendant. 

Du côté des philosophes, il n'est plus question d'annoncer que la phi-
losophie de l'histoire ou l'histoire universelle est l'affaire du philoso-
phe. Michel Foucault rappelle que Husserl, au milieu des années
1930, mettait en question « tout le système de savoir dont l'Europe
avait été le foyer, et par lequel elle avait été aussi bien affranchie
qu'emprisonnée ». Les philosophies de l'histoire étaient précisément
porteuses à la fois d'affranchissement et d'emprisonnement, pas seu-
lement métaphoriques Et Foucault poursuit « pour nous, quelques
années après la guerre et tout ce qui s'était passé, cette interrogation
reparaissait dans sa vivacité : irruption d'une histoire toute contempo-
raine dans une philosophie très académique : ce qu'étaient ce savoir et
cette rationalité si profondément liés à notre destin, et si impuissants
devant l'Histoire. Et les sciences humaines étaient évidemment des
objets qui se trouvaient mis en question par cette démarche ». S'il des-
sine son propre programme de travail, le diagnostic vaut bien au-delà
de lui-même.

Une reprise ?

Si nous sautons les quelques décennies du structuralisme et de l'effa-
cement de l'idée de révolution, on est soudain frappé par une inatten-
due réouverture de la philosophie de l'histoire juste après 1989 (que
symbolise la chute du Mur de Berlin). L'initiative vient cette fois de
politologues. Avec dans le rôle du héraut, l'article sur « La fin de
l'Histoire » de Francis Fukuyama qui fait le tour du monde, probable-

histoire_2008_2.qxd  13/03/08  10:17  Page 186



Temps du monde, histoire, écriture de l’histoire 187

ment, en moins de 80 jours ! Cette réception, dans sa confuse rapidité,
est sûrement l'indice de quelque chose ? La thèse générale (non son
détail) nous concerne dans la mesure où elle était une défense de
l'existence d'une histoire universelle et se voulait une reprise : renouer
avec des réflexions abandonnées, sinon discréditées depuis long-
temps et tenter de reprendre, à sa façon, le point de vue cosmopoliti-
que de Kant (dans son opuscule de 1784). L'histoire n'est certes pas
finie, mais on sait désormais qu'il n'y plus d'alternative à la démocra-
tie libérale qui en marque le telos, sa fin. On est donc fondé à recon-
naître un processus cohérent à l'œuvre dans l'Histoire, celle du moins
inscrite dans les limites (géographiques et mentales) des philosophies
de l'Histoire. 

Mais quatre ans seulement après le livre de Francis Fukuyama, une
nouvelle formule rencontre un large écho de par le monde. Ce phéno-
mène a, là également, valeur d'indice. Venue elle aussi des Etats-Unis,
cette thèse est lancée par un autre politologue connu, Samuel
Huntington. Au telos, postulé par la philosophie de l'histoire, s'est
substitué le « heurt » (clash) des civilisations. On n'est plus du tout du
côté de Kant et des Lumières, ni même de Hegel, mais, nettement
plus tard, du côté de Spengler et de Toynbee. Non sans justesse, Pierre
Hassner l'a qualifié de « Spengler pour l'après-guerre froide » !
Huntington réactive et reprend en effet le paradigme civilisationnel.
Il met en œuvre une approche holistique, pour comprendre le monde
de la fin du 20e siècle, alors que la culture a pris la place de l'idéolo-
gie : « Le rideau de velours des cultures, écrit-il, a remplacé le rideau
de fer de l'idéologie ». Mais la grande différence avec Fukuyama est
qu'il invite à renoncer à l'universalisme. Les civilisations sont les
« tribus humaines » les plus vastes, et le choc des civilisations s'expli-
que comme « un conflit tribal à l'échelle globale ». Selon lui, ce
renoncement est le prix à payer pour mieux défendre l'Occident, c'est-
à-dire une Amérique qui, en réaffirmant son appartenance à la civili-
sation occidentale, pourra échapper, chez elle, au piège mortifère du
multiculturalisme. Si la civilisation occidentale est unique, elle n'est
pas (ne l'a pas été et ne le sera pas) universelle. Les civilisations
contredisent les prétentions universalistes, et il n'y a donc pas d'his-
toire universelle. 

Par ailleurs, ces années sont aussi celles où la « globalisation » vient
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occuper le devant de la scène. A-t-on affaire, comme on peut le dire
en anglais, à un « portmanteau concept », où chacun vient déposer et
prendre ce qu'il veut ou ne veut pas ? Sûrement. Est-ce une manière
ou, d'abord, une manière de comprendre le monde depuis les Etats-
Unis ? A, en tout cas, émergé une histoire qui se désigne comme
« Global History », tandis que se réactivait ou se relançait une
« World History » : avec ses journaux, ses publications, ses congrès,
ses spécialistes (recyclés), et ses réflexions sur elle-même. Il y a là un
genre en pleine expansion, qui s'écrit presque exclusivement en
anglais (peu représenté dans nos bibliothèques). Il pourrait être inté-
ressant de suivre leurs avancées et les stratégies mises en œuvre. De
quel appareil conceptuel disposent-elles ? Un livre récent
Globalization in World History (ed. A.G. Hopkins, Pimlico, 2002)
propose de distinguer entre plusieurs globalisations : l'archaïque, la
proto-globalisation (entre 1600 et 1800), la moderne (celle qui corres-
pond à la nation et à l'industrialisation), la post-coloniale (dans les
années 1950), avec une nouvelle phase après 1970. La démultiplier
est une manière de la banaliser (il y a toujours eu de la globalisation),
mais la périodiser conduit aussi à s'interroger sur les temporalités
actives au cours de chacune des phases. Qu'en est-il alors dans la
phase actuelle ? Puisqu'il est bien entendu que nul ne songe à réacti-
ver les schémas temporels des histoire universelles liées aux philoso-
phies de l'histoire et aux empires coloniaux. Et comment procéder
alors que s'est diffusée, d'abord en Europe, l'idée d'une fermeture ou
d'un effacement du futur ? Une réponse à cette situation où vont de
pair globalisation et fragmentation a été la solution ou la tentation
postmoderne. A la limite, il n'y a plus d'histoire, mais seulement des
usages du passé. Multiples, multiformes, multivoques, ils se font au
titre de la mémoire et au nom de l'identité : à chacun sa mémoire.
Usages au présent et pour lui : présentistes. On promeut non seule-
ment des histoires alternatives, mais aussi des alternatives à l'histoire
(tel Ashis Nandy, « History's Forgotten Doubles »). L'uniformisation
avance et, simultanément, prolifèrent les différences. 

Nettement moins radical est le recours à la notion « d'histoires
connectées » pour écrire d'abord l'histoire contemporaine, mais aussi
reprendre à nouveaux frais celles du passé. On se situe là nettement à
l'intérieur de la discipline et on a affaire à une proposition méthodo-
logique, voire presque technique. « Connecté » est aussi un mot du
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moment, positif (il faut être connecté), mais, oserais-je dire, élastique.
Où commence où et finit une histoire connectée ? Le repérage de
connexions est d'abord un instrument pour revisiter, remplacer des
histoires trop univoques, dissymétriques, inégales et pour sortir du
carcan des histoires nationales et coloniales. L'historien connexion-
niste regarde autrement ses sources et élargit de ce fait la notion de
document. Mais la recherche de connexions ne présuppose pas, au
contraire, qu'existerait une histoire du monde et un possible point de
vue unique sur elle. L'histoire ne saurait non plus être la somme de
ces connexions, puisque les combinaisons doivent pouvoir être
recomposables autrement, en fonction même des questions que pose
l'historien. 

Pourrait-on alors concevoir une histoire universelle, qui serait non
futurocentrée et non téléologique, mais qui ne se limiterait pas, pour
autant, à prendre acte (pour s'en réjouir ou le déplorer) d'une complète
et définitive dispersion. Elle ne se satisferait pas de remplacer l'ancien
étagement des civilisations dans le temps par leur simple étalement
dans l'espace. Elle ne devrait pas présupposer non plus que celui qui
cherche à l'écrire se donne (même implicitement) un point de vue sur-
plombant ? Ne jouerait-elle même que le rôle d'une sorte d'idée régu-
latrice ? Le recours au régime d'historicité ne prétend évidemment
pas être la solution, le lapin sorti du chapeau, mais il pourrait permet-
tre de commencer à travailler, en s'attachant aux écarts et aux ajointe-
ments des formes de temporalités, ici et là : aux interactions, aux
imbrications, aux recouvrements, aux télescopages, aux décalages,
aux décrochements des régimes d'historicité. A articuler espace et
temps. Car, s'il n'y a pas un temps unique, si diverses ont été et sont
les expériences du temps, il y a partout des façons homologues de
fabriquer du temps humain ou social dans un monde qui n'a jamais
ignoré, à plus ou moins grandes échelles, des échanges et des interac-
tions. 

Autorité et temps ou les temps de l'autorité

C'est la troisième piste, comparatiste dans son projet même.
Annoncée, elle sera juste énoncée en conclusion. L'autorité est un
autre nom de la tradition : elle désigne les modes de son expression et
l'appareil de sa transmission. Ce qui s'impose ou voudrait s'imposer
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mais, en fait, bute sur le temps. En principe, elle ne connaît que le pré-
sent ou mieux du présent. Aujourd'hui, comme hier et comme
demain, serait son motto, mais elle ne cesse, en réalité, de négocier
avec lui, à la fois de le reconnaître et de le nier, de le faire exister et
de le supprimer, en vue de le maîtriser. C'est même, au fond, la raison
d'être d'un appareil d'autorités. 

En occident, cette négociation a pris la grande forme historique de la
restitutio, du retour à l'antique. Quel serait son équivalent en Chine ?
Depuis sa formulation et sa mise en œuvre à dans la Rome antique, la
restitutio s'impose comme une figure majeure. Elle a connu au cours
des siècles bien des reformulations et des déplacements. D'où une tri-
ple interrogation sur les rapports tissés entre l'autorité et le temps,
entre régimes d'historicité et régimes d'autorité. Au moyen de l'éclai-
rage croisé et réciproque des deux notions, je suggère d'examiner suc-
cessivement ce qu'il en est de l'Autorité et du passé : le passé comme
source d'autorité, promoteur et producteur d'autorités (l'autorité des
fondateurs, des ancêtres…). Autorité et futur ensuite : par quel ren-
versement le futur et ses prophètes ont-il pu se trouver investis de
l'autorité ? Enfin, Autorité et présent, sous la forme d'une interroga-
tion. A l'autorité du passé ou futur, viendrait se substituer celle du pré-
sent ? Ce présent, celui de la globalisation, se reconnaît, entre autres,
dans le « temps réel », la puissance d'émotion du direct ou la tyrannie
de l'immédiat. Bref, un présent présentiste, sur lequel la notion de
régime d'historicité pourrait jeter quelque lumière.
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LE CAS DE IBN TUFAYL

Hillel FRADKIN *

Les organisateurs de cette conférence ont décrit nos présents pro-
blèmes intellectuels, sans parler de ceux sociaux et politiques, en

des termes graves, mais d'une façon appropriée. 

Durant près de deux siècles, la vie intellectuelle en Occident a géné-
ralement été conduite par la pratique de l'historicisme et ses certitu-
des souvent confiantes et prometteuses. A travers l'histoire et le
« sens » historique, le caractère et la signification de la vie humaine
seraient une fois pour toute entièrement compris. Les désirs et les
besoins humains seraient entièrement satisfaits. Aujourd’hui cette
confiance et même l'espoir ont disparu. Pour un bref moment après
1991, on a pu croire que cela pourrait être sauvé par l'arrivée de la
« fin de l'histoire ». Le libéralisme, des fois rival apparent de l'histo-
ricisme, semblait avoir fusionné avec l'historicisme non seulement
pour amener l'histoire à une fin mais également pour fournir un
« happy ending ». Cependant, les dernières années, spécialement cel-
les qui ont succédé au 11 septembre 2001, ont rendu de nouveau l'his-
toricisme suspect, sans parler de l’émergence de nouvelles de diffi-
cultés pour le libéralisme. Au moins certains, spécialement mais pas
exclusivement les adhérents du postmodernisme, d'un côté et de l'is-
lamisme ou salafisme, tel qu'il est désigné, de l'autre, ne pensent pas
que l'histoire soit terminée. Pire encore pour la thèse, les salafistes au
moins semblent penser qu'elle peut être inversée et d'une bonne façon
pour l'humanité.1

Durant un certain temps, l'historicisme a bien sûr contenu et maintenu
dans son ombre sa progéniture et héritier, le postmodernisme. Ce der-
nier s'est montré impatient de déclarer son indépendance et sa supé-

* Hudson Institute, Washington D. C.
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riorité. Il est maintenant libre d'agir et domine ainsi la vie intellec-
tuelle occidentale. Néanmoins, ces promesses ne peuvent pas exacte-
ment prendre la place de celle de l'historicisme. Il ne promet pas pré-
cisément de satisfaire à la compréhension humaine, mais plutôt le
contraire. Il offre plutôt la délectation de la variété des expériences
humaines, de la variété des « narrations » humaines, dont aucune ou
toutes peuvent offrir leurs propres plaisirs uniques.

A un moment, il sembla que l'objet du progrès moderne était que cha-
que homme soit un philosophe. Maintenant, il apparaîtrait que notre
véritable vocation soit d'être poètes ou conteurs d'histoire.

Aucune histoire ne peut être privilégiée bien sûr. Toutefois, la variété
des histoires est compatible ou est le complément naturel de notre
société libérale et notre manière de vivre ou au moins apparaissait
ainsi jusqu'aux récents évènements qui ont suggéré un problème pour
le libéralisme contemporain.2

Ainsi qu'il a été laissé entendre précédemment, la situation actuelle
est définie, spécialement en ce lieu et temps, par d'autres modes de
pensée tel que le Salafisme et j'ai présumé que nous devrions égale-
ment le prendre en compte autant que faire se peut. Quelques mots sur
cette relation sont de circonstance.

Le post-modernisme est en principe plus ouvert au Salafisme narratif
qu'à aucun autre. Mais le Salafiste narratif n'est lui-même pas ouvert
à cela et plus certainement pas à la délectation. En effet, il n'adopte
pas du tout ses comportements par plaisir mais plutôt par devoir, en
premier par devoir envers Dieu, jusqu'au, et incluant la possibilité du,
martyre. Il y a un point sur lequel on peut dire que le post-moder-
nisme et l'islamisme sont d'accord, nous, en Occident, pouvons main-
tenant déclarer de nous-même que nous vivons à l'âge des poètes. Les
Salafistes pourraient bien acquiescer. Cependant, pour les Salafistes,
cela est équivalent à dire que nous vivons dans l'ère de la « jahil-
liyah », l'ère de l'« ignorance ». Après tout, que fut l'âge de la « jahil-
liyah » si ce n'est l'âge où les poètes ont gouverné la pensée et la sen-
sibilité si ce n'est la vie, tout simplement. Et après tout qu'est-ce que
signifie notre approche post-moderniste de la « narration » sinon la
reconnaissance que nous sommes ignorants des plus importants
domaines de la vie humaine.
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C’est là un point à souligner si nous nous concentrons sur le thème et
le rôle de la narration au lieu de la poésie dans son sens étroit. Comme
pour les post-modernistes, les Salafistes sont enclins à placer la nar-
ration au centre de leurs préoccupations. En termes plus précis, les
Salafistes s'orientent par hadith ou récits – récits de et sur le Salaf as
Salih, c'est-à-dire de et sur les « ancêtres vertueux ». Ils sont, pour le
dire d'une autre manière, Ahl al Hadith, « le peuple de l'histoire ».
Néanmoins, à l'inverse de nos post-modernistes, ils ne sont pas préoc-
cupés par toutes et n'importe quelles histoires mais par la vraie, et qui
donc fait autorité. Bien que conscients de la diversité des histoires, la
vraie tâche, selon les Salafistes, n'est pas de les inclure toutes mais
plutôt de les passer en revue pour identifier l'histoire vraie et qui fait
autorité, une tâche qui a déjà été accomplie en gros par ces grands
étudiants et compilateurs de récits, Muslim et Bukhari. 

Ainsi ces quelques bouts d'accord entre les Salafistes et les post-
modernistes se sont avérés devenir un abysse plutôt qu'un terrain
commun et il est difficile de voir ce qui persuaderait les Salafistes de
voir leur futur sur le côté post-moderniste du gouffre. Notre époque
est définie non seulement par le caractère suspect de la compréhen-
sion occidentale mais par un caractère rival également.

Bien sûr, cette dispute peut finalement être réglée par la force. Nos
traditions intellectuelles modernes ou occidentales particulières peu-
vent ne pas nous fournir, ou à n'importe qui d'autre, une compréhen-
sion véritable et satisfaisante du monde. Néanmoins, elles nous ont
rendu puissants, assez puissants pour avoir une chance de défendre
notre manière de vivre. Même les post-modernistes, profondément
engagés vers l' « autre », si l'on peut parler d'engagement profond à
cet égard, peuvent finalement tenir pour victorieuse la lutte autour du
pouvoir si elle s’avère nécessaire « pour rendre le monde sûr pour le
comptage de récits ». Cela constituera toutefois autant une défaite
qu’une victoire.

Dans l'espoir d'éviter une telle issue, sans parler de la perspective de
vies totalement incohérentes furent-elles plaisantes, les organisateurs
de ce colloque nous ont demandé de considérer si une quelconque
aide pourrait être trouvée dans d'autres directions, même dans des
directions généralement considérées aujourd’hui comme fermées aux
affaires et en retrait par rapport à elles.
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J'ai pris cette invitation dans une perspective assez libérale en propo-
sant de considérer le cas de Ibn Tufayl, un musulman du 12e siècle
qui, bien que né espagnol, a passé la majorité de sa vie au Maroc au
service du califat des Almohades. Il est, sous mon éclairage, un des
plus grands hommes jamais produits par le Maghreb et le monde
musulman, et si je peux le dire ainsi, par le monde. Justifier ce que
j'avance serait un long parcours.

Mais ce que je peux plus facilement faire c’est d'essayer et de mon-
trer sa relation avec nos préoccupations et questions et d’examiner la
manière avec laquelle il les aborde.

Pour commencer, notons qu’il fut un homme qui a vécu à une époque
de profonde crise intellectuelle et politique qui n’est pas très diffé-
rente de la nôtre. Il a ressenti cette crise avec une profonde finesse,
spécialement au nom de la noble jeunesse de son temps, rempli à la
fois d'une grande envie et d'incertitude ; il a offert une longue et pro-
fonde pensée concernant le remède à apporter à ces besoins. Le résul-
tat fut un court livre intitulé Hayy ibn Yaqzan.

La plus grande partie de ce livre est une narration, le récit de la vie
d'un homme connu comme Hayy ibn Yaqzan. L'autorité pour cette
histoire, ou comme l'on pourrait dire hadith, est représentée par as-
salaf as-salih, les ancêtres vertueux. Ibn Tufayl pourrait être appelé un
Salafiste même si c’est d'un genre non commun. Sa préoccupation se
situe au niveau d'une certaine narration ou, du moins, ses préoccupa-
tions trouvent leur expression naturelle à travers une narration. S'il
n'est pas un post-moderniste, sa façon de s'exprimer et son
« Salafisme » furent les premières choses qui l'ont rappelé à moi pour
considérer nos diverses préoccupations.

La seconde fut sa préoccupation des jeunes, des problèmes qu'ils
affrontent et l'assistance que son livre est censé leur apporter. Comme
du temps de Ibn Tufayl, nos jeunes ont spécialement besoin d'une ins-
truction et notre futur dépend de leur éclairement.

La raison finale, et plus personnelle, est que c’est une occasion qui
s’est offerte pour m'acquitter partiellement de la dette personnelle que
j’ai envers lui dois et, à travers lui et d'autres, envers le Maghreb et à
sa grande tradition spirituelle et intellectuelle. Lorsque je découvris
ce livre pour la première fois, alors adolescent, il fut une grande
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source d'inspiration et d'instruction pour moi. Il est resté ainsi tout au
long d’une étude, souvent interrompue mais jamais abandonnée.

Avant de discuter ce petit livre et la contribution qu'il peut apporter je
dois dire quelque chose au sujet des circonstances, actuelles et pas-
sées, qui le lient ainsi que Ibn Tufayl à nos préoccupations.

L’idée que j’ai développé précédemment selon laquelle Ibn Tufayl
vécut à un moment de crise intellectuelle et politique qui n’est pas
différent du notre, peut être comprise comme impliquant quelque
chose de très général ou de très spécifique. J'entend signifier les deux.
Après tout, s'il n'y avait pas généralement de difficultés permanentes
ou de questions concernant la vie humaine, il serait insensé de se tour-
ner vers le passé à la recherche de conseil

Mais j’entends également quelque chose de plus spécifique. Il m'ap-
paraît que beaucoup des problèmes que le monde musulman affronte
aujourd'hui sont enracinés dans la crise qui a été à la base de l'expé-
rience et de la réflexion de Ibn Tufayl. Il est inutile de dire que je dois
essayer, même brièvement, d'expliquer et de défendre cette croyance.

Il y eut d'abord la crise politique ou plutôt les crises grande et petite
de son temps. La plus grande fut la bataille engagée du cœur même
du territoire musulman entre les califats rivaux – les Fatimides et les
Abbassides – c'est-à-dire entre le Chiisme et le Sunnisme. Au delà des
intérêts spécifiques des différents régimes et dynasties, ce fut une
crise autour de la question de la légitimité politique islamique en tant
que telle.

La crise couvrait depuis longtemps. On peut même dire qu'il s'agis-
sait d'une sorte de crise permanente qui a commencé presque aux pre-
miers moments qui ont suivi la mort du Prophète. Cependant elle a
certainement atteint un sommet important dans la lutte entre les
Fatimides et les Abbassides ou plutôt entre les Fatimides et les
Seljukides sunnites qui ont pris le contrôle de Bagdad et avec le cali-
fat Abbasside dans la dernière partie du 11e siècle. Jusqu'à ce que les
Seljukides prennent Bagdad, la tendance générale au cours de plus
d'un siècle a été en faveur d'une encore plus grande prééminence poli-
tique chiite qui a inclus non seulement la montée des Fatimides mais
le contrôle du Califat Abbasside qui était dans les mains des Buyides
chiites. Nous tendons maintenant à oublier ces faits politiques mais
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cette tendance aurait-elle continué ou se serait-elle au moins mainte-
nue, le monde musulman apparaîtrait très différent de ce qu’il est
aujourd'hui. Tel qu'il était, il représentait l'apogée du pouvoir chiite
avant son déclin face à la prééminence sunnite restaurée. Ce fut ainsi
véritablement un moment décisif et apparut comme tel à ce moment
pour le monde musulman. 

La lutte entre Fatimides et Abbassides fut finalement résolue en
faveur de ces derniers. Toutefois, la crise de légitimité politique ne fut
jamais complètement réglée. En effet, il me semble que le problème
de légitimité politique reste au cœur des problèmes contemporains
avec la nécessaire prise en compte de la manière avec laquelle les ter-
mes de ce problème ont été modifiés par l'histoire et l'expérience ulté-
rieures – la montée et la chute des Mameluks et spécialement des
Ottomans, du colonialisme, du nationalisme et maintenant de l'isla-
misme.

Qu'est-ce après tout que l'islamisme sinon une réponse et une solution
présentées au manque de principes clairs de légitimité politique pour
le monde musulman ou au moins de principes et de pratiques qui
pourvoiraient à une politique saine et couronnée de succès.

Cependant ce n’est pas seulement par rapport à cela que les présentes
crises peuvent être vues comme enracinées dans les 11e et 12e siècles.
En ce que les luttes politiques de cette époque n'étaient pas purement
politiques mais étaient directement connectées à certaines luttes théo-
logiques et intellectuelles pour de plus ou moins évidentes raisons
reliées à la dispute entre sunnisme et chiisme. Cette lutte est devenue
encore plus reliée lorsque les Seljukides ont établi les premiers collè-
ges sunnites, le fameux Nizamiyya, comme réponse au Ismaili al-
Azhar d'alors. L'apprentissage Ismaili et Dawa furent rejoints en
genre par des équivalents sunnites.

Cet effort, comme l'effort politique, fut à certains égards, fructueux,
peut-être même un peu trop. Le Nizamiyyah a établi un programme
scolaire sunnite d'étude religieuse qui a continué jusqu'à aujourd'hui
et certains, dans le monde musulman sunnite, déplorent le manque de
réflexion substantielle et de changement depuis ce moment.
Néanmoins, la lutte des Chiites et des Sunnites s’est doublée d’une
autre lutte, celle-ci se passant au sein de l'Islam sunnite lui-même ;
équivalente à une crise d'un genre quelque peu différent. Cette crise
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me semble également avoir un rôle important dans la crise contempo-
raine dans ses dimensions théologiques, intellectuelles et peut-être
même politiques.

Cette crise est associée surtout au nom d'un homme, al-Ghazzali. Elle
commença avec sa propre crise personnelle, expérience qu'il a inter-
prétée comme une crise du monde musulman. L'histoire est bien
connue. Ghazzali était la véritable star du Nizamiyya de Bagdad,
recruté pour son intelligence déjà fameuse. Initialement dévoué à son
travail, il disparut un jour. Lorsqu'il émergea à nouveau, on apprit,
comme il le rapporta dans son autobiographie spirituelle, qu'il avait
perdu confiance dans l'adéquation entre les sciences religieuses, dont
il était un étudiant et un professeur, et l'accomplissement de l'Islam. Il
avait trouvé refuge parmi les Sufis. Son séjour parmi eux et sa parti-
cipation à leurs expériences, l’ont amené à reconsidérer l'intégralité
des sciences religieuses qu’il reformula dans la perspective des
apports de l'expérience mystique. Il présenta sa réforme de l'Islam et
son programme pour la Revivification des sciences religieuses dans
un grand livre de ce nom.

Ce travail a eu un impact énorme à travers à la fois tous ceux qui
épousaient ses enseignements et tous ceux qui rejetaient. Laissez-moi
suggérer que le débat ou la crise que ce travail produisit est toujours
d’actualité, complété, si c'est le terme exact, par l'attaque extraordi-
nairement passionnée, éloquente et implacable menée le grand théo-
logien hanbalite Ibn Taymiyyah contre ce travail.

L'importance actuelle de Ibn Taymiyyah, n’est pas à démontrer tant il
est sollicité, les citations par Ben Laden et beaucoup d'autres auteurs
salafistes ou islamistes sont extraordinairement nombreuses. En effet,
ils ne citent que rarement autre chose que le Coran et le Hadith. A
cela, bien sûr, doit être ajoutée la place spéciale et révérée qu'il
occupa dans la pensée du fondateur du wahhabisme et qu'il conti-
nued’occuper jusqu'au jour d'aujourd'hui. En conséquence, il est
facile de trouver des éditions et des traductions de Ibn Taymiyyah.

Les partisans de al-Ghazzali ont été beaucoup plus calmes bien que
ce soit moins vrai à l'aube du salafisme moderne quand il était initia-
lement lu avec un certain enthousiasme par une variété de personna-
ges y compris Hassan al Banna, fondateur des Frères Musulmans.
Mais de toute façon, la grande férocité de l'attaque de Ibn Taymiyyah
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a certainement empêché que son nom et l'alternative qu'il représente
soient oubliés.

Surtout, certains aspects de leur dispute ou peut-être les plus centraux
d’entre eux  – la légitimité des ordres Sufi qui ont prospéré sous l'aile
de Ghazzali, la place du hadith dans le schéma d'autorité et d'appren-
tissage religieux, et peut-être d'une nature plus importante, les reven-
dications relatives du privé et du public pour l'accomplissement du
devoir islamique, y compris les revendications relatives au « petit
jihad » et au « grand jihad » – sont les thèmes les plus centraux dans
les débats actuels les plus importants. Le débat entre eux est la formu-
lation classique et le cadre du débat actuel.

Pour cette raison, il me semble que ces héritages du passé – politique
et théologique – méritent une étude approfondie et une prise en
compte importante, plus que ce qu'ils ont typiquement reçu, afin de
comprendre l'état actuel de l'Islam sans parler de trouver une quelcon-
que solution satisfaisante à ses problèmes. Je n'entend pas ainsi sug-
gérer que, la solution sera nécessairement trouvé en choisissant sim-
plement une ou l'autre de ces grandes figures. Une solution aux pro-
blèmes que leur débat incarne peut finalement requérir une nouvelle
perspective qui transcende les différences entre eux. Néanmoins, il
est plus probable qu'elle émerge d'une étude sérieuse de ce débat.
Laissez moi vous dire que le premier but de ce papier est d'éveiller un
intérêt appuyé à une telle étude.

Mais où Ibn Tufayl entre-t-il dans le tableau ? Après tout, et même en
tenant compte de la pertinence actuelle de ces crises du 11e, 12e et 13e

siècles, le Maghreb et son Espagne natale étaient loin du centre du
monde musulman. De plus, alors que Ibn Tufayl connaissait les tra-
vaux de Ghazzali d'une façon approfondie, il mourut bien avant que
Ibn Taymiyyah prononce son attaque.

Toutefois, Ibn Tufayl était un homme qui était extrêmement bien
informé, à la fois politiquement et intellectuellement, et préoccupé
par les développements les plus importants de son temps. En cela, il
n'était pas seul au Maghreb. En effet, les circonstances au Maghreb
étaient profondément reliées aux développements au centre du monde
musulman.

Ibn Tufayl grandit et passa sa vie au service de ce grand mouvement
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politique et théologique connu comme al-Muwahhidoun, un mouve-
ment dont les fondateurs étaient influencés par al-Ghazzali. Les tra-
vaux de Ghazzali étaient largement disponibles au Maghreb et en
Espagne et le débat autour d'eux y faisait rage avec une particulière
intensité.

En effet, bien qu'il ne connaissait pas Ibn Taymiyyah, il a certaine-
ment connu la réaction négative du ahl al hadith de son temps. Après
tout, si les travaux de Ghazzali furent débattus partout dans le monde
musulman, c'étaient l'Espagne et le Maghreb qui avaient en fait la dis-
tinction de les brûler.

De plus, Ibn Tufayl était bien au courant des divers courants impor-
tants de la vie et de la pensée religieuses musulmanes, y compris la
tradition rationaliste de la falsafa et les voies des sufis, dont il rap-
porta que l'expérience avait eu un « goût ». Il rapporte tout ceci avec
une compétence évidente dans l'introduction de son livre.

Surtout, il était totalement conscient des problèmes et des passions
éveillés par ces luttes et crises, problèmes et passions que j'ai suggéré
précédemment lier à ceux d'aujourd'hui. Il était un sujet des
Almohades et un proche conseiller du IVe Calife, une dynastie qui, il
est important de le souligner, fut lancée avec l'ambition, proéminente
à notre époque, de restaurer la pureté perdue du monothéisme islami-
que et l'unité perdue du régime musulman.

Ce sont ces circonstances générales qui le recommandent à notre
attention.

Toutefois, c'est bien sûr sa réponse à ces circonstances, les moyens
par lesquels il l’a proposé, qui est du plus grand intérêt. Laissez moi
donc me tourner vers cela.

Comme je l'ai déclaré précédemment, il a compris le besoin
qu’avaient les jeunes de conseils pour pouvoir faire face aux revendi-
cations compétitives d'autorité religieuse, intellectuelle et politique et
c'est à ce besoin que son livre est venu répondre. Ce besoin de répndre
est né comme il l'affirme, suite à une question par un jeune ami, une
question qui le pousse à fournir dans son introduction un compte-
rendu des débats intellectuels de son temps et en particulier le travail
de al Ghazzali et sa défense des Sufis.
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Ibn Tufayl ne satisfait pas à la demande de son interlocuteur par for-
muler une simple réponse, par formuler un enseignement ou plutôt
par affirmer ne pas pouvoir le faire. L'expérience sur laquelle al-
Ghazzali repose son entière re-formulation de l'Islam est littéralement
au-delà d'un discours. Ainsi, ce qu'il lui offre, comme je l'ai déjà dit,
est un récit, une narration, le récit d'un homme appelé Hayy ibn
Yaqzan.

Le nom de cet homme est bien sûr symbolique et peut être traduit par
« Vie le fils de la Vigilance ». Ibn Tufayl offre alors au lecteur une vie
de vigilance ou ce que l'on pourrait appeler une complète conscience,
incluant la conscience de soi.

Le modèle de cette vie est le récit qu'il raconte. Toutefois, il s'agit
d'une histoire plus particulière d'un homme qui grandit complètement
par lui-même sur une île, dans l'ignorance de ses origines et même de
tous les autres hommes au moins jusque tard dans sa vie lorsqu'il ren-
contre finalement d'autres hommes et devient même conscient du
phénomène de vie politique. Cela peut être analysé comme plaçant
devant nous avec une austérité particulière les alternatives de la vie
privée et publique, alternatives, pour répéter, qui forment le cœur des
débats actuels. 

Alors toujours seul sur son île, Hayy accumule beaucoup d'expé-
rience et entreprend beaucoup d'étude, de réflexion et d'effort prati-
que qui se traduisent par un nombre de conclusions dessinées par le
héros, culminant avec sa découverte de la possibilité d'une expérience
mystique et son engagement dans une telle expérience. Ces conclu-
sions, l'on peut ajouter entre parenthèses, n'ont pas une faible relation
à la question de la croyance islamique et sa pratique.

Cependant je n'essayerai même pas de résumer ces conclusions. En ce
qu'au-delà des doctrines spécifiques que Hayy finalement épouse,
sans mentionner toutes celles qu'il s'amuse seulement à rejeter, le récit
de Hayy est aussi préoccupé par la manière avec laquelle on devrait
approcher les questions auxquelles il pourrait y avoir une réponse et
également comment arriver à poser les bonnes questions. En effet,
pris dans son ensemble, ceci présente une « manière de vivre » ou ce
que l'on pourrait appeler une « sunna » ce qui n'est pas sans d'impor-
tantes conséquences pratiques.
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Ceci est peut-être plus immédiatement pertinent à notre sujet et nos
préoccupations actuels, alors que nous affrontons le problème de
recommencer, soit comme Salafistes soit comme post-modernistes.
Egalement pertinent est ce qui s'est affirmé être un thème des plus
importants – honneur, fierté et colère – comme j'essaierai de l'expli-
quer. Mais peut-être ce qui est plus immédiatement et concrètement
d'intérêt sont les circonstances très particulières de cette vie, com-
ment elle s'est passée et surtout comment Ibn Tufayl en est venu à en
avoir connaissance et à l'appliquer. Du fait que ceci nous emmène au
cœur du sujet de « narration » et son traitement par lui.

Comme je l'ai mentionné précédemment, Ibn Tufayl présente le récit
qu'il raconte sous l'autorité du salaf as salih, les ancêtres vertueux. Il
est un Salafiste et un membre de la communauté de ahl al hadith.

Ceci serait tout ce qu'il y a de plus simple, si ce n'est que le salaf as
salih ne raconte pas une mais deux histoires ou au moins, deux his-
toires sur les origines de Hayy. Ibn Tufayl est donc obligé de devenir
non un simple reporter du hadith mais un interprète également. Quelle
est en fait la bonne histoire et comment le dire ?

Chacun des deux récits cite également des passages du Coran. Par
conséquent, le traitement des deux récits par Ibn Tufayl le place dans
la position d'un interprète du Coran également.

Chacun de ces deux récits vise à répondre à la même question – com-
ment le héros de l'histoire s'est retrouvé sur une île par lui-même ?
C'est une question naturelle à poser considérant la biographie le
moins qu’on puisse dire étrange de Hayy. Néanmoins, ceci n'est pas
son seul intérêt. Telle qu’elle se présente, elle est équivalente à une
question plus large – quelles sont la source et les terres de cette vie,
la vie de la vigilance, et la base de son caractère type ? Sans répondre
à cette question, on ne peut pas être sûr que la vie décrite ait une quel-
conque base solide, que cela contienne quelque relation significative
aux circonstances de l'époque de Ibn Tufayl, sans mentionner d'au-
tres, y compris la notre. 

Toutefois ces deux histoires sont très différentes l’une de l'autre. En
effet, elles se contredisent. Aussi Salafiste qu'il soit, Ibn Tufayl ne
peut pas remplir son devoir par rapport à ses prédécesseurs vertueux
sans résoudre ces contradictions par l'exercice de ses facultés criti-
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ques, sans devenir un Salafiste « critique3 ».

En terme d'intention générale, Ibn Tufayl ne diverge pas des illustres
étudiants du hadith, Bukhari et Muslim. Car après tout qu'est-ce que
leur travail impliquait sinon la collecte et l'examen de la grande
variété de hadith, dont beaucoup ne s'accordaient pas entre eux, et la
décision basée sur leurs revendications relatives à l'authenticité et à la
véracité. Néanmoins, il est obligé de se distinguer d'eux dans ses
méthodes d'investigation et de discrimination. Dans ce cas, leurs
méthodes ne sont pas suffisantes. Mais peut-être ce n'est pas le seul
cas où elles ne sont pas simplement suffisantes. De plus, y-t-il peut-
être des situations aujourd'hui où elles ne sont pas suffisantes. Peut-
être, nous Salafistes des jours modernes, pouvons trouver quelque
aide dans le Salafisme critique et éclairé de Ibn Tufayl.

En vue d'illustrer cette possibilité, je dois retourner à, et effectivement
terminer, la discussion sur le traitement fait par Ibn Tufayl aux deux
histoires des origines de Hayy.

Comme je l'ai mentionné, ces deux histoires sont assez différentes.

Selon l'une, Hayy est un enfant de la terre, le fruit d'un processus de
génération géologique qui comme cela arrive peut quelques fois se
dérouler sur l'île, foyer de Hayy. Cette histoire, qui est largement plus
longue que l'autre, élabore la manière par laquelle ceci pourrait se
dérouler ainsi que les circonstances géologiques, astronomiques et
climatologiques spéciales qui sont sa condition.

Dans la seconde, Hayy est le produit de la reproduction humaine nor-
male qui se déroule ailleurs que dans son île qui sera finalement son
foyer. Il arrive sur l'île alors nourrisson de trois mois dans une petite
boite ou arche qui le conduit à travers l'eau. La source finale de cet
événement étrange était un drame domestique d'amour, de fierté et de
colère. Sa mère, la fille d'un prince au pouvoir, tombe amoureuse de
son cousin et se marie avec lui en secret malgré l'opposition de son
père à l'union. Elle essayât de cacher la preuve de cette union, le jeune
enfant Hayy, mais quand elle estimât qu'elle ne pouvait plus réussir
longtemps elle le plaçât dans une petite boite, protégée par des maté-
riaux variées tel que des plumes et l'engagea sur les vagues. Par des
circonstances fortuites ou providentielles, il arriva sur sa future île-
maison en l'espace d'une nuit.
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Après avoir conté ces deux récits, Ibn Tufayl rapporte qu'à partir de
ce point, ses autorités s'accordent sur le cours ultérieur de la vie de
Hayy qui commence avec et dépend de la découverte de l'enfant Hayy
par une gazelle qui devient sa nourrice.

En regardant ces deux récits des origines de Hayy, presque tous les
étudiants modernes ont jugé que ce que nous pouvons appeler l'expli-
cation géologique est ce à quoi Ibn Tufayl adhérait. Je ne peux pas
discuter ici les diverses raisons et causes qui peuvent être responsa-
bles de la quasi-unanimité de ce jugement excepté pour dire qu'en
gros ils considèrent le conte géologique comme le plus scientifique et
ainsi celui qui se comporte avec « raison ». Ce qui est important pour
le moment est que ces étudiants sont dans le faux. Selon Ibn Tufayl,
la véritable explication est le drame domestique d'amour, de fierté et
d'honneur. Il indique ceci très calmement mais incontestablement en
signalant le fait que ce petit nourrisson était d'une façon routinière
remis dans sa boite entouré de plumes.

Aussi utile que cela puisse être de savoir cela, la question cruciale est
comment Ibn Tufayl est-il arrivé à cette conclusion. Comment a-t-il
pesé les deux alternatives ? Quels modes d'analyse a-t-il employés ?
Quel critère a-t-il appliqué ? Les réponses à ces questions ont évidem-
ment un rapport avec la question de savoir comment nous Salafistes
ou nous post-modernistes pouvons approcher le hadith ou les récits
qui sont respectivement notre sujet et point de départ. 

Pour faire un bref récit long et consciencieusement obscur, Ibn Tufayl
trouve le terrain pour prendre une décision dans la structure du récit-
même. Quand elle est attentivement suivie et analysée, on trouve qu'à
chaque étape de la vie de Hayy, ses jugements et décisions n'étaient
pas purement le résultat de ses pouvoirs intellectuels extraordinaires
mais devaient beaucoup à une préoccupation au sujet de la fierté et de
la honte. Précisément par ses actions, Hayy « prouve » que sa vie est
affecté dramatiquement par la question de l'honneur. Ceci le lie, bien-
sûr, avec l'histoire qui impute sa vie à l'histoire de l'honneur familial
et plus généralement au sujet et problème qu'il incarne et représente
– famille, tradition familiale et honneur familial. Aucun autre sujet
n’est plus fondamental pour considérer la situation de l'homme et de
ses activités.

En agissant tel qu'il le fait, on peut dire que Ibn Tufayl ouvre une voie
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intermédiaire entre deux genres d'intégrisme, les deux genres dont le
conflit nous entoure. Il évite ce qui, même en son temps, a pu être
connu et critiqué comme « rationalisme abstrait ». L'homme n'est pas
simplement un individu qui peut appliquer sa raison et sa volonté au
monde à son sujet et s'attendre à se comprendre, sans parler du reste
du monde. Il est enraciné dans des origines sociales et leurs données
ou traditions et doit commencer à partir d'eux. L'absence d'une
réflexion sur soi-même sur la raison n'est pas satisfaisante. Mais Ibn
Tufayl ne peut ni n'a épousé simplement l'esprit de l'« intégrisme ».
La tradition est plus ambiguë que ce que l'on pourrait aimer, plus
ambiguë car en se reposant sur les êtres humains et la succession de
leurs générations, elle participe à l'ambiguïté des passions humaines
comme la tradition elle-même ne cesse jamais de nous le rappeler.
Surtout, elle repose comme tout autre chose humaine sur les plus
ambiguës des passions – la fierté et la honte. Si la tradition est censée
nous guider elle devra elle aussi parfois devoir réfléchir sur elle-
même.

Etant donné les passions de nos jours, la modération manifeste de Ibn
Tufayl peut être tentante. Cependant, c'est une tentation à laquelle on
devrait résister si on venait à confondre, faussement, avec le laisser-
aller et spécialement le laisser-aller post-moderniste. Ceci n'est pas le
caractère de la modération de Ibn Tufayl ni ne répondrait à nos
besoins.

Contrairement à nos post-modernistes, Ibn Tufayl ne se satisfait pas à
établir la diversité des narrations. Il est déterminé autant que possible
à identifier la vraie narration, la vraie vie de vigilance. L'on peut dire
que sa critique avant la lettre du post-modernisme est que cela ne par-
vient pas à faire justice à la promesse de la narration en ne prenant pas
la narration assez sérieusement. En cela, il est quelque peu plus en
accord avec le Salafisme. Mais de par sa démarche Salafiste critique,
il implique toutefois doucement que le Salafisme coutumier peut éga-
lement ne pas prendre le hadith ou la narration assez au sérieux. Il
suggère que ce qui manque typiquement est une propre analyse
interne du hadith, une analyse qui impliquera inévitablement beau-
coup plus que la pure identification des sources présumées. 

Ainsi, sa modération est réaliste. Il a véritablement examiné et com-
pris la volupté et le fanatique et rejeté leurs vices à tous les deux.
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Maintenant et pour des raisons plus ou moins évidentes, je pense qu'il
doit être clair pourquoi je pense que le modèle de Ibn Tufayl, son tem-
pérament et ses méthodes, si c'est le bon mot, peut fournir des
conseils utiles pour l'époque actuelle.

Mais c'est aussi le cas, à mon avis, pour ce qui est de ses préoccupa-
tions substantielles avec les thèmes d'honneur, de fierté et de honte
qui peuvent s’avérer être parmi les thèmes les plus importants pour
nous aussi.

Cela est presque intuitif lorsqu'il s'agit du monde musulman. Qui
pourrait compter le nombre de sermons du vendredi qui ont la fierté
et l'honneur musulmans comme thème ?

En Occident, la situation est foncièrement différente. Nous ne parlons
presque jamais d'honneur excepté en rapport avec l'honneur des non-
occidenteux, que nous associons parfois au crédit et au respect. En
Occident, selon l'historien James Bowman, l'honneur a disparu
comme thème après la première guerre mondiale ; et sa disparition est
l’un des résultats des horreurs de cette guerre. Dans les années récen-
tes, il fut affirmé non seulement cela n’était pas indésirable mais peut-
être inutile aussi. Il paraît que cela, était la dernière promesse de la
« fin de l'histoire », qui atteignit sa finalité à travers la résolution du
problème de la reconnaissance humaine.

Toutefois, il semble que ce problème n'a pas été résolu et peut ne pas
être résoluble simplement par le triomphe des institutions démocrati-
ques libérales. Comment autrement comprendre l'envie et la jalousie
qui a caractérisé les relations au sein de la communauté occidentale
durant les 15 dernières années. La poursuite de l'honneur et de la
fierté ne semble pas avoir disparu du cœur humain occidental mais
simplement passé en-dessous pour ré-émerger en des formes irritées,
non-réfléchies. Notre mode actuel de conversation semble superficiel
plutôt qu'éclairé.

A cet égard, le discours musulman est plus riche. Mais, hélas, il sem-
ble souvent lui-aussi superficiel, manquant de discussion propre des
qualités qui peuvent justifier la fierté et l'honneur.

Ignorants de différentes manières, nous pouvons au moins être consi-
dérés avoir une tâche commune.

histoire_2008_2.qxd  13/03/08  10:17  Page 205



206 Le Sens de l’histoire

On peut également suggérer que nous pouvons désormais avoir une
opportunité pour répondre à cette tâche sérieusement. Cela vient à tra-
vers une nouvelle importance donnée à un autre thème – le thème de
la liberté. Ce thème comporte non seulement la question des institu-
tions politiques mais aussi le caractère de l'homme et de la femme
libres et la dignité qui peut accompagner leur liberté, une dignité qui
ne peut pas être comprise seulement à travers l'expression de droits
mais qui requièrt également d'épouser des devoirs et des responsabi-
lités.

Si, Inshallah, nous nous attelons à cette tâche ensemble, j'ai la foi que
nous trouverons en Ibn Tufayl un compagnon amical et utile dans nos
efforts.

Notes

1. Dans le cadre de cette discussion, j'utiliserai Islamiste et Salafiste d'une façon
interchangeable sans prendre en compte les significations complexes de ces termes.
En particulier, je ferai un large usage du terme Salafiste pour des raisons qui seront
évidentes dans la discussion suivante.
2. J'ai à l'esprit entre autres choses le meurtre récent du « conteur d'histoire » hol-
landais, Theodore VanGogh.
3. Ou s'il s'avère qu'il ne peut pas résoudre ces contradictions ou que la matière du
sujet présente un paradoxe, il est obligé au moins d'élaborer ce paradoxe, pour
devenir un Salafiste éclairé, dont l'éclairage consiste en la reconnaissance que le
Hadith et peut-être même le Coran présente des paradoxes.
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AUJOURD’HUI, LE PARADOXE DE L’UNIVERSEL

Abdesselam CHEDDADI *

La dernière interrogation soulevée dans le texte de présentation de
cette rencontre : « La question du sens de l’histoire a-t-elle

encore un sens ? » semble devoir recevoir une réponse positive dans
le mesure où, sur un plan pratique, le sens de l’histoire est devenu
depuis quelque temps un enjeu mondial et que, par ailleurs, plusieurs
théories ou visions de l’histoire universelle ont été lancées et ont reçu
un écho mondial. Ceux qui ont récemment affirmé « la fin de
l’Histoire », le « choc des civilisations », ou une « utopistique »1 pour
l’avenir du monde, ou qui ont pris les armes pour mener le combat
« du Bien contre le Mal » ou de « la civilisation contre la Barbarie »,
ont pris parti pour un sens de l’Histoire, avec la volonté ou le désir
d’engager le monde et l’humanité sur des voies particulières. Le débat
sur le sens de l’histoire ne revêt donc pas seulement une signification
théorique, il a toujours été, on le sait, au centre des orientations pra-
tiques et du destin de l’humanité. 

Ce qui importe donc, ce n’est pas tant de se demander si la question
du sens de l’histoire a encore, aujourd’hui, un sens, que de s’interro-
ger sur les enjeux que représente, à notre époque contemporaine, le
fait de donner tel ou tel sens à l’Histoire, ou de se refuser à en donner
aucun. Or à l’heure où la réalisation effective de la mondialisation n’a
jamais semblé aussi imminente, aussi nécessaire, la question du sens
de l’Histoire se trouve intimement mêlée à celle de l’universel et du
particulier, comme le montrent clairement les réponses qui lui ont été
récemment apportées. En effet, celles-ci ont toutes rapport à la possi-
bilité ou non d’un universel humain, aujourd’hui, à l’extension et à la
portée de cet universel, et aux problèmes et difficultés que cela
entraîne. 

* Université Mohammed V, Rabat
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Trois ordres de faits allant dans le sens de l’unification dans un même
horizon humain homogène de l’espace, du temps et des activités des
hommes, ce qu’on appelle aujourd’hui vulgairement « le village pla-
nétaire », poussent à réviser, à redéfinir, à rouvrir ce que l’on pourrait
appeler « le paradoxe de l’universel », c’est-à-dire la contradiction
ou, du moins, la tension entre l’universalité de l’humain et la particu-
larité des sociétés. Ces trois ordres de faits, qui sont les plus caracté-
ristiques de la dynamique profonde de la modernité, sont à l’œuvre
depuis deux siècles mais remontent sans doute au moins au XVe siè-
cle, avec l’émergence de l’Europe moderne. Depuis quelques décen-
nies, elles sont en train de s’accélérer et de se diriger vers un seuil ou
une masse critique dont nous sommes bien en peine de prédire les
réactions en chaîne. Il s’agit 1) de l’unification spatiale de la planète,
se matérialisant dans les nouvelles capacités d’exploration, de
mesure, de surveillance et de contrôle de la terre, ainsi que celles de
s’y déplacer et d’y communiquer rapidement et sans aucune entrave ;
2) de la possibilité concrète – grâce à l’accès aux documents et aux
autres traces des activités des humains partout sur la terre – d’embras-
ser du regard le passé et le présent de toute l’humanité, même si l’on
admet une multiplicité indéfinie de points de vue et de temps diffé-
rents ; 3) de l’inscription des activités humaines dans un cadre unifié
grâce à l’universalisation des sciences et des techniques, la mondiali-
sation de l’économie, une élaboration poussée du droit international,
l’interpénétration des cultures à l’échelle planétaire, une forme de
culture planétaire identifiée, revendiquée ou adoptée d’abord comme
moderne même si elle est fortement américaine, japonaise ou euro-
péenne de par son origine et son contenu, et le projet à très long terme
de conquête de l’espace. L’étude, la prise de conscience et l’apprécia-
tion de ces trois tendances lourdes de notre modernité conditionnent
les divers points de vue que nous pouvons avoir, de nos jours, sur le
sens de l’histoire et sur le devenir de l’universel humain. Ils peuvent
servir de pierre de touche pour juger à la fois des enjeux fondamen-
taux en cours et des théories de l’histoire proposées. 

La réflexion que je voudrais exposer ici a les limites d’une simple
esquisse. Elle est fondée sur l’analyse de deux des principales visions
de l’histoire qui ont été récemment au centre de débats à l’échelle pla-
nétaire, celles de Samuel P. Huntington et de Francis Fukuyama. Ces
deux éminents professeurs proposent une lecture de l’histoire et une
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conception de l’universel que je crois pouvoir qualifier d’essentielle-
ment fermées, par contraste avec des visions comme celles de
Fernand Braudel, Immanuel Wallerstein et Jacques Derrida qui me
paraissent s’inscrire dans une perspective de l’histoire et de l’univer-
sel humain que je qualifierais de plus « ouverte ». Alors que les pre-
miers, me semble-t-il, partent d’un point de vue « occidental » et se
portent à la défense d’une manière plus ou moins explicite de
l’Occident, les seconds adoptent, à ce que je crois, une démarche
inverse, où ils tentent d’envisager le point de vue et l’intérêt de l’en-
semble de l’humanité. Dans mon exposé, je serai obligé, faute de
temps, de me concentrer sur les vues de huntington et de fukuyama,
et je n’évoquerai que par allusion les alternatives qu’offriraient
notamment Braudel et Derrida. 

La position de Huntington, exposée dans son fameux article « The
Clash of Civilisations ? » paru en 1993 dans la revue Foreign Affairs
et développée trois ans plus tard dans un gros livre, The Clash of
Civilisations and the Making of World Order (traduit en français sous
le titre Le Choc des civilisations), est très importante, parce qu’elle
est devenue, aujourd’hui, un cas d’école. Il convient donc d’en resti-
tuer précisément la logique et la signification. 

Huntington s’appuie clairement sur un postulat implicite que l’on
peut présenter ainsi : l’histoire du monde est déterminée par les
conflits nécessaires entre civilisations. Ce fut toujours le cas dans le
passé, et cela est encore plus vrai dans le présent. C’est à partir de ce
postulat qu’il élabore la thèse centrale de son livre qu’il formule
ainsi :

Déstabilisée par la modernisation, la politique mondiale se recom-
pose selon des axes culturels. Les peuples et les pays qui ont des cul-
tures semblables se rapprochent. Ceux qui ont des cultures différen-
tes s’éloignent… Les frontières politiques se redessinent de plus en
plus pour correspondre à des frontières culturelles, c’est-à-dire ethni-

ques, religieuses et civilisationnelles.2

Huntington ne cache pas les deux conséquences principales qui
découlent de son postulat de base et de sa thèse centrale, c’est-à-dire
l’adoption d’un point de vue résolument anti-universaliste et la dé-
fense de l’Occident. Dans les dernières pages de son livre, on lit ces
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deux phrases qui résument sa réflexion : 

La coexistence culturelle nécessite de rechercher ce qui est commun
à la plupart des civilisations et non pas de défendre les caractères pré-
tendument universels d’une civilisation donnée. Dans un monde aux
civilisations multiples, la démarche constructive consiste à renoncer
à l’universalisme, à accepter la diversité et à rechercher les points

communs.3

Huntington semble sacrifier à sa position anti-universaliste toute
forme d’universalisme, y compris et même plus particulièrement
l’universalisme occidental. Il a sans doute raison si l’on conçoit l’uni-
versalisme comme quelque chose d’univoque et d’unilatéral. Mais on
peut se demander si, en fait, son renoncement à l’universalisme n’est
pas simplement sa façon de défendre l’Occident. Ne dit-il pas, ail-
leurs, que « l’universalisme menace l’Occident », et que le multicul-
turalisme à l’intérieur des Etats-Unis et l’universalisme à l’extérieur
« nient le caractère unique de la culture occidentale » ?4 L’anti-uni-
versalisme à l’extérieur, dans les rapports entre civilisations, n’est
donc, pour Huntington, que la réciproque du monoculturalisme à l’in-
térieur, qu’il revendique pour l’Amérique, notamment contre la cul-
ture hispanique. 

La thèse de Huntington, dans son articulation plus complète, revient
à ceci :

– les hommes se sont organisés historiquement en civilisations
distinctes, essentiellement étanches et hostiles les unes aux
autres ;

– les rivalités constituent la base des relations intercivilisation-
nelles, ce qui implique que les guerres se ramènent fondamenta-
lement à des guerres entre civilisations ;

– tout universalisme, en particulier celui prôné par l’Occident et
l’Amérique, est une vaine illusion. Chaque civilisation, chaque
bloc civilisationnel, doit donc se préoccuper avant tout de déve-
lopper sa propre puissance pour faire face aux civilisations riva-
les ;

– une guerre mondiale, même improbable, reste toujours du
domaine du possible ;

histoire_2008_2.qxd  13/03/08  10:17  Page 212



Aujourd’hui, le paradoxe de l’universel 213

– dans un ordre international fondé sur les civilisations, même si
les chocs entre les civilisations représentent la principale
menace pour la paix, ils constituent le garde-fou le plus sûr
contre une guerre mondiale. « Le monde, affirme Huntington,
trouvera un ordre sur la base des civilisations ou bien il n’en
trouvera pas ».5

Le Choc des civilisations de Huntington apparaît clairement comme
une théorie de la guerre : après avoir tenté de donner à la guerre dans
sa double dimension locale et planétaire sa justification et sa légiti-
mité, Huntington consacre la presque intégralité de son livre à la pré-
sentation des huit civilisations qu’il identifie dans le monde d’au-
jourd’hui, et à l’analyse du degré de conflictualité qu’elles entretien-
nent entre elles. Trois éléments ressortent avec force du schéma glo-
bal qu’il propose des relations d’alliance et de conflit dans le monde
actuel : la centralité et la supériorité de l’Occident, qui représente la
plus grande puissance mondiale ; le degré supérieur de conflictualité
de l’Islam, miné par la contradiction entre une forte idéologie et une
trop fragile cohésion politique, bien qu’il constitue une des puissan-
ces les plus faibles de la scène mondiale ; la menace pour l’Occident
que constitue à moyen terme la Chine, puissance économique en
pleine expansion et principale rivale de ce dernier. Les divisions qui
prédominent sont celles qui opposent l’Occident au reste du monde
au niveau global, et celles qui opposent l’Islam à une majorité des
autres civilisations au niveau régional.6

La phrase suivante résume, d’après Huntington, la dynamique des
chocs qui risquent de se produire dans l’avenir :

Les chocs dangereux à l’avenir risquent de venir de l’interaction de
l’arrogance occidentale, de l’intolérance islamique et de l’affirmation
de soi chinoise.7

Mais c’est à l’analyse des rapports entre l’Occident et l’Islam que
notre auteur consacre les développements les plus importants, sans
doute parce qu’il voit dans ces rapports le modèle le plus parlant des
conflits entre civilisations. Faisant de l’Occident et de l’Islam deux
civilisations qui s’opposent radicalement par leurs conceptions du
monde, leurs valeurs et leurs modes de vie, il présente leur conflit
comme quelque chose d’éternel, qui dérive en quelque sorte de leur
essence :
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Tant que l’Islam, dit-il, restera l’Islam (ce qui est certain) et que
l’Occident restera l’Occident (ce qui l’est moins), ce conflit fonda-
mental entre deux civilisations et deux modes de vie continuera à
influencer leurs relations à venir, tout comme il les a définies depuis

quatorze siècles.8

La série de mesures que Huntington préconise, dans ce contexte, pour
« préserver la civilisation occidentale » vise d’un côté le renforce-
ment de la cohésion de l’Occident et le maintien de sa supériorité
technologique et militaire sur les autres civilisations et, de l’autre, la
prise de distance vis-à-vis des autres civilisations en s’abstenant d’in-
tervenir dans leurs affaires.9

Le principal argument de Huntington à l’appui de sa théorie de la
guerre est fondé sur la conception des identités culturelles ou civili-
sationnelles comme quelque chose de monolithique et de figé. Cette
rigidité fait que, d’après lui, à la différence des différends matériels,
les conflits culturels ne peuvent ni être négociés ni admettre de com-
promis.10 Cela, est d’autant plus vrai, ajoute-t-il, que le conflit est uni-
versel, et que pour se définir, les hommes ont besoin d’ennemi. Les
multiples exemples historiques qu’il fournit pour étayer sa théorie,
puisés surtout dans la période de l’après guerre froide, mais aussi
dans un passé lointain, sont pris en un sens univoque et souvent biaisé
ou même déformé, comme tout historien peut facilement s’en rendre
compte. Pour ce qui est de l’opposition Occident/Islam, qui est au
centre de son argumentation, l’Américain Richard W. Bulliet, spécia-
liste de l’histoire musulmane, a entrepris dans un livre récent, The
case for Islamo-Christian Civilization, de démontrer que, loin de
s’opposer aussi radicalement que le prétend Huntington, l’Occident et
l’Islam ont suffisamment de points communs et de convergences his-
toriques pour qu’on puisse parler à leur sujet d’une « civilisation
islamo-chrétienne ».11

Par ailleurs, il est patent que, dans tout son livre, Huntignton fait l’im-
passe sur les tendances à l’unification du monde qui caractérisent
notre modernité et qui remettent en cause la conception du rapport du
particulier des sociétés et de l’universel humain qu’elles revendi-
quent. Ainsi, récusant l’universalisme moderne qu’il identifie sans
nuances à l’universalisme occidental, il ferme le paradoxe de l’uni-
versel en prônant le multiculturalisme, c’est-à-dire les particularismes
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étroits qu’il prête aux huit grandes civilisations du monde actuel qu’il
croit pouvoir définir comme distinctes et antagonistes.

J’ai sans aucun doute été très schématique dans la présentation que je
viens de faire des thèses et des analyses de Huntington, et l’on me
reprochera à juste titre de ne pas avoir tenu compte de la sophistica-
tion et des subtilités qu’il apporte à son argumentation. Faute de
temps, je vais être obligé d’être encore plus succinct pour le cas de
Francis Fukuyama, dont je vais exposer les idées maintenant en me
fondant sur l’analyse de son livre La fin de l’Histoire et le dernier
homme, publié en 1992.12 Mais nous avons la chance de l’avoir parmi
nous, et j’espère qu’il n’hésitera pas à rectifier, le cas échéant, toute
erreur ou fausse interprétation que j’aurais commise en présentant sa
pensée. 

Alors que Huntington se tient sur le terrain de l’histoire et de la
science politique, Fukuyama donne la prééminence plutôt au point de
vue de la philosophie. Sa thèse de « la fin de l’Histoire » est bien
connue, et il vient d’en préciser devant nous la signification en
réponse aux objections qui lui ont été faites de divers côtés au cours
des seize dernières années. Je n’aurai donc pas besoin de la présenter
en détail ; mais pour pouvoir la discuter, je serai obligé d’en rappeler
au moins les principales articulations. 

La thèse de Fukuyama comporte deux points principaux :

La démocratie libérale, en tant qu’idéologie politique, a triomphé de
toutes les idéologies rivales, et notamment de la monarchie hérédi-
taire, du fascisme et du communisme.

De ce fait, elle peut bien constituer le point final de l’évolution idéo-
logique de l’humanité, et la forme finale de tout gouvernement
humain. Dans ce sens, elle peut correspondre à « la fin de l’Histoire ». 

Contrairement à Huntington, Fukuyama adopte apparemment une
position résolument universaliste, clairement ancrée dans la tradition
de pensée occidentale, telle qu’elle s’exprime plus particulièrement
depuis la philosophie des Lumières jusqu’à Marx, Nietzsche et
Heidegger, en passant par Kant et Hegel. Il reconnaît la marche, sous
l’effet du développement de la science et de la technologie qu’il sub-
sume sous le nom de « physique moderne », vers « une homogénéi-
sation croissante de toutes les sociétés, quels que soient leurs origines
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historiques et leurs héritages culturels ». Il admet que le développe-
ment de l’économie moderne impose à toutes les sociétés qui l’adop-
tent un modèle similaire – État centralisé, urbanisation, transforma-
tion des formes anciennes d’organisation sociale, éducation des
citoyens –, pour répondre aux exigences de la rationalité et de l’effi-
cacité économique. Il pose enfin un schéma universel d’évolution de
l’humanité, fondé sur la théorie hégélienne de la reconnaissance.

Cet universalisme, sur la signification duquel je reviendrai plus tard,
s’inscrit en faux contre le relativisme hérité de Nietzsche, où
Fukuyama voit un des plus grands dangers contre « les valeurs de la
démocratie et la tolérance13 ». Fukuyama fait allusion aux liens entre
le relativisme et les contestations de l’universalisme aussi bien à l’in-
térieur de l’Occident qu’au sein des autres civilisations, mais on
regrette qu’il ne soit pas là-dessus plus explicite. 

Cela posé, bien que Fukuyama considère que la démocratie n’a ni les
défauts ni les irrationalités qui entraînaient l’effondrement des
anciennes formes de gouvernement, et qu’en tant qu’idéal, elle ne
peut être améliorée sur les plans de ses principes – c’est-à-dire la
liberté et l’égalité –, il ne conteste pas le fait qu’elle a ses propres
contradictions et ses limites, et qu’en particulier, elle ne réussit pas à
s’implanter dans tous les pays. La plus grande partie de son livre est
consacrée à l’examen approfondi de la nature de ces difficultés, en les
rattachant essentiellement à la problématique de la reconnaissance
qu’il emprunte à Hegel, en répondant aux critiques marxistes de gau-
che et aux critiques nietzschéennes de droite, et en proposant quel-
ques scénarios et perspectives d’évolution pour l’avenir.

Après ce tableau nécessairement schématique, je vais tenter de pré-
senter quelques critiques et suggestions, en m’en tenant à l’essentiel.
Je vais d’abord examiner les trois points suivants : 

l’affirmation du triomphe de la démocratie libérale ;

la nature de celle-ci, en tant qu’idéologie politique, et son rapport
avec les idéologies rivales ou antérieures ;

ses difficultés actuelles et les conséquences qui en découlent.

Trois objections formelles au moins peuvent être opposées à l’affir-
mation du triomphe définitif de la démocratie libérale en tant que sys-
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tème de gouvernement : le fait d’abord qu’elle émane de notre propre
époque et que seules les époques postérieures pourront éventuelle-
ment en attester la véracité. On sait ce qu’il en est advenu des affir-
mations du même type de Hegel et de Marx. Ensuite, le fait que la
démonstration de la victoire de la démocratie sur les autres idéolo-
gies, notamment le communisme à l’époque contemporaine et les
idéologies des époques prémodernes et/ou non occidentales, est trop
hâtive pour être convaincante. Qui nous dit que l’une ou l’autre de ces
idéologies, sous une forme peut-être nouvelle, ne refera pas un jour
surface pour concurrencer fondamentalement et peut-être éliminer à
tout jamais la démocratie libérale ? Enfin, et c’est mon objection la
plus forte, il paraît, à l’examen, comme je vais le montrer dans un ins-
tant, que le fascisme ou le communisme que Fukuyama présente
comme des idéologies rivales de la démocratie libérale n’en sont, en
fait, que des variantes. 

J’en arrive ainsi au deuxième point relatif à la nature de la démocra-
tie libérale. Fukuyama définit celle-ci essentiellement en référence
aux deux principes de liberté et d’égalité. Mais ne savons-nous pas
que ces deux principes ont été au centre d’au moins trois idéologies
politiques du passé : celle de la démocratie grecque de l’époque clas-
sique, celle du christianisme, et celle de l’Islam ? Qu’est ce qui diffé-
rencie les formes qu’ils revêtent dans la démocratie libérale moderne
– qui sont nouvelles, on en conviendra aisément – de celles qu’ils
avaient au sein de ces trois idéologies du passé prémoderne ?
Fukuyama, d’accord avec une thèse du philosophe français du XXe

siècle Alexandre Kojève, répond à cette question que seule la démo-
cratie libérale moderne a résolu définitivement le problème de la
reconnaissance qui se pose depuis les débuts de l’humanité, en rem-
plaçant la relation du maître et de l’esclave par la reconnaissance uni-
verselle et égale. Mais là deux observations s’imposent. D’une part,
l’idéal – car ce n’est, hélas qu’un idéal – de reconnaissance univer-
selle et égale a été déjà formulé et concrètement mis en œuvre dans
des institutions religieuses et politiques, antérieurement à la démocra-
tie libérale, par l’idéologie chrétienne et l’idéologie musulmane qui
s’en est explicitement inspirée. En outre, toutes les deux ont prétendu
apporter à la question de la reconnaissance une solution définitive,
mais aucune d’elles, comme l’histoire l’a montré, n’a été confirmée
dans sa prétention. D’autre part, qu’est ce qui nous prouve que la
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démocratie libérale a mieux réussi dans la réalisation de cet idéal que
les deux idéologies qui l’ont précédée ? Qu’est-ce qui nous garantit
que la solution démocrate libérale est plus « définitive » que ne l’ont
été les solutions chrétienne et musulmane, d’autant plus qu’elle est
constamment soumise à des crises et à des déviations extrêmes qui
n’ont rien à envier à celles de ces dernières ? Enfin, qu’est-ce qui
nous garantit que les conceptions chrétienne et musulmane, qui ne
sont pas mortes, ne reviendront pas détrôner la démocratie libérale ?

Il reste qu’il existe une différence indéniable entre la solution chré-
tienne et musulmane du problème de la reconnaissance et celle que
lui a apportée la démocratie libérale laïque. Mon hypothèse – que je
n’ai pas malheureusement le temps de discuter ici – est que c’est le
troisième principe nécessaire à la définition de la démocratie libérale,
omis ou peut-être consciemment écarté par Fukuyama, qui, intime-
ment combiné à ceux de la liberté et de l’égalité, confère à la concep-
tion démocrate libérale de la reconnaissance son caractère propre-
ment moderne, la rendant de la sorte distincte des formes qu’elle a pu
avoir dans toutes les autres sociétés humaines. Ce troisième principe,
c’est celui de l’accumulation incessante du capital. Le principe de
l’accumulation incessante du capital a pris la place du principe de
participation directe propre à la démocratie grecque classique, et sur-
tout du dieu transcendant chrétien et musulman. 

On ne peut donc dire de la démocratie libérale ni qu’elle constitue une
forme d’idéologie politique radicalement nouvelle ni, a fortiori,
qu’elle ait remporté une victoire décisive sur les formes anciennes,
étant donné qu’elle s’avère n’être qu’une transposition, une variante
de celles-ci. Le même raisonnement peut être tenu avec encore plus
d’évidence en ce qui concerne le fascisme et le communisme, où nous
retrouvons les trois principes de liberté, d’égalité et d’accumulation
incessante du capital, mais réunis selon une conception et une combi-
naison qui se sont révélées aberrantes et humainement désastreuses. 

Pour ce qui est du troisième point, en rapport avec les difficultés
actuelles de la démocratie libérale et leurs conséquences, la première
observation à faire est que Fukuyama, prenant pour acquis son affir-
mation du triomphe définitif de la démocratie libérale et de la fin de
l’Histoire, ramène tous les problèmes que vit actuellement la démo-
cratie libérale à des causes purement psychologiques, soit au niveau
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de l’individu, soit à celui de la collectivité. Empruntant cette fois ses
concepts à Nietzsche et à Platon, il relève deux phénomènes psycho-
logiques fondamentaux. Il y aurait d’un côté les deux tendances natu-
relles et contradictoires de l’homme à la recherche de l’égalité et de
la supériorité, ou ce qu’il appelle l’isothymia et la mégalothymia,
l’une et l’autre porteuses de dangers pour la société quand elles sont
poussées à l’excès ; et d’un autre côté, l’incapacité de tout régime, de
tout système socio-économique, à satisfaire tous les hommes en tous
lieux, y compris la démocratie libérale. « L’insatisfaction, admet
Fukuyama, naît précisément là où la démocratie a triomphé le plus
complètement du régime antérieur : on est insatisfait de la liberté et
de l’égalité. Ainsi, ceux qui restent insatisfaits auront toujours la
liberté de recommencer l’histoire14 ». Cette insatisfaction mine la
capacité des sociétés libérales à s’établir et à se maintenir sur une base
rationnelle à long terme. On remarquera que ces soi-disant causes
psychologiques sont en fait ramenées à des causes naturelles : la dou-
ble tendance humaine, en général, à l’égalité et à l’affirmation de la
supériorité ; l’incapacité essentielle de tout régime à satisfaire tous les
hommes en tous lieux.

Pour éviter le pire, Fukuyama envisage deux types de solutions à ces
difficultés. Tout d’abord, faisant le constat que, de toute façon,
aucune société libérale existante n’est fondée exclusivement sur l’iso-
thymia, c’est-à-dire la recherche de l’égalité, il pense que les sociétés
libérales « doivent toutes exiger un certain degré de mégalothymia
sûre et domestiquée, même si cela va à l’encontre des principes en
lesquels elles proclament leur croyance ». Cela implique pratique-
ment la légitimation de la guerre. S’abritant sous l’autorité de Hegel,
Fukuyama affirme qu’ « une démocratie libérale qui pourrait mener
une guerre courte et décisive, chaque génération ou presque, pour
défendre sa liberté, serait bien plus saine et bien plus satisfaisante
qu’une société qui ne connaîtrait rien d’autre qu’une paix conti-
nuelle15 ». Ce genre de guerre serait, selon lui, d’autant plus légitime
que la pensée moderne « n’oppose aucun obstacle à une guerre nihi-
liste contre la démocratie libérale, de ceux qui ont été élevés en son
sein » lorsqu’ils sont mus par le relativisme. 

Le second type de solution préconisées par Fukuyama pour résoudre
les difficultés actuelles de la démocratie libérale est de revenir à des
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formes prémodernes de reconnaissance, c’est-à-dire, aux croyances
religieuses ou à « l’engagement pour la nation et la race » : 

Une démocratie stable requiert une culture démocratique parfois irra-
tionnelle, et une société civile croissant spontanément à partir de tra-
ditions prélibérales. La prospérité capitaliste est favorisée par une
forte éthique du travail, laquelle dépend à son tour des fantômes des
défuntes croyances religieuses, sinon de ces croyances elles-mêmes,
ou de quelque engagement irrationnel pour la nation ou la race. La
reconnaissance d’un groupe plutôt que la reconnaissance universelle
peut être un meilleur soutien aussi bien pour la croissance économi-
que que pour la vie communautaire…16

Que signifie ce retour aux conceptions prémodernes et cette alliance
avec elles ? Comment les justifier théoriquement, c’est-à-dire en par-
tant de la structure même du système de démocratie libérale ? N’y a-
t-il pas là une simple tentative de colmatage et un clair aveu d’échec
de cette dernière ? Ne faut-il pas rechercher une explication des diffi-
cultés actuelles de la démocratie libérale du côté des rapports entre les
trois principes qui la fondent – la liberté, l’égalité, l’accumulation
incessante du capital – parvenus peut-être à un degré de conflit qui
tend vers l’insolubilité ? 

Avant de terminer ces réflexions sans doute trop hâtives, trop incom-
plètes, je voudrais revenir à la question du rapport entre le sens de
l’Histoire, tel qu’il se dégage de la théorie de Fukuyama, et le para-
doxe de l’universel. Je ferai deux remarques. Tout d’abord, en per-
mettant le recours, pour résoudre les difficultés actuelles de la démo-
cratie libérale, aux idéologies religieuses, et à ce qu’il nomme par
euphémisme, « un engagement pour la nation ou la race », Fukuyama
ouvre largement la porte aux particularismes. Par là, sa pensée rejoint,
malgré les apparentes différences qui les séparent, celle de
Huntington qui, on l’a vu, rejette franchement tout universalisme et
propose une théorie de la coexistence des particularismes – par un
équilibre de la guerre intercivilisationnelle régionale et/ou mondiale –
dans ce qu’on appelle aujourd’hui le village planétaire, unifié par les
moyens de communication, l’économie, la science et la technologie.
Comme la théorie du « choc des civilisations » de Huntington, mais
d’une façon plus subtile, la pensée de Fukuyama apparaît comme une
tentative de légitimation à la fois de la démocratie libérale et des guer-
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res qu’elle se sent obligée de mener pour se préserver. Ainsi, me sem-
ble-t-il, l’interprétation du sens de l’Histoire qu’elle propose, autant
que celle de Huntington, n’est possible qu’au prix d’une fermeture du
paradoxe de l’universel. 

Par ailleurs, Fukuyama fonde toute sa vision de l’évolution historique
sur la théorie hégélienne de la reconnaissance, qui serait à la base de
l’histoire humaine. L’anthropologie moderne a montré que les socié-
tés humaines fonctionnent tout autrement. Sans parler des sociétés
chinoises et indiennes, ou d’autres sociétés asiatiques, il n’est même
pas sûr que les sociétés chrétiennes et musulmanes, qui constituent les
plus importants précédents de la mise en œuvre des principes de
liberté et d’égalité, il n’est même pas sûr que la société occidentale
moderne elle-même, aient placé au centre de leurs préoccupations le
problème de la reconnaissance. Faire de celui-ci d’une manière caté-
gorique le pivot de l’histoire universelle trahit le fond particulariste
de la pensée de Fukuyama. Cette affirmation d’un sens univoque de
l’universalisme est aussi une manière de fermer le paradoxe de l’uni-
versel. C’est une manière de ne pas voir la crise qui le traverse et de
fermer les yeux devant ce qui paraît être la tendance la plus profonde
du monde moderne, c’est-à-dire ce qui s’annonce comme une ouver-
ture définitive de ce paradoxe.
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UN PARI SUR LE PROGRÈS ET LA RAISON

Abdelmajid CHARFI *

Dans un colloque qui s'interroge sur le sens de l'histoire, nous ne
doutons pas que l'intitulé de cette communication puisse sembler

incongru ou simplement anachronique à beaucoup d'observateurs
avertis, nourris de littérature post-moderniste souvent perçue comme
dépositaire du dernier mot – évidemment négatif et réservé, sinon
hostile – à propos et du progrès et de la raison. Néanmoins, il n'est pas
question de prendre à la légère les réserves exprimées de tous côtés à
l'égard de ces deux concepts qui traduisent également deux valeurs
cardinales passées aujourd'hui de mode. Un pari sérieux ne doit-il pas
tenir compte, en effet, en toute lucidité, des objections qu'encourt son
objet, s'il ne veut pas être perdu d'avance ? 

La notion de progrès est née, on le sait, au XVIIIe siècle dans le sillage
des Lumières. Rousseau et Condorcet étaient ses principaux initia-
teurs. Les grandes découvertes scientifiques et techniques du
XIXe s. n'ont fait que la propager à une large échelle et en convaincre
les plus sceptiques et les plus réticents. Les grandes découvertes
scientifiques qui apportaient des améliorations sensibles aux genres
de vie traditionnels, et la poussée impérialiste qui drainait les riches-
ses des colonies, aidant, le scientisme, accompagné d'une foi inébran-
lable dans les possibilités de la science de tout expliquer et de conti-
nuellement mieux gérer, régnait en maître jusqu'à la guerre de 1914-
1918. A la seule exception de la droite européenne catholique et
conservatrice, c'était pratiquement l'idéologie dominante en Occident
chez les intellectuels toutes tendances confondues, comme chez la
grande et la petite bourgeoisies et même une partie non négligeable
des classes populaires qui commençaient à s'enrichir et à savourer les
bienfaits palpables des avancées techniques dans leur vie quoti-
dienne. 

* Université de Tunis
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En relation étroite avec l'européocentrisme, le progrès de cette épo-
que était perçu comme l'œuvre du génie occidental, puisque les autres
peuples étaient, pour diverses raisons, en retard par rapport au degré
d'évolution auquel est parvenue l'Europe. En schématisant à peine, on
pourrait dire que, dans l'optique la plus courante, il s'agissait d'un
modèle unique, universel, donc généralisable, susceptible d'apporter,
dans son développement linéaire et perpétuel, toujours davantage de
découvertes scientifiques bénéfiques, de satisfactions matérielles et
symboliques, bref de bonheur à l'humanité. Vision profondément
optimiste, caractéristique des périodes ascendantes des civilisations,1

que sont venus perturber et remettre sérieusement en cause les événe-
ments dramatiques du XXe s. à partir de la première guerre dite mon-
diale. 

En effet, ce siècle a connu un nombre impressionnant de guerres
dévastatrices à une échelle inouïe, d'agressions de toutes sortes et de
violences multiformes, toutes révélatrices d'un degré de barbarie
incroyable. Il a été notamment le siècle du développement insensé des
armes atomiques et dites de destruction massive, responsables de la
souffrance et de la mort de dizaines de millions de victimes civiles,
celui de l'exploitation effrénée et irréfléchie des ressources naturelles
non renouvelables, de la dégradation dangereuse de la biodiversité, de
la montée puis de l'écroulement aussi rapide qu'inattendu de systèmes
socio-économiques qui ont fait rêver en leur temps des générations
entières d'un avenir radieux, et de tant de faillites morales au niveau
des rapports sociaux et politiques, que la croyance née au dix-hui-
tième siècle en un progrès illimité de l'espèce humaine a laissé la
place au désenchantement, au scepticisme et au repli identitaire.

Quant à la raison, sa place depuis les temps les plus reculés et depuis
Platon en particulier, en tant qu'activité même de l'esprit, faculté de
raisonner discursivement, et faculté de discernement, n'est point
contestable. Elle n'a été contestée et continue de l'être, par les fidéis-
tes tout particulièrement, qu'à cause de sa prétention à l'hégémonie
qui exclut de fait les autres modes de connaissance, et en premier lieu
la révélation et les témoignages qui s'y rapportent, ou les relègue à un
statut inférieur. Il est certain en tout cas qu'on ne peut pas envisager
les conquêtes de la science et de la technique des temps modernes
dans tous les domaines sans les rattacher à l'usage méthodique de la
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raison, avec naturellement les dérives possibles inhérentes à toute
production humaine, dans la mesure où celle-ci, une fois extériorisée,
obéit à sa propre logique et acquiert par le processus d'objectivation,
une autonomie qui la rend pratiquement indépendante de la volonté
de son auteur, et peut même l'orienter contre cette volonté. 

Voici ce qu'en dit, entre autres, sur sa situation actuelle un classique
de l'histoire de la philosophie : « Nul n'a été plus impitoyable que
Kant pour notre aspiration à une connaissance purement intellectuelle
du fond des choses; nul n'a plus fait pour la rendre irrésistible, en
montrant que cette connaissance est cependant la seule digne de ce
nom.2 » Tout est dit dans ce constat apparemment paradoxal. L'« aspi-
ration à une connaissance purement intellectuelle du fond des cho-
ses » ne doit pas occulter d'autres aspirations à d'autres modes de
connaissance aussi légitimes, même si elle est « la seule digne de ce
nom ».

Toutefois, l'utilisation de la raison ne se limite pas à la connaissance,
elle déborde sur l'action et se transforme en idéologie. Or, le triomphe
du rationalisme pur et dur dans l'industrie, l'économie et la politique,
en privilégiant la rentabilité du capital et en écartant les légitimations
religieuses traditionnelles, a mené à la réification et à l'instrumentali-
sation de l'homme, ainsi qu'au règne de la pensée unique, et a souvent
favorisé le despotisme cynique sans retenue, la loi du plus fort et une
crise des valeurs. Autant de conséquences qui vont à l'encontre de
l'idéologie des Lumières fondée sur la foi en la raison.

Ainsi, dans les deux cas, le progrès et la raison semblent à beaucoup
de nos contemporains des idéaux qui ne correspondent plus au monde
réel dans lequel nous vivons, caractérisé, de l'infiniment petit à l'infi-
niment grand en passant par les problèmes quotidiens, par une com-
plexité croissante où les simplifications et les réductions auxquelles
on était habitué ne sont plus opératoires. Cette conviction se vérifie
notamment dans le domaine de l'histoire et des tendances dominantes
dans les études historiques tout au long du vingtième siècle.3

Promouvoir « une science exacte des choses de l'esprit », selon la
célèbre formule de Renan, était l'ambition des positivistes. Les histo-
riens, en progressistes confiants à l'instar de tous leurs collègues des
sciences humaines et sociales, n'y ont pas échappé. Le marxisme leur
a fourni en l'occurrence l'outil nécessaire. Ils ont donc porté toute leur
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attention sur les conditions matérielles de la vie, sur l'économie en
particulier, et sur les structures qui déterminent en dernière analyse
les sociétés et les civilisations, privilégiant la longue durée à l'histoire
événementielle qui s'était toujours intéressée essentiellement aux
guerres et aux régimes politiques à travers leurs personnages mar-
quants.

C'est dans ce sens que Braudel, par exemple, figure emblématique de
l'école des Annales en France à son apogée, a cru pouvoir proposer
une « grammaire des civilisations4 », en somme une science qui per-
met de les comprendre et d'établir les lois qui régissent leur naissance,
leur développement et leur mort, en un mot : le sens dans lequel elles
évoluent. L'historien supposait, par une approche unilatéralement
objectiviste du marxisme, du structuralisme et du fonctionnalisme,
que le monde social est écrit en langage mathématique, et tombait de
la sorte dans une causalité quelque peu mécanique en accordant la
primauté aux déterminations et aux contraintes sociales externes.
Mais il continuait, malgré tout, à proclamer la fonction totalisante de
l'histoire. 

Et voici qu'à cette tendance est venue succéder à ce que Pierre
Chaunu a qualifié d'histoire sérielle où la durée et les diverses logi-
ques temporelles subissent un travail de déconstruction qui remet en
question la traditionnelle continuité historique et fractionne le temps
en temporalités multiples et sans rapports. L'historien devint le spé-
cialiste d'un temps immobile dans un présent figé, et pétri d'effroi
devant un avenir incertain. M. Foucault n'a-t-il pas écrit dans ce
contexte : « De nos jours, on ne peut plus penser que dans le vide de
l'homme disparu » !

Naturellement, la réaction ne se fit pas attendre. Une sensibilité théo-
rique nouvelle dans les sciences sociales vit le jour dans les deux der-
nières décades et défendit ce que P. RICOEUR appela la « défatalisation
du passé » afin de se défaire de la nécessité rétrospective. Dans cette
perspective, les réalités sociales doivent être appréhendées comme
des constructions historiques des acteurs individuels et collectifs.
Elles ne sont par conséquent ni naturelles ni données une fois pour
toutes. Les acteurs sociaux ne sont plus soumis à des lois intangibles,
ils ont des compétences d'interprétation du monde social pour adap-
ter leur comportement aux différentes situations qu'ils vivent.
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Autrement dit, on assiste à un retour en force de la part explicite et
réfléchie de l'action, un retour au sujet pensant et agissant. 

Comme dans tous les mouvements de pendule, on passe des certitu-
des scientistes du début du siècle, et même de l'histoire économique
et sociale, au relativisme qu'il est de bon ton d'affecter aujourd'hui. Le
temps des incertitudes s'installe confortablement, et se développe
sous nos yeux une méfiance simpliste devant toutes les idéologies. Si
la nouvelle génération d'historiens occidentaux a réussi à fournir une
vitalité renouvelée à l'intérêt pour la politique et pour l'événementiel,
si elle a ouvert des chantiers de recherche novateurs et intéressants à
plus d'un titre, comme l'histoire de la vie quotidienne, les rapports
qu'entretiennent le masculin et le féminin, les phénomènes de trans-
mission des croyances, des normes et des valeurs, et l'histoire cultu-
relle en général, il faut bien constater que le bricolage est la marque
la plus notable de l'activité de cette nouvelle génération, et qu'il n'y a
plus chez elle, peut-être en premier lieu sous la pression d'un présent
dilaté, de véritables projets collectifs, après « le repli de la raison des
champs et perspectives que les théories hégélo-marxistes avaient
miroités5 » et l'effacement des modèles de compréhension qui
enthousiasmaient les générations précédentes. 

A cet égard, une remarque de la plus haute importance s'impose :
quelle que soit l'attitude intellectuelle en vogue actuellement en
Occident concernant la place de la raison et la notion de progrès, le
haut niveau de développement atteint par les sociétés occidentales,
avec pour corollaires la gestion et l'organisation rationnelles des
divers aspects de la vie, et l'enracinement et la stabilité des institu-
tions qui pèsent sur la décision politique et sur l'existence collective,
tout cela fait que les débats sur ces sujets n'affectent en aucune façon
la marche réelle de ces sociétés et ne remettent point en question leurs
acquis fondamentaux en matière de liberté, de confort et de paix
sociale. Ce qui est loin d'être le cas partout dans le monde. 

En effet, cette esquisse à grands traits des tendances lourdes qui ont
marqué les rapports avec le progrès et la raison en Occident pendant
les deux derniers siècles ne s'applique que très partiellement à l'es-
pace arabo-musulman pendant la même période. La vision qu'on a de
l'histoire n'est jamais désincarnée. Elle est en étroite relation avec les
conditions culturelles, politiques, économiques et sociales du milieu
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où elle se développe. Or, ces conditions sont très éloignées, pour ne
pas dire diamétralement opposées, dans ces deux aires voisines géo-
graphiquement, à l'histoire entremêlée, mais néanmoins différentes.
Ceci ne signifie nullement qu'elles ne sont pas toutes les deux concer-
nées par des problématiques à caractère universel qui transcendent les
frontières de toute sorte, car nier cette dimension universelle équivau-
drait à tomber dans un essentialisme de mauvais aloi. Il n'en demeure
pas moins que les problèmes auxquels elles sont confrontées leur ont
imposé et leur imposent encore des attitudes qui ne peuvent pas être
en tous points similaires.

Rappelons brièvement que, lorsque est née en Occident l'idée de pro-
grès, les sociétés arabo-musulmanes étaient en pleine léthargie. Le
niveau culturel était lamentablement bas : Les quelques connaissan-
ces théoriques qu'une infime minorité de lettrés cherchait à acquérir
étaient confinées dans les manuels, les commentaires et les gloses tar-
difs se rapportant directement ou indirectement aux choses de la reli-
gion. De même, les connaissances pratiques, en l'absence de l'impul-
sion que leur donne une prospérité économique, se rétrécissaient et se
dégradaient dans tous les domaines, publics et privés. Les gens bai-
gnaient ainsi dans un univers magico-rituel, encadrés par les confré-
ries maraboutiques, les oligarchies tribales dans les campagnes, ou
communautaires dans les villages, et les clercs locaux dans les cités,
le pouvoir politique central souffrant d'une faiblesse et d'une défail-
lance notoires, ses prérogatives et son autorité ne touchant que quel-
ques secteurs limités de la vie et de la population. 

Toutefois, ce tableau ne s'applique pas uniformément au monde
arabo-islamique dans son ensemble. Si des pays comme le Yémen,
pourtant héritier d'une vieille civilisation florissante, n'ont commencé
à sortir de leur « Moyen-Age » qu'il y a à peine quarante ans, d'autres
régions, comme le Liban, la Tunisie et l'Egypte, se sont engagées dans
la modernité depuis la première moitié du XIXe s., selon des rythmes
et des modalités différents. Cependant, cet engagement ne s'était pas
réalisé sous l'effet d'un développement endogène plus ou moins har-
monieux, mais à l'instigation d'élites, surtout politiques, conscientes
du retard de leurs sociétés et désireuses, selon la formule consacrée,
de « rattraper le cortège de la civilisation ». En conséquence, les
réformes qu'elles furent amenées à introduire et parfois à imposer, par
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conviction ou sous la pression étrangère, et quoique en principe au
profit du corps social dans son ensemble, furent souvent perçues par
celui-ci comme un viol de sa quiétude, de son identité et de ses
manières de penser.

Cette résistance sourde ou affichée n'était pas due uniquement à l'in-
troduction de nouveautés non réclamées par la base et pour lesquelles
les esprits n'étaient guère préparés, elle s'explique plus profondément
par ses effets dévastateurs sur un équilibre symbolique, économique
et social des plus fragiles, sans amélioration sensible des conditions
matérielles et morales de la vie des gens, et plus généralement sans
retombées positives à une large échelle, puisque seule une petite
minorité de privilégiés se réservait l'opportunité de cueillir ses fruits.
Si l'on ajoute aux difficultés internes des conditions de la naissance
de ces réformes les privilèges exorbitants arrachés par les puissances
étrangères au profit de leurs ressortissants, de leurs protégés et de
leurs compagnies industrielles et commerciales, les efforts résolus de
ces puissances afin de ruiner toute velléité d'industrialisation, comme
ce fut le cas en Egypte, et ensuite la colonisation étrangère directe,
pure et simple, on n'a point de difficulté à constater que la bataille de
la légitimation des réformes, ou plutôt de la rupture avec l'ordre
ancien, fut lourdement handicapée à ses débuts. L'entrée dans la
modernité a lieu manifestement sous des auspices défavorables.
L'appropriation de ses moyens se fait dans la douleur : malgré les
appels pressants de quelques intellectuels en leur faveur, la rationalité
moderne n'est pas synonyme d'une meilleure gestion de la vie cou-
rante, et le progrès ne profite pas à la masse, laissée le plus souvent
dans l'ignorance la plus totale et le dénuement le plus intolérable.

Et l'islam dans tout cela ? D'aucuns considèrent qu'il est responsable
de la situation peu enviable des pays où il est la religion majoritaire.
Et cette accusation mérite examen. Rappelons tout d'abord que l'is-
lam, comme toutes les grandes religions monothéistes ou mystiques,
est né dans le cadre de sociétés pré-modernes. De ce fait, il n'est pas
du tout surprenant qu'à leur instar il éprouve des difficultés à s'adap-
ter aux conditions nouvelles et inédites des sociétés modernes, y com-
pris les sensibilités qu'elles ont générées et les modes de connaissance
et d'organisation qu'elles ont produits et qui les ont accompagnées
vers davantage d'autonomie de la personne, à l'encontre des institu-
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tions et des hiérarchies qui détenaient le monopole de la gestion du
sacré. La principale difficulté qu'il a rencontrée à ce propos réside
dans le domaine législatif. Habitué à fournir une légitimité religieuse
à l'ensemble des institutions sociales, par l'intermédiaire du fiqh, un
système extrêmement développé de normes juridiques qui englobent
la totalité des aspects de la vie publique aussi bien que privée, l'islam
a ressenti l'introduction du droit positif comme une agression qui
remet radicalement en cause sa raison d'être et non seulement une
atteinte à l'une ou l'autre de ses multiples dimensions. C'est que,
contrairement au christianisme, et pour diverses raisons qu'il serait
fastidieux d'exposer ici, le respect de l'orthopraxie a continuellement
dans son histoire pris le pas sur l'intérêt pour l'orthodoxie.

Dès le départ, les relations de l'islam avec la modernité ne pouvaient
donc être que difficiles. Mais ce qui les a rendues franchement
conflictuelles c'est que le droit positif était synonyme d'ingérence
étrangère et que ses initiateurs étaient des non-musulmans qui avaient
historiquement des comptes à régler avec une religion qui avait
délogé la leur de contrées symboliquement très chargées. Peu
importe, dans ce cas, que les occidentaux n'agissaient plus en fonction
de motifs ayant quelque rapport avec le christianisme, l'essentiel est
dans la façon dont ils étaient perçus. L'islam a joué alors naturelle-
ment, et – ajoutons nous – à son corps défendant, le rôle d'une idéo-
logie de résistance à l'occupant, d'un rempart infranchissable vis-à-vis
des velléités de changement.

Puis vint l'ère des indépendances politiques dans le cadre de frontiè-
res très souvent artificielles, imposées au Proche Orient par le traité
de Sykes-Picot, reflétant en premier lieu les intérêts franco-britanni-
ques, et ne correspondant ni aux réalités historiques assez complexes,
ni aux réalités humaines et économiques sur le terrain. Et puisque l'is-
lam n'a pas bénéficié auparavant de conditions favorables pour
accomplir son aggiornamento, et que les régimes autochtones qui ont
succédé à l'occupant étaient ou carrément anachroniques ou plus atta-
chés à se maintenir au pouvoir qu'imprégnés des valeurs de la moder-
nité, particulièrement celles de liberté, de démocratie, de représenta-
tion populaire, de séparation des pouvoirs, etc., ils ont logiquement
continué à instrumentaliser la religion, depuis toujours l'instance
suprême de légitimation, tant des pouvoirs établis que des oppositions
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et contestations politiques, morales et sociales.

En d'autres termes, l'islam, sans être en tant que tel responsable de la
situation qui a prévalu dans le monde arabo-islamique tout au long du
dernier demi-siècle, se prêtait fort bien, de par les aléas de son évolu-
tion à l'époque contemporaine, aux manipulations des acteurs
sociaux, jusqu'à fournir les justifications des actes terroristes perpé-
trés dans les années 1980 et 1990 en Egypte, en Algérie et ailleurs,
avant même que les attentats commis en son nom soient connus à
l'échelle mondiale depuis un certain 11 septembre. Il est cependant
remarquable que les motivations des auteurs de ces actes soient pres-
que exclusivement politiques (pratique absolutiste du pouvoir, colo-
nisation, présence de bases militaires étrangères…), économiques
(misère, chômage…), sociales (injustice, inégalités, corruption…), ou
ayant trait aux valeurs, par conséquent tributaires de l'éducation reçue
et conditionnées par ce que véhiculent les médias, mais ne sont cer-
tainement pas des motivations spirituelles où se manifeste une quête
d'absolu, de perfection morale ou de meilleure connaissance du sens
de la vie et du devenir. 

Certes, les islamistes veulent tous sincèrement se conformer à la
conception des obligations divines qu'ils avaient reçue ou qu'ils
s'étaient forgée eux-mêmes. Pour leur malheur et celui de leurs victi-
mes, ils ne soupçonnent en aucune manière les enjeux qui se cachent
derrière les formulations apprises concernant l'application de la
sharî'a, la « commanderie du bien », le djihâd et le recours à la vio-
lence, etc. Ils ne soupçonnent pas non plus l'existence effective ou
potentielle d'autres interprétations aussi légitimes, sinon plus, que cel-
les retenues dans des contextes historiques très éloignés des leurs sur
tous les plans. 

Il s'agit là de la partie la plus médiatisée et la plus visible de l'islam,
à vrai dire peu reluisante. Heureusement qu'elle n'est ni la seule en
scène, ni la plus représentative. La majorité écrasante des musulmans
n'est pas vraiment concernée par ces agitations de surface. Par la force
de la coutume et de l'habitude, elle continue à vivre sa religion dans
la spontanéité et la sérénité, en s'accommodant autant que faire se
peut des nouveautés qui se faufilent dans son quotidien et qui ne man-
quent pas de se répercuter sur sa façon de croire et de pratiquer. Sont
également présents sur la scène sociale tous les acteurs de plus en
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plus nombreux impliqués dans la vie moderne, par leur participation
aux nouveaux modes de production et de services, par leur apparte-
nance à la bureaucratie étatique fraîchement établie, par leur culture
et les larges horizons mentaux qui se sont récemment ouverts à leur
réflexion, ou tout simplement par la conscience de l'inadéquation des
solutions retenues par les devanciers par rapport aux exigences cog-
nitives, éthiques, politiques, etc., qui se manifestent avec insistance à
chaque pas et à propos de n'importe quel sujet. Cette catégorie de
musulmans qui représente les forces vives de la société, ne se recon-
naît ni dans le discours sclérosé de l'institution religieuse officielle, ni
dans celui des islamistes, considéré spontanément comme extrémiste
et potentiellement dangereux. 

Que doit-on fournir à ces musulmans pris entre deux feux : les dan-
gers de la stagnation d'une part, et ceux de l'aventure suicidaire d'au-
tre part, sinon la foi au progrès et la confiance en la raison, pour les
aider à se débarrasser des pesanteurs du passé, à dépasser les contra-
dictions dont ils souffrent, et à produire une nouvelle interprétation de
l'islam qui pourrait d'ailleurs s'avérer être une interprétation déjà exis-
tante mais, selon les cas, marginalisée, oubliée, occultée, travestie, ou
diabolisée et combattue. L'effort demandé dans cette direction exige
autant de conviction que de pédagogie, car en pariant sur le progrès
et la raison on est obligé de mener le combat sur plusieurs fronts à la
fois : expliquer, éveiller les consciences, démasquer les mauvaises
fois et les intérêts égoïstes des opposants, œuvrer concrètement en
faveur d'une amélioration constante des conditions de vie et de tra-
vail, militer pour une meilleure gestion des affaires publiques, et toute
autre action de nature à rendre le progrès et la raison familiers,
enthousiasmants et en fin de compte irréversibles.

La situation de la femme est, à cet égard, un exemple édifiant pour
montrer le bien-fondé de cette option, dans la mesure où elle est par-
ticulièrement révélatrice des survivances du passé, des arguments à
caractère religieux qui la justifient, et des attentes légitimes d'un
changement profond vers l'égalité la plus étendue, qui concerne les
mentalités, les lois et les comportements ayant quelque rapport avec
cette situation. Ceux qui s'opposent à la libération de la femme et
défendent le statu quo, parfois pire que la condition de la femme à
certaines époques de l'histoire islamique dans des milieux aussi bien
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aristocratiques que ruraux, utilisent à ce sujet un argument massue :
que l'inégalité entre les sexes – certains préfèrent parler de discrimi-
nation…positive – est l'expression de la volonté divine, et qu'il n'est
donc pas question pour le musulman qui entend rester fidèle à sa reli-
gion de s'y opposer en pensée ou en acte. La réponse à cet argument
peut intervenir à plusieurs niveaux : social, économique, historique,
théologique, philosophique, etc. 

Signalons tout d'abord que la condition inférieure de la femme n'est
pas propre à l'islam ou aux sociétés musulmanes. Toutes les sociétés
et les civilisations pré-modernes étaient misogynes. Si la femme a
commencé à jouir de ses droits fondamentaux dans les temps moder-
nes, le mérite n'en revient ni à une religion instituée quelconque, ni
même essentiellement à un mouvement d'opinions. C'est l'industriali-
sation et son besoin en main d'œuvre féminine qui est le facteur déter-
minant dans l'émancipation de la femme. En accédant dès son jeune
âge à l'école, à l'égal du garçon, et en bénéficiant d'un salaire propre,
même très bas et relativement inférieur à celui de l'homme, elle
acquiert une formation dont elle était exclue et une certaine autono-
mie financière qui est à la base du nouveau sentiment de dignité
qu'elle revendique.

Aujourd'hui, si les sociétés arabo-musulmanes sont à la traîne dans ce
domaine, c'est justement parce qu'elles sont sous-industrialisées et
que les anciens modes de production y sont encore dominants. Cela
entraîne inéluctablement des rapports sociaux où règnent le patriarcat
et l'inégalité entre les sexes, ainsi que l'exigent les valeurs tribales et
traditionnelles en général, encore agissantes malgré leur dégradation
réelle. Le phénomène est criard dans les sociétés de la Péninsule ara-
bique qui sont les plus réticentes vis-à-vis de la libération de la
femme, à cause certes du rigorisme religieux officiel, mais à cause
avant tout de la rente pétrolière qui permet à ces sociétés de se passer
de la moitié, féminine en l'occurrence, de leur main d'œuvre locale et
de la remplacer par une main d'œuvre étrangère, bon marché de sur-
croît et corvéable à merci. 

Dans le même ordre d'idées, on n'insistera jamais assez sur l'une des
conquêtes majeures de la femme moderne, à savoir qu'elle est deve-
nue, pour la première fois dans l'histoire, en mesure d'être la maîtresse
de son corps et de sa fécondité, grâce aux progrès de la science et à
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l'invention de la « pilule » en particulier. Pour mesurer l'impact de cet
acquis fondamental qui entraîne la dissociation du plaisir sexuel et de
la procréation, il suffit de penser aux millions de femmes des pays
sous développés qui en sont dépourvues et qui sont dramatiquement
handicapées physiquement et moralement par des naissances nom-
breuses et successives.

Les clercs et tous ceux qui subissent leur influence connaissent bien
ces acquis ou du moins soupçonnent leurs résultats sur l'ordre mascu-
lin qu'ils s'acharnent à défendre. Ils ne peuvent pas ignorer, par exem-
ple, que l'attachement à la virginité de la jeune fille jusqu'à la nuit de
noces est aujourd'hui facilement contournable par la chirurgie
moderne, capable de reconstituer un hymen déchiré en dehors de
l'institution du mariage. Ils persistent pourtant dans leur combat d'ar-
rière-garde et s'ingénient donc à dresser autant de barrières que pos-
sible devant l'émancipation de la femme. Par bonheur, et à l'exception
notable des Talibans de triste mémoire en Afghanistan, ils sont inca-
pables de s'opposer au mouvement de scolarisation des filles et à leur
participation de plus en plus importante à la vie publique une fois leur
qualification attestée. Ils regroupent en conséquence leurs moyens de
défense sur des dispositions consacrées par le droit religieux et com-
battues par les modernistes et les féministes : la mixité, le port du
voile, la polygamie, la répudiation et l'inégalité successorale, sans
parler de l'accession à certaines fonctions, du libre choix du mari en
dehors de l'intervention d'un tuteur mâle, et de tant d'autres aspects
plus ou moins symboliques qui tous tendent à perpétuer l'infériorité
légale de la femme.

L'opposition à la mixité est symptomatique de leur état d'esprit. Pour
eux, la femme n'est pas une personne responsable, elle est réduite à
un objet sexuel à l'origine de la tentation (fitna) de l'homme. Comme
si elle n'avait ni sentiments, ni capacité de jugement, et comme si
l'homme ne pouvait pas également être à l'origine de la tentation pour
la femme. En fait, la ségrégation à l'encontre des femmes n'est que
l'expression de la volonté de les cantonner dans l'espace privé du
harem, et de perpétuer ainsi la domination masculine à laquelle ils
étaient habitués, n'ayant pas intériorisé les valeurs de la modernité et
voyant en celles-ci une atteinte à leur virilité. S'opposer à la mixité
n'est en définitive que le meilleur moyen de réserver l'espace public
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aux hommes et d'empêcher les femmes d'y participer à part entière.

Quant au port du voile, tout un chacun est en mesure de constater que
les islamistes en font abusivement le symbole de l'attachement à l'is-
lam, alors qu'il suffit d'un simple coup d'œil historique pour démon-
trer que son institution relève de valeurs sociétales et non religieuses.
La loi attribuée au roi assyrien Téglath Phalazar Ier (1112-1074 av. J.-
C.), quelques 1800 ans avant l'apparition de l'islam, en est la meilleure
attestation, puisqu'elle stipule que la femme mariée, la fille d'homme
libre, la concubine et la hiérodule* qu'un mari a prise doivent se voi-
ler, alors que la hiérodule qu'un mari n'a pas prise, la prostituée et la
femme esclave ne doivent pas être voilées, sous peine d'être arrêtées.6

L'apôtre Paul, dans le christianisme, a réitéré cet ordre aux femmes de
se couvrir la tête, en signe de soumission aux hommes.7 On sait que
les théologiens catholiques médiévaux se posaient le plus sérieuse-
ment du monde la question si la femme avait ou non une âme !, signe
suffisamment éloquent de la piètre condition qui lui était réservée
dans l'imaginaire collectif, et dont le voile n'est que le symbole appa-
rent, hier dans toutes les cultures et actuellement chez les islamistes,
des plus modérés aux plus radicaux.

Le Coran, quant à lui, n'a pas eu à imposer le voile, simplement parce
que les conditions climatiques de l'Arabie amenaient naturellement
femmes et hommes à se couvrir la tête. Strictement rien n'y figure
donc à propos d'une quelconque interdiction de montrer les cheveux,
et à part le verset qui interdit aux épouses du Prophète, et à elles seu-
les, d'avoir des contacts directs avec les hommes, et celui où il est
recommandé à ces dernières comme aux femmes des croyants de se
couvrir afin d'être reconnues et éviter d'être inquiétées, le seul verset
où le couvre-chef est cité est une incitation à la pudeur, en demandant
aux femmes de ne pas montrer leurs charmes et de couvrir leur poi-
trine avec leur couvre-chef.8 L'exégèse classique, en sollicitant ce
dernier verset, en tira la conclusion que la femme musulmane doit
impérativement se voiler entièrement de la tête aux pieds, ne pouvant
montrer à la rigueur que son visage et ses mains. Certains jurisconsul-
tes iront jusqu'à retirer cette « faveur » à la femme si elle est jeune et
belle, toujours par crainte de la séduction dans laquelle elle risque de
faire précipiter les hommes. L'arsenal d'arguments auxquels ils recou-
rent à tout bout de champ et à propos de n'importe quelle question,
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comprend évidemment, en plus du Coran, les hadiths, dont plusieurs
sont manifestement apocryphes et forgés pour les besoins de la cause,
l'exemple idéalisé des pieux Anciens et le prétendu consensus de la
communauté.

C'est avec des arguments similaires qu'ils défendent la polygamie,
sans se rendre compte qu'accorder à l'homme le droit de prendre en
même temps jusqu'à quatre épouses est éminemment représentatif
d'un ordre tribal et de coutumes ancestrales qu'on habille de justifica-
tions religieuses. La mauvaise foi est ici on ne peut plus flagrante. En
effet, dans leur interprétation de l'unique verset où il est question de
polygamie (C. 4, 3), ils n'hésitent pas à contrevenir aux règles élé-
mentaires de la grammaire et de la logique en séparant la proposition
conditionnelle « Si vous craignez d'être injustes envers les orphe-
lins » de la principale : « épousez deux, trois ou quatre femmes ». A
part l'intérêt égoïste de l'homme, puisque la réciprocité n'est point
envisagée, ils ne prennent en considération ni les sentiments de la
femme, obligée de partager son époux avec d'autres, ni le sort des
enfants élevés dans une atmosphère de querelles permanentes entre
les coépouses. Plus grave encore, ils feignent d'ignorer tous les autres
versets qui fondent une éthique du mariage où doivent régner la
confiance mutuelle entre les conjoints, la tendresse, la miséricorde, la
douceur et surtout la justice. En outre, sur cette question, ils n'hésitent
pas à faire flèche de tout bois, en se basant sur la nature à propos d'un
problème qui relève exclusivement de la culture, en utilisant, eux les
hérauts de l'authenticité, les témoignages de personnes occidentales
obscures censées défendre leur position en dehors de tout contexte, et
en faisant appel au bras séculier qu'ils ne cessent de vilipender par ail-
leurs dans leur littérature, lui reprochant de ne pas appliquer rigoureu-
sement les préceptes de l'islam. 

Et c'est aussi de la même façon, en recourant bien sûr aux arguments
scripturaires, mais également à la culpabilisation des simples gens, à
l'intimidation, s'il le faut, et à l'arme redoutable de l'excommunication
vis-à-vis de ceux qui leur tiennent tête, qu'ils s'opposent à tout chan-
gement des dispositions successorales inégalitaires et des règles qui
octroient à l'époux volage le privilège exorbitant de pouvoir répudier
sa femme quand bon lui semble, sans avoir à rendre compte à quicon-
que de sa décision. Pire, l'époux ne commet à leurs yeux aucun acte
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répréhensible du point de vue moral ou religieux. C'est ainsi, avan-
cent-ils candidement, que Dieu l'a voulu, et l'homme est incapable de
scruter par ses pauvres moyens la sagesse divine qui s'y exprime.

Au vu de cette situation lamentable, au nom de quoi oserait-on dou-
ter de la raison, la seule arme susceptible de redresser la barre et de
faire jouir la femme de ses droits élémentaires en tant que personne ?
Le relativisme culturel, comme la défense des soi-disant spécificité et
identité islamiques menacées, sont en l'occurrence à rejeter sans
réserve et sans scrupule, car ils vont à l'encontre de principes univer-
sels non négociables, tels que l'égalité entre les sexes. 

De même, il est indéniable que l'accès de la femme à la dignité consti-
tue incontestablement, aussi bien dans l'absolu que relativement à sa
condition antérieure, un progrès à défendre, coûte que coûte, et à
consolider chaque jour davantage. Laissons donc aux nostalgiques du
passé et aux conservateurs de tout poil le loisir de défendre l'indéfen-
dable à propos du statut désastreux de la femme musulmane, et
voyons si le pari sur le progrès et la raison est également bien fondé
concernant d'autres sujets controversés, choisis parce qu'ils sont en
rapport avec la suspicion dont ces deux notions sont l'objet depuis
quelques années, et au centre de débats théoriques qui dépassent lar-
gement les cercles étroits des politologues ou des économistes.

Il fut un temps où la liberté, en tant que droit civique et politique,
s'opposait artificiellement et pour des raisons idéologiques aux liber-
tés. Le débat tournait, entre autres, autour du rôle de l'Etat dans les
affaires économiques et sociales, et sur la relation entre la liberté poli-
tique et la liberté de l'entreprise. Ce temps est révolu depuis la chute
de l'Union soviétique et la faillite du système collectiviste. Personne
ne conteste maintenant qu'il ne peut y avoir de progrès socio-écono-
mique solide et durable sans la garantie de la liberté et de la démocra-
tie. Ces deux valeurs font partie désormais à l'échelle universelle des
droits inaliénables des individus et des groupes, mais ce sont en
même temps des droits fragiles, à conquérir et à consolider face aux
puissances de l'argent, ainsi qu'à l'idéologie du marché, qui se pré-
sente comme une fatalité où la volonté de l'homme n'intervient pas. 

En effet, la fonction première des marchés est d'offrir aux gens la
liberté d'échanger les produits, et il ne peut pas y avoir d'objection à
cela comme il ne peut pas y avoir d'objection à ce qu'ils échangent
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librement des propos. Seulement, le marché n'est qu'une institution
parmi d'autres, qui a besoin de la liberté de la presse, de la scolarisa-
tion généralisée, de la couverture sanitaire et de tant d'autres condi-
tions en l'absence desquelles la participation à l'économie de marché
n'est pas envisageable. L'éthique du travail et la confiance; par exem-
ple, sont incontournables en vue d'un fonctionnement sain du marché.
Malgré cette relation étroite entre le marché et son environnement
culturel et social, nous assistons depuis une quinzaine d'années à la
négation de toute intervention dans le sens d'une moralisation et d'une
humanisation des termes de l'échange à l'échelle planétaire. On pré-
sente comme nécessité ce qui n'est que le reflet d'un rapport de forces
favorable aux nantis du moment. Or, c'est la politique et le pouvoir
des Etats, qu'on veut systématiquement réduire à de simples fonctions
de police à l'intérieur de frontières perméables aux marchandises et
non aux hommes, qui sont à même de pratiquer un arbitrage efficace
dans l'entrecroisement et les divergences des intérêts dans des socié-
tés aussi complexes et différenciées que les sociétés contemporaines. 

Que la globalisation comporte des aspects positifs est indéniable,
mais que certains en profitent et non d'autres en fait certainement une
très mauvaise chose, s'il n'est pas procédé à une meilleure distribution
de ses bienfaits entre les pays et, à l'intérieur de chaque pays, entre les
classes, les régions, les ruraux et les citadins, etc. Nous disposons,
grâce à cet exemple, d'une bonne illustration de l'ambivalence des
actions humaines : des progrès sensibles à certains moments et dans
certains domaines peuvent dégénérer, si l'on n'y prend garde, en
régressions. Que dans le dernier demi-siècle la proportion à l'échelle
mondiale est passée de 1 riche pour 30 pauvres à 1 pour 80, et qu'à
peine quelques centaines de personnes détiennent, à elles seules,
autant de richesse que les deux milliards d'hommes les plus pauvres
réunis, est proprement intolérable, d'autant plus qu'au moment où les
dépenses militaires atteignent des sommets vertigineux, ces deux mil-
liards d'êtres humains sont parfois démunis non seulement des rudi-
ments de confort, mais des éléments indispensables à une vie décente
et même à la survie, tels que l'eau potable, l'électricité, l'école, l'hôpi-
tal, le travail. 

On se rend compte alors qu'une fois encore l'action volontariste de
l'homme, dans le but de réaliser plus de justice et plus de progrès
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généralisé matériel et moral, est à opposer aux prétendues lois du
marché qui transcendent les volontés des individus et des groupes et
réduisent les citoyens en consommateurs individualistes et dociles.
Présenter ces lois comme nécessaires relève en définitive de la même
logique que celle qui a prévalu chez les chantres du « socialisme
scientifique ». Le libéralisme sauvage, paré des vertus de la globali-
sation qui favorise théoriquement les échanges entre les nations et les
peuples, mais réduit les produits culturels à une marchandise banale
et impose dans les faits les conditions drastiques des multinationales
détenues par les puissances de l'argent, ce libéralisme-là ne mène en
définitive qu'à la ségrégation et au retour à la loi de la jungle dont tout
l'effort civilisateur de l'humanité consiste à les dépasser, s'il n'est pas
corrigé par l'action en faveur des plus faibles et par la garantie de
chances égales, aussi bien aux niveaux national qu'international. La
violence matérielle et symbolique infligée aux opposants à son hégé-
monie ne peut engendrer au bout du compte qu'exacerbation des sen-
timents et contre violence aveugle.

Ce n'est donc pas un hasard que, depuis que les Etats Unis ont le
monopole de superpuissance et pratiquent ouvertement une politique
arrogante d'empire, le désarmement n'est guère évoqué. Des droits de
la deuxième et de la troisième générations (droits au travail, au loge-
ment, à l'éducation, à la santé…) sont passés sous silence et plus ou
moins ignorés. Même des droits fondamentaux de la première géné-
ration (droits à la vie, à un procès équitable devant des juridictions
normales, au secret de la correspondance, à la lutte contre l'occupa-
tion étrangère…) sont bousculés par des lois d'exception dans des
pays de tradition démocratique pourtant bien ancrée, et ostensible-
ment bafoués à Guantanamo, en Palestine, en Irak et ailleurs, sous le
prétexte fallacieux de guerre contre le terrorisme. Au lieu de recher-
cher les causes profondes de ce fléau et d'extirper ses racines qui trou-
vent un terrain favorable dans les politiques des deux poids, deux
mesures, d'installation de bases militaires sur les terres d'Etats souve-
rains, et de spoliation systématique des richesses d'autrui, on s'attaque
uniquement à ses symptômes, ce qui n'est point de nature à assurer
une sortie du cercle infernal de la violence et de la contre violence.
Sur un autre plan, la liberté de la presse écrite et audiovisuelle qui
était, à juste titre, un sujet de fierté des démocraties est, elle aussi, gra-
vement malmenée par sa concentration aux mains de puissants grou-
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pes financiers, liés d'ailleurs aux complexes militaro-industriels des
pays riches qui exercent sur elle des pressions multiformes, directes
et indirectes. Cette liberté n'est pas tolérée lorsqu'elle va directement
à l'encontre de leurs intérêts, ainsi que cela s'est vérifié pendant les
deux premières années de l'occupation américaine de l'Irak, par l'in-
terdiction de l'accès à l'information et même par l'assassinat de jour-
nalistes indépendants.

Comment déconstruire les mécanismes qui expliquent cette situation
autrement que par la raison ? N'est-ce pas la raison qui permet de pen-
ser ensemble, non pas les lois de fonctionnement et d'évolution des
sociétés, concept à répudier définitivement, mais les principes orga-
nisateurs, les contraintes socioéconomiques et culturelles qui pèsent
sur les acteurs et sur leur conscience, d'une part, et la capacité d'inter-
vention de ces mêmes acteurs, d'autre part ? Les pratiques sont en
relation dialectique avec les représentations et les univers symboli-
ques, et c'est à la raison que revient le mérite insigne et irremplaçable
de comprendre leur articulation, et de définir le rôle de la structure et
celui de la conjoncture. Parce que la raison moderne n'est plus dog-
matique, parce qu'elle est plus lucide et consciente de ses limites,
parce qu'elle est la seule à pouvoir se remettre en cause et de corriger
ses propres dérives, elle est capable de saisir la pluralité des univers
de sens liés aux multiples cultures, lesquelles jouissent certes d'une
certaine autonomie, mais ne sont jamais entièrement indépendantes
les unes des autres et de leurs conditions historiques. Elle demeure
malgré tout la meilleure arme dont dispose l'homme pour échapper à
l'aliénation qui le guette de tous côtés, et pour démasquer les fausses
légitimations de caractère sacré ou profane.

Cependant, les difficultés d'une certaine rationalité ne signifient nul-
lement la confusion de l'intelligence. Et s'appuyer sur la raison n'est
pas non plus une opération intellectuelle gratuite. Elle acquiert toute
sa signification lorsqu'elle est utilisée dans la perspective d'un progrès
qui est à construire, étant donné que ses manifestations ne sont point
entièrement positives, qu'il n'est jamais linéaire et qu'il ne faudrait
exclure dans son mouvement ni les pauses plus ou moins longues ni
les retours en arrière suivis éventuellement de bonds en avant quali-
tatifs et quantitatifs. Contrairement au scénario préconisé par les uto-
pies réactionnaires qui rêvent de renouer la chaîne des temps ou de
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refermer les parenthèses ouvertes par les changements profonds, bons
et mauvais, introduits par la modernité, on doit affirmer avec force
qu'on ne remonte jamais le cours de l'histoire. Les césures sont défi-
nitives et c'est à l'homme d'imaginer comment en profiter pour qu'il y
ait moins de misère, d'exploitation, d'inégalité, d'injustice et de des-
potisme, et toujours davantage de dignité, de liberté et de paix, bref,
de bonheur sur terre. 

Le changement, probablement le plus important, intervenu dans la
conscience et dans les normes sociales, est celui que la sécularisation
a introduit. Définie comme « le processus par lequel des secteurs de
la société et de la culture sont soustraits à l'autorité des institutions et
des symboles religieux »,9 la sécularisation est une lame de fond qui,
commencée en Occident, affecte à des degrés divers toutes les socié-
tés modernes ou en voie de modernisation. Elle est due essentielle-
ment à ce que les structures de crédibilité en vigueur dans les socié-
tés traditionnelles sont devenues irrémédiablement inadéquates.
Pourtant, plusieurs observateurs parlent d'un retour du religieux là où
les résistances à la sécularisation se manifestent par des réactions de
ferveur religieuse ou de plus grande observance des rites, alors que
c'est justement la preuve des difficultés d'adaptation à la nouvelle
situation et de la peur d'affronter un monde qui, d'un coup, perd ses
repères stables au profit d'autres explications plus fragiles et d'une
attitude interrogative constante. L'accélération de l'histoire à laquelle
nous assistons entraîne la mise en lumière des permanences et des
inerties de l'histoire collective. Elle démontre, si besoin est, l'autono-
mie relative du mental qui suit son propre rythme et n'est pas méca-
niquement réductible à l'économique et au social. 

En d'autres termes, « la revanche de Dieu », suivant la formule de G.
KEPEL, est le symptôme, en dépit des apparences, d'une crise des sys-
tèmes religieux institutionnels. La solution, en tout état de cause, ne
réside pas dans le retour aux anciens régimes politiques théocrati-
ques. L'historien qui jouit du minimum de lucidité et qui considère
que la démocratie est un acquis de l'humanité entière, ne doit reculer
sous aucun prétexte dans l'affirmation du caractère anachronique des
régimes basés sur la religion et pratiquant sur cette base l'une ou l'au-
tre forme de discrimination, voire d'apartheid, comme c'est le cas en
Israël, en Arabie, en Iran ou ailleurs.
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Pour résumer, nous pensons que réussir ce pari sur la raison et le pro-
grès donne à l'histoire tout son sens, dans les deux acceptions du
terme (signification et direction), un sens à la mesure de l'homme,
donc à la fois précaire, instable, ambigu et passionnant. L'historien ne
mérite véritablement ce titre que s'il est mû constamment par une
curiosité intellectuelle insatiable dans son activité de connaissance du
passé, que s'il est en quête continuelle d'une meilleure intelligibilité
des phénomènes étudiés, donc en dernière analyse de leur sens, sans
lequel « la légèreté de l'être » et la vie humaine sont d'une absurdité
insoutenable. 

Enfin, nous sommes convaincus que dans une optique purement prag-
matique, c'est en cultivant « la vertu de l'espérance » chère à Ch.
Péguy, en tournant le dos à l'esprit de renoncement, qu'on peut offrir
aux jeunes en général et aux jeunes arabo-musulmans en particulier
un idéal digne d'être poursuivi, des raisons d'espérer et une chance
réelle d'agir dans l'intérêt général et d'échapper à l'apolitisme, au repli
identitaire et aux sirènes de l'intégrisme ambiant.

Notes

1. Voir, par exemple, ce que dit al-Djâhiz (m. 255/869) sur l'accumulation de la
sagesse à travers les générations et sur les conditions favorables de son époque,
dans al-Hayawân, 3e éd. Beyrouth 1969, T. I, pp. 86-87.
2. A. LALANDE, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, PUF,
Quadrige 1991, Vol. 2, p. 880.
3. Voir par exemple à ce propos l'excellente synthèse réalisée par Ch. DELACROIX,
F. DOSSE et P. GARCIA, Histoire et historiens en France depuis 1945, Paris, a d p f,
2003.
4. F. BRAUDEL, Grammaire des civilisations, Paris, Arthaud-Flammarion 1987. La
première édition était la partie centrale d'un ouvrage collectif de S. BAILLE, F.
BRAUDEL, R. PHILIPPE, Le Monde actuel, histoire et civilisations, Paris, Belin 1963.
5. A. FILALI-ANSARI, dans son argumentaire de ce colloque.
* La hiérodule est l'esclave attachée à un temple.
6. Voir le texte de cette loi dans Les Lois assyriennes, Paris, Cerf 1969, Tablette A
40. Le second Calife 'Umar n'hésitait pas d'ailleurs à battre les femmes de condition
servile qui osaient se voiler à l'instar des femmes libres.
7. 1 Corinthiens, 11, 4-7.
8. Il s'agit respectivement de C. 33, 53 et 59, et de C. 24, 31.
9. P. L. BERGER, The Social Reality of Religion, Pinguin Books, 1973, p. 113.
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LE SENS DU FUTUR

Souleymane Bachir DIAGNE *

Tout d'abord, dans un premier moment de mon propos, je voudrais
insister sur la crise d'intelligibilité de l'idée d'une histoire univer-

selle avec l'irruption du fragmentaire, du discontinu radical et de ce
que j'appellerai, pour des raisons qui vont apparaître plus tard, le
créole. Cette irruption que je décrirai rapidement, dans un second
temps, fait de la question de l'intelligibilité qui nous occupe celle
d'une impossibilité de lire ensemble des temporalités aujourd'hui
éclatées. Dans un troisième temps je présenterai le besoin de la
Raison de surmonter la dispersion qui empêche l'intelligibilité, en
insistant sur le fait que ce besoin de totalisation ne pourra être satis-
fait que dans une attitude prospective, qui vise le futur. Dans un qua-
trième moment de conclusion de mon propos, je voudrais exposer
rapidement cette idée que le sens vient du futur, ce qui sera pour moi
une manière d'insister sur l'actualité renouvelée d'une pensée qui
après avoir été tenue pour l'une des plus importante de l'après-guerre
a été enterrée au début des années soixante sous la vogue du
marxisme et du structuralisme : je veux parler de la philosophie pros-
pective de Gaston Berger. Avec ce philosophe dont je soutiens que la
pensée continue d'avoir l'avenir pour elle, j'avancerai la thèse que
c'est dans l'attitude prospective que le sens advient à notre présent
comme à notre passé.

La crise de la Raison historique

C'est Hegel, convient-on, qui a mis la Raison dans l'histoire. Avec lui
en effet l'histoire n'est plus collection de légendes, au sens propre de
ce mot – legenda, ce qui doit être lu – qui présente des individus his-
toriques illustres pour l'édification morale et politique des jeunes

* Université du Nord Ouest, Chicago
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esprits ; elle cesse également d'être la main de la Providence, ou à tout
le moins d'une providence dont les voies seraient impénétrables. Au
contraire l'évolution des humains et des sociétés qu'ils ont formées se
donne à lire comme raison dans l'histoire, comme obéissant à une
rationalité qui dans son accomplissement accède à la transparence à
soi. Ainsi se construira l'intelligibilité historique et cela selon deux
opérations : de réduction et d'élimination. La réduction d'abord : le
récit de la vie de Napoléon au quotidien par son valet de chambre sera
ainsi plus détaillé, plus riche en un sens et plus coloré certainement
que tout ce que l'on pourra dire sur le général corse. Mais tout cela
sera moins intelligible que ce qu'en pensera le philosophe qui ne
l'aura aperçu que de loin car celui-ci aura reconnu en lui l'Idée à che-
val. Le réel est rationnel à la condition que ne soit tenu pour réel que
ce qui se résorbe sans résidu dans l'Idée.

L'élimination elle, c'est l'opération de nettoyage ethnique de l'histoire.

Car, bien entendu, tout n'est pas rationnel, dans le sens très précis
ainsi défini, dans les actions humaines ; il arrive ainsi que depuis
leurs plateaux des peuplades prédatrices se précipitent sur les popula-
tions des vallées et des côtes : les rapines, viols et massacres en quoi
ces razzias se traduiront, quelque ampleur qu'ils puissent avoir, ne
seront même pas un iota souscrit dans le livre de la Raison historique.
Ces événements ne seront rien de plus qu'un coup de sang, un déchaî-
nement de passion sans lendemain sans rien de mémorable car l'Esprit
n'y sera pas. Et c'est ainsi que des régions entières qui auront pourtant
donné de l'humaine condition un visage original se trouvent effacées
du livre de vie historique tel que le transcrit le philosophe dans ses
cours à Berlin quand il assiste, avec l'expédition française d'Alger en
1830, aux prémices de la colonisation du reste du monde par l'Europe.
La Raison dans l'histoire, et triomphante, avec Hegel, cela a été un
nettoyage ethnique.

Nous le savons bien ici sur cette terre africaine. L'idée d'une histoire
universelle dont le sens se déroule en différentes figures de l'Esprit
s'est traduite en particulier en une vivisection de ce continent expulsé
de l'historicité : l'Egypte est rattachée à l'Asie où l'histoire a com-
mencé de balbutier, le Maghreb est réduit à n'être qu'un désir
d'Europe plus ou moins conscient de soi et donc un appel à la coloni-
sation qui est déjà en route, alors que ce qu'il appelle « l'Afrique pro-
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prement dite » dort du sommeil de l'âme végétative, enveloppée du
sombre manteau de la nuit. Qu'il faille que le monde apprenne à s'ar-
racher de soi avec l'Esprit et donc à s'européaniser autant qu'il le peut,
c'est cela, au bout du compte, le sens de l'histoire, l'orientation qu'elle
donne au monde non européen

Si Hegel a mis la Raison dans l'histoire, il restait toujours à remettre
cette Raison à l'endroit, sur ses pieds comme on a dit dans le
marxisme à propos de la dialectique ; ou plutôt, ainsi que l'a précisé
Louis Althusser, il restait à la sortir de sa gangue mystique. Le vrai
sens de l'histoire était alors celui qu'indiquait la philosophie de Marx
avec, en outre la dimension, essentielle, de la promesse : si la Raison
éclaire le devenir universel des sociétés humaines, alors demain sera
un autre jour, celui qui verra le triomphe des damnés de la terre. Le
lien est direct entre sens de l'histoire et les lendemains qui chantent,
la promesse laïcisée que la terre, à la fin, appartiendra aux déshérités.
En effet, le besoin d'intelligibilité n'est pas uniquement une question
d'épistémologie, c'est une question pratique d'éclairage de l'action à
entreprendre. Lorsque Marx écrit que l'histoire jusqu'à nos jours a été
l'histoire de la lutte des classes, ce n'est pas seulement un constat
d'historien qui est ainsi établi, c'est un programme d'action qui est
annoncé : accompagner le mouvement historique engendré par le
sujet universel (porteur de l'universel) qu'est le prolétariat est alors la
tâche qui découle nécessairement de l'intelligence pleine et entière de
la signification de l'histoire et de ce qui fait son moteur. Interpréter le
monde c'est déjà commencer de le transformer.

Marx ne sera pas sorti d'Hegel malgré tout ce que l'on peut dire du
renversement ou de l'extraction de la gangue mystique. Le même
paradigme d'intelligibilité est à l'œuvre, c'est-à-dire le centrage de
l'histoire universelle sur l'Europe. L'eurocentrisme de Marx a souvent
été souligné et je renvoie sur ce point aux travaux du philosophe séné-
galais Amady Ali Dieng. C'est ce paradigme que l'on estime
aujourd'hui en crise : il aurait été détruit avec le mur de Berlin (C'est
l'événement qui pour Fukuyama, par exemple, marque la fin de l'his-
toire dans une logique qui reste hégélienne). En fait, à bien y réfléchir
ce sont plutôt les décolonisations, qui ont aussi été des décolonisa-
tions de l'Histoire qui ont remis en question ce paradigme d'intelligi-
bilité fondé sur les deux opérations que j'ai rappelées. 
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L'irruption du multiple

Des colonisés se sont trouvés parmi les déshérités qui ne se sont pas
reconnus dans ce miroir que leur tendait la Raison historique ; des
déshérités pour juger que la même histoire universelle hégélienne ou
marxienne leur appliquait la même négation, les expulsait pareille-
ment de l'historicité. Aimé Césaire, le Martiniquais, a ainsi signé, en
1956, après l'écrasement à Budapest du désir de liberté par les chars
soviétiques, une retentissante lettre de démission du parti communiste
français. Qui, au-delà des circonstances qui l'inspirèrent, prit les allu-
res d'un refus de la Raison historique. Voici, en substance ce que
disait la lettre de Césaire. On voit bien la grande espérance, la grande
promesse, que porte la Raison historique. On voit bien comment elle
fond dans la même classe universelle les travailleurs du monde indus-
trialisé et les peuples colonisés, comment elle rassemble dans la
même lutte finale toutes les réponses à apporter à l'exploitation, à
l'oppression, à l'impérialisme, au mépris, au racisme… Mais voilà je
ne m'y retrouve pas. Dans les solidarités qui visent à faire de tous les
opprimés une seule nation prolétaire je continue de me sentir dépos-
sédé ; je n'ai rien contre l'universel (et sur ce plan, HEGEL ou MARX,
c'est la même histoire) mais je voudrais ne pas m'y perdre, qu'il me
soit permis d'y aller à partir de ce que je suis, depuis le particulier qui
est ce que j'ai à dire de l'humain, à l'humain et que ce particulier-là ne
périsse pas comme la goutte dans l'océan ou la phalène dans le feu.

Cette lettre d'Aimé Césaire à Maurice Thorez, secrétaire général du
parti communiste français, montre bien quelle sera la nature de la
remise en question de la Raison historique. L'insurrection du particu-
lier, des histoires au pluriel avec h minuscule contre l'Histoire au sin-
gulier avec H majuscule, universelle comme de bien entendu. C'est
cette insurrection du particulier qui trouvera à s'amplifier et à s'expri-
mer avec force chez un autre penseur des archipels, Edouard Glissant,
qui dans Le Discours antillais, indique comment la Caraïbe et au-
delà, le monde postcolonial a appris à défaire l'Histoire hégélienne
Une en une pluralité, en une gerbe d'histoires. « Se battre », écrit-il,
« contre l'un de l'Histoire, pour la Relation des histoires, c'est peut-
être à la fois retrouver son temps vrai et son identité : poser en des ter-
mes inédits la question du pouvoir1 ». Penser la « relation des histoi-
res » c'est alors, pour E. Glissant, installer la figure du rhizome, ce
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modèle de la prolifération qui déploie la multiplicité hors de toute
unité. C'est dire le monde irrémédiablement créole, sans qu'un au-
delà de la créolité, quelque langue 'pure' se place en surplomb. Un
exemple pour indiquer ce dont il s'agit, lorsque l'on parle de se battre
contre l'un de l'histoire. C'est refuser, au nom de la signification qui
est la sienne, d'annexer à l'Histoire de France la Révolution haïtienne
qui vient de fêter, malgré les malheurs répétés de l'île qui en a été le
théâtre, son bicentenaire. La geste de Toussaint Louverture n'est pas
un chapitre de la Révolution française, c'est un commencement. Au
sens propre, c'est une autre histoire. 

La question est maintenant la suivante : s'agit-il encore d'histoire
lorsqu'il n'y a plus justement la possibilité d'un sens englobant, lors-
que l'on refuse, pour éviter la domination, de lier et de lire ensemble
les histoires de tous les différents particuliers. Autrement dit l'opposi-
tion à l'histoire impériale s'est accompli au détriment de la notion
d'histoire aplatie désormais sur celle de « récit ». Chaque particulier a
son propre récit, sa manière de se dire et de construire sa propre écri-
ture de soi. On gagne certainement à multiplier les perspectives. A
voir, par exemple, dans la découverte de l'Amérique par Christophe
Colomb autre chose que le triomphalisme de l'eurocentrisme.
Comment les Indiens américains voient-ils ce qui pour eux n'est cer-
tainement pas une découverte mais une funeste rencontre ? Quelle
signification a cet événement pour un continent comme l'Afrique qui
bientôt sera pris dans la tourmente du commerce triangulaire ? Il est
bon que ces questions posées depuis des perspectives « autres » vien-
nent interroger le sens de l'année 1492. Mais que se passe t-il
lorsqu'au bout du compte on n'a plus que des perspectives, des récits
pour lesquels les faits finissent par devenir secondaires puisque les
narrations sont elles-mêmes constitutives de ce dont on parle ? On a,
dit Lévinas dans un autre contexte, un monde « désoccidentalisé »
certes, mais également « désorienté ».

Le besoin de totalité

Récemment, en novembre 2004, s'est tenu un colloque de l'Académie
britannique consacré à l'historiographie marxiste. Le Monde
Diplomatique de décembre 2004 a reproduit, sous l'intitulé « Le pari
de la Raison. Manifeste pour l'histoire » le discours de clôture pro-
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noncé par Eric Hobsbawm. Avec raison, il m'apparaît, celui-ci s'est
inquiété de ce qu'il a appelé « le danger politique immédiat qui
menace l'historiographie actuelle [et qui] est 'l'anti-universalisme' :
'Ma vérité est aussi valable que la tienne quels que soient les faits'.
Cet anti-universalisme séduit naturellement l'histoire des groupes
identitaires dans ses différentes formes, pour qui l'objet essentiel de
l'histoire n'est pas ce qui s'est passé, mais en quoi ce qui s'est passé
concerne les membres d'un groupe particulier. De façon générale, ce
qui compte pour ce genre d'histoire, ce n'est pas l'explication ration-
nelle, mais la 'signification' ; non pas ce qui s'est produit, mais com-
ment les membres d'une collectivité qui se définit contre les autres –
en termes de religion, d'ethnie, de nation, de sexe, de mode de vie ou
autrement- ressentent ce qui s'est passé ».

Dans l'atmosphère anti-universaliste en quoi se traduit la crise de la
raison historique, en fait de « tribunal de l'histoire », les récits sont
devenus des plaidoyers pour de vrais tribunaux, des tribunaux non
métaphoriques : ainsi devient-il pensable qu'une collectivité se
« récite » comme légitimement en droit de demander réparation de
torts historiques qui lui ont été infligés dans cette sorte de présent
intemporel (un passé qui ne passe pas) de la « signification » qui n'est
plus seulement « ce qui s'est passé » pour reprendre l'opposition
qu'établit Hobsbawm. On voit donc en quoi la crise de la raison his-
torique n'est pas seulement une question d'épistémologie de la science
des évolutions humaines passées mais aussi une question politique.
On peut ainsi comprendre le souci de Hobsbawm comme celui de
reconstituer une intelligibilité d'ensemble en vue d'une action qui vise
la totalité. Car, sur ce plan, la crise de la raison historique est tout
aussi bien une crise de l'initiative qui vise le tout : changer le monde,
par exemple, en faisant une autre mondialisation ou plutôt une vraie
mondialité, rimant avec convivialité. De quoi s'agit-il ? Il s'agit de
dépasser l'attitude consistant à renvoyer dos à dos d'une part un uni-
versalisme qui ne pose l'intelligibilité qu'au prix de la réduction, de
l'élimination, de l'annexion ou de la purification du créole, d'autre
part un anti-universalisme ou un relativisme que l'on dira historiciste
dans le sens qu'il justifie l'enfermement de chacun dans son récit pro-
pre, ne se justifiant que de soi. Ce que Hobsbawm a appelé « la ruée
vers la subjectivité postmoderne ». On notera, en passant, que la mon-
dialisation-par-le-marché, quant à elle, se satisfait parfaitement de
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cette juxtaposition de récits sans commune mesure, pourvu que la
finance, elle, ait affaire à un espace parfaitement homogène et indif-
férencié.

Que le sens vient du futur

Je voudrais maintenant, pour aller vers la conclusion de mon propos,
indiquer ce que j'entends par la thèse que le sens à reconstruire vient
du futur.

Agir au nom du futur et non d'un passé, quelque glorieux qu'on le pré-
sente. C'est cela qui définit l'attitude prospective. Dans les mots du
fondateur de la philosophie prospective, Gaston Berger, il s'agit de
cesser d'être rétrospectif avec entêtement pour faire de l'histoire non
pas ce qui nous happe (et nous occupe à peaufiner encore et encore le
'récit' de ce que nous sommes) mais ce qui nous pousse vers le futur
que nous sommes occupés à anticiper. « Notre civilisation, a écrit
Gaston Berger, s'arrache avec peine à la fascination du passé. De
l'avenir elle ne fait que rêver et, lorsqu'elle élabore des projets qui ne
sont plus de simples rêves, elle les dessine sur une toile où c'est
encore le passé qui se projette. Elle est rétrospective, avec entêtement.
Il lui faut devenir 'prospective' ». Cesser d'être rétrospectif c'est ne
pas confondre l'attitude prospective avec la futurologie qui prolonge
les tendances sur le mode mathématique de l'extrapolation. C'est sur-
tout, et d'abord, ce qui commande une révision de notre rapport à
l'histoire, au passé. « En fait, constate t-il, jusqu'à présent c'était le
passé qui fournissait la réponse et il s'appelait ici tradition, ailleurs
habitude, ailleurs encore bon sens, quelquefois paresse… La phrase
célèbre d'Auguste Comte, 'les morts gouvernent les vivants', semblait
s'appliquer partout ». Je ferai la remarque, au passage, que sur ce
continent africain tout particulièrement le besoin de libérer le futur du
poids des morts et de la tradition est pressant.

Ce qui caractérise le monde d'aujourd'hui dit Berger qui aura ainsi
médité le mot de Valéry, « voici venu le temps du monde fini », et
exprimé il y a plus d'un demi-siècle ce que nous croyons découvrir
aujourd'hui avec le mot de « mondialisation », c'est non seulement
qu'il n'y a plus d'espaces humains séparés et s'ignorant mais c'est l'in-
terdépendance et l'accélération ; les parties du monde pèsent les unes
sur les autres de plus en plus fortement dans un ensemble qui non seu-
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lement se transforme vite mais se transforme de plus en plus vite.
C'est parce que précisément notre monde est celui de l'accélération
que les incertitudes sont grandes ; mais c'est aussi parce qu'il est celui
des incertitudes qu'il faut anticiper, et que l'attitude prospective
s'avère nécessaire. Gaston Berger a résumé cela en une image saisis-
sante : « L'attitude prospective ne nous tourne pas seulement vers
l'avenir. Il faut ajouter qu'elle nous fait regarder au loin. A une époque
où les causes engendrent leurs effets à une vitesse qui ne cesse de
croître, il n'est plus possible de considérer simplement les résultats
immédiats des actions en cours. Notre civilisation est comparable à
une voiture qui roule de plus en plus vite sur une route inconnue lors-
que la nuit est tombée. Il faut que ses phares portent – de plus en plus
loin si l'on veut éviter la catastrophe. La prospective est ainsi essen-
tiellement l'étude de l'avenir lointain. »

Cette image qui revient souvent dans l'œuvre de Berger nous ensei-
gne à agir pour l'intelligibilité du temps à venir. Nous ne savons pas
de quoi demain sera fait de même que nous ne savons pas quelle
allure a le chemin au devant de notre voiture car celui-ci n'existe
qu'au moment où la lumière des phares éclaire son déploiement. Ce
que cela veut dire, en d'autres termes, c'est que la notion d'un futur qui
se tiendrait au-devant de nous comme un cadre pour l'instant vide
d'événements est un pur sophisme. Cette image nous enseigne égale-
ment à comprendre la vérité fondatrice de la prospective : pour être
bonne la décision, l'action doit davantage dépendre du futur que du
passé et du présent.2 Il y a bien entendu un paradoxe apparent à vou-
loir faire dépendre une décision à prendre ici et maintenant d'un
temps qui n'est pas encore mais ce paradoxe n'en est plus lorsqu'on
prête attention, par exemple, à la nouvelle conscience que nous avons
que d'avoir un devoir écologique vis-à-vis de générations à naître.
Mais au-delà de cet exemple, ce sur quoi cette image insiste c'est sur
l'action d'anticipation indéchirablement liée à l'idée de voir loin. C'est
ainsi que la raison rentrera dans l'histoire, retissant ensemble les
récits, orientant le fragmentaire et le discontinu en visant le futur.
C'est à une telle conversion, celle du passage du voir rétrospectif en
crise au faire visant le futur que procède l'engagement prospectif.
D'un mot, l'histoire universelle est au futur car le devenir un de notre
monde se conjugue encore en ce temps-là. La philosophie de l'histoire
universelle, sommet d'intelligibilité absolue n'avait pu être pensable
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chez Hegel et chez Marx qu'au prix d'une annexion des peuples à
l'historicité européenne. On surmontera le manque d'intelligibilité du
spectacle d'un monde livré à ce que paraphrasant Lévinas, on appel-
lerait (dans L'humanisme de l'autre homme) « la sarabande de récits
innombrables » (Lévinas, lui parle de cultures ) en passant du specta-
cle à la tâche de réaliser une unité véritable : celle qui serait davan-
tage l'idéal cosmopolite que ce que l'on met sous le mot de 'globalisa-
tion'. Appelons cela, du mot de Teilhard de Chardin, une humanisa-
tion de la terre. 

Notes

1. Seuil Paris, 1981 : p. 159.
2. Futurs africains, quelques repères. Abidjan, 1997. p. 56.
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