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Introduction

Souleymane Bachir DIAGNE*

Notre monde de l'après guerre froide a été présenté comme l'espace

d'un conflit, cosmique pour ainsi dire, de civilisations, de ce qui a

toutes les apparences d'une guerre de religions. Cette manière de

voir est rituellement évoquée et rituellement critiquée aussi pour

son simplisme. Mais, en même temps, ce simplisme semble juste-

ment faire la force explicative de cette vision du monde dont il est

souligné encore et encore qu'elle a valeur de prédiction auto-réali-

satrice.

A ce discours qui fait des civilisations humaines autant d'identités

inévitablement jetées les unes contre les autres, on oppose souvent

les vertus d'un dialogue des cultures et des religions qui seul saura

donner un contenu véritable, c'est-à-dire humain, à la mondialisa-

tion.

On a donc, d'un côté, un propos qui se veut une description de l'état

de guerre larvée ou ouverte qui règnerait entre les civilisations du

seul fait de leur nature, et dont on ne voit pas alors ce qui pourrait

y mettre fin. De l'autre, un propos qui est lui, prescription d'un dia-

logue des civilisations pour faire un monde où puisse régner la paix. 

Une question que l'on peut poser est celle-ci : prescrire le dialogue

n'est-ce pas implicitement accepter la description de l'état de guer-

re, potentiel ou réel, comme naturel et inscrit dans l'ordre des cho-

ses ? Si le propos prétendument descriptif et celui prescriptif parta-

* Université Columbia, New York
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gent de partir de cette même prémisse que la carte du monde se

compose de grandes aires de civilisations nettement dessinées dans

leur séparation et sous-tendues par des religions différentes, c'est

peut-être cette prémisse elle-même qu'il faut mettre en question. On

prêtera alors attention à la manière dont les civilisations elles-

mêmes se démultiplient de l'intérieur, s'ouvrent comme identités

plurielles, au même titre que les individus. On interrogera égale-

ment l'idée qu'il est dans la nature des religions en général, ou de

certaines d'entre elles, d'être exclusion de la différence et violence

contre elle, symbolique ou physique.

C'est pour procéder à ces nécessaires remises en question, à l'oppo-

sé du simplisme dans la description et de la naïveté dans la prescrip-

tion, que la Fondation du Roi Abdul-Aziz pour les Etudes

Islamiques et les Sciences Humaines à Casablanca, au Maroc, a

organisé, dans cette ville, les 12 et 13 Décembre 2008 une conféren-

ce internationale sur le thème : Conflit ou dialogue des civilisa-

tions : une alternative mal posée ? Ce sont les contributions à cette

conférence qui sont ici présentées.



LES CULTURES ET LEUR CONVERGENCE

AUTOUR DES DROITS HUMAINS

Souleymane Bachir Diagne

Sur le thème du dialogue des civilisations, il faut d’abord rappeler

que dialoguer suppose qu’on puisse se rencontrer. Et sur quoi se

rencontre-t-on ? Il me semble que les droits humains sont le lieu pri-

vilégié d’une telle rencontre et c’est la raison pour laquelle mon

propos sera axé sur cette question. 

Mardi 12 août 2008, au moment où le monde entier est ébloui par

la somptueuse cérémonie d’ouverture des jeux olympiques à Pékin,

en attendant de l’être par les exploits de Hussein Bolt et Michael

Phelps, un journaliste conservateur américain très connu, David

Brooks, célèbre éditorialiste du New York Times, fait paraître dans

ce quotidien, sous le titre « Harmony and the Dream » (L’Harmonie

et le rêve), des réflexions philosophico-politiques que lui avait ins-

piré ce qui était perçu aussi comme une célébration de la puissance

chinoise. C’est évidemment la question des droits de l’Homme en

particulier en Chine qui est au centre de ces réflexions. Mais le tour

que David Brooks donne à cette question en fait une dimension d’un

choc cosmique de civilisations à la Huntington. David Brooks com-

mence par évoquer les tests de psychologie cognitive tels qu’ils

figurent dans les travaux de Richard Nisbet, professeur à l’universi-

té du Michigan à Ann Arbor, en particulier dans un ouvrage intitulé

« The Geography of Thought : How Asians and Westeners Think

Differently and Why ? » (Géographie de la pensée : Comment les

Asiatiques et les Occidentaux pensent différemment et pourquoi ?) 
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Dans cet ouvrage, le professeur Nisbet, qui a dirigé le programme

de culture et cognition d’Ann Arbor, fait état de différences qui sont

présentées comme significatives dans les approches cognitives des

sujets américains d’une part et ceux de citoyens d’un pays de

l’Extrême Orient de l’autre. Avec ses collègues chinois, coréens et

japonais, il a établi, par exemple, qu’en gros, lorsqu’on présente aux

différents sujets une scène ou l’on voit des poissons qui nagent dans

un aquarium où on trouve également des algues, des coraux etc., les

résultats de ces tests de psychologie cognitive semblent montrer que

généralement les sujets asiatiques voient davantage le contexte, les

relations, là où les sujets occidentaux semblent plus spontanément

voir des individus. Ils se concentreront surtout sur un objet particu-

lier, tel gros poisson par exemple se trouvant au premier plan. Pour

mettre cela en chiffres, les Japonais testés donnèrent jusqu’à plus de

70% de constatations relatives au contexte global et donnèrent

100% de plus de remarques à propos de relations entre animaux et

objets inanimés que les Occidentaux. 

L’une des conclusions majeures de Nisbet et de son équipe est de

dire qu’apparemment et de manière générale la pensée en Asie de

l’Est, si tant est que cette expression ait une dénotation, tend à être

plus holiste, cherchant à embrasser la totalité du champ en faisant le

moins possible usage de catégories logiques qui, justement,

excluent la coexistence de perspectives multiples. Quelque chose

comme la philosophie chinoise du Fen Chue (et je parle ici sous le

contrôle de François Jullien), cet art d’arranger les choses dans le

respect des corrélations cosmiques qui les tissent ensemble se trou-

ve là, apparemment, illustré. Les mêmes chercheurs en psychologie

cognitive croient également pouvoir éclairer, par ces expériences,

des questions comme celles-ci : pourquoi les Chinois anciens excel-

laient-ils en algèbre et en arithmétique et comparativement beau-

coup moins en géométrie ? Pourquoi les enfants dans le monde

occidental apprennent-ils, apparemment, les noms plus vite que les
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verbes ? Alors que l’inverse semble être vrai en extrême Orient. 

Pour ma part, je ne laisse pas de me demander ce que valent vérita-

blement ces questions de psychologie cognitive comparée. Je me

demande si elles ont vraiment un sens lorsqu’elles conduisent ainsi

à des réponses qui semblent établir qu’il y a effectivement des rai-

sons de penser et de poser quelque chose comme une géographie de

la pensée. Evidemment, c’est une démarche qui se veut scientifique

et qui, comme telle, est ouverte à la réfutation rationnelle d’autres

scientifiques qui peuvent juger des prémisses, des méthodes et des

conclusions. Ce qui m’intéresse surtout, dans les résultats produits

par ces expériences, c’est de mesurer l’exploitation qu’en fait David

Brooks pour parler des droits humains ou plutôt le détournement

qu’il en effectue dans l’esprit de ce qu’il affirme être une fracture

profonde, parce que civilisationnelle, entre l’Occident et l’Orient.

Puisque les expériences psychologiques qu’il convoque ainsi

comme caution scientifique de ce qu’il dit parlent de l’Orient en

général il évoque le Japon. Mais finalement c’est la seule Chine qui

est pour lui considérée comme l’autre holiste de la pensée analyti-

que occidentale. On voit bien pourquoi le Japon n’est évoqué que

pour être escamoté dans l’article parce qu’après tout, le pays du

soleil levant est une démocratie où les droits de l’Homme ne sont

pas nécessairement plus mal traités au bout du compte que dans les

autres démocraties. Cela risquerait d’en faire un contre exemple

pour ce qu’il veut démontrer et présenter comme une différence

civilisationnelle radicale qui opposerait l’Orient à l’Occident.

Exploiter les hypothèses scientifiques, comme il le fait, c’est glisser

sans autre forme de procès des questions cognitives où elles s’ins-

crivent au champ politique qui est vérifiablement son affaire à lui

lorsqu’il se propose de démontrer l’existence d’un éventail de civi-

lisations humaines qui irait des plus individualistes aux plus collec-

tivistes. Vous pouvez, dit David Brooks, disposer les sociétés en une

sorte de palette mondiale continue avec, à une extrémité, les plus
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individualistes comme les Etats Unis ou la Grande Bretagne, et à

l’autre extrémité les plus collectivistes comme la Chine. 

Ce qui caractérise les pays individualistes, continue-t-il alors, c’est

qu’ils tendent à « mettre d’abord en avant le droit et le privé »

quand les sociétés collectivistes sont censées tendre à « valoriser

l’harmonie et le devoir ». La première conséquence de cette maniè-

re de disposer les cultures humaines est de ramener, dans son cas, la

richesse du spectacle qui a été offert au monde par la Chine lors de

la cérémonie d’ouverture, à n’être finalement que la manifestation

de l’essence collectiviste chinoise. Ce que David Brooks nous

explique avec le sérieux qui viendrait de l’arrière plan scientifique

de sa réflexion c’est que : « des milliers de Chinois se mettant en

mouvement comme un seul homme, battant le tambour comme un

seul homme, dansant comme un seul homme, courant en déforma-

tion précise sans chute ni collision ». Ce n’est pas un travail choré-

graphique de minutieuse coordination qui aboutit à une réussite

sans couac, c’est simplement l’émanation et l’illustration de ce qu’il

appelle « mass conformity » (une culture de conformisme de

masse).

La seconde conséquence c’est qu’il solidifie en autant de destins les

identités collectivistes ou individualistes ainsi établies. L’idée que

l’individualisme a une histoire, liée à celle du capitalisme, n’est

évoquée que pour se trouver reléguée derrière une vision essentia-

liste qui fait de l’Occident la continuation naturelle d’une Grèce

ancienne qui aurait eu la particularité de mettre l’accent sur la

valeur de l’héroïsme individuel. Comme si une valeur comme l’hé-

roïsme individuel n’était pas la chose du moins la mieux partagée

dans toutes les sagas, dans tous les mythes que l’on trouve dans tou-

tes les cultures humaines, dans leurs « chansons de geste ». En

même temps, cette vision essentialiste fait du collectivisme la

conséquence d’une présence massive de microbes qui infestent tout
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particulièrement les régions proches de l’Equateur. Ainsi, déclare-t-

il : « pour faire face aux maladies dans ces régions, on se serre les

coudes plus qu’ailleurs et on vit dans des sociétés où le contexte,

disons alors l’être-ensemble, prime sur tout ». 

Cette essence collectiviste est elle-même tellement pétrifiée, telle-

ment permanente, fait tellement partie de la nature même de ces

sociétés, qu’en définitive un développement capitaliste dont on

attendrait qu’il fasse pour ainsi dire fondre la pétrification collecti-

viste ne sera tout au plus qu’un autre développement qui viendrait

se superposer à cette essence collectiviste en la laissant pleine et

entière. Après tout, conclut David Brooks, la voie du collectif har-

monieux peut s’avérer tout aussi attirante que l’idéal du rêve amé-

ricain. C’est pourquoi, conclut-il dans son texte, la nouvelle puis-

sance chinoise n’est pas un événement seulement économique, il est

culturel.

On s’en doute : cette vision essentialiste tout entière inscrite dans le

paradigme huntingtonien, que mon ami Marc Crepon a appelé l’im-

posture du choc des civilisations, a provoqué beaucoup de réactions

de lecteurs publiées ensuite dans la page Courrier du New York

Times, dénonçant cette reprise pseudo scientifique de stéréotypes

sur un esprit ou des valeurs asiatiques. Mais la leçon qu’il faut ici

tirer et qui va au delà de la valeur de cet éditorial, et c’est la raison

pour laquelle je l’ai cité aussi longuement, c’est que, malgré tout,

quelque décrié qu’il soit pour son déterminisme culturel simpliste,

le paradigme huntingtonien, sous différents avatars, souvent colore,

peu ou prou, nos manières de penser des questions comme celle des

droits humains, à la fois enjeux et fondements d’un dialogue mon-

dial entre les cultures. Ainsi, l’idée même d’un dialogue des cultu-

res par opposition à leur conflit qui serait inscrit dans la nature des

choses, peut-elle être considérée comme étant encore un tribut payé

à ce paradigme : l’alternative du conflit ou du dialogue apparaît pié-
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gée, comme nous avons dit dans l’intitulé de notre rencontre, parce

que ses deux termes partagent la même prémisse, qui est à remettre

en question, de l’identité culturelle comme destin. C’est ce que dit

en particulier Amartya Sen dans son livre « Identity and Violence :

the Illusion of Destiny » (Identité et violence : l’illusion du destin).

Il faut souligner que ce qui fait fonctionner l’illusion de l’identité

comme destin c’est moins ce qu’écrivent des intellectuels, comme

David Brooks, qui se sont donnés la tâche d’exalter l’unique excel-

lence du telos, de la finalité propre d’un Occident qui serait naturel-

lement père de la démocratie, du débat public, de l’individualisme,

et des droits humains qui en découlent que la reprise en charge de

ce modèle par des intellectuels qui se posent comme non occiden-

taux en se donnant symétriquement la tâche de défendre et illustrer

une identité autre, ce qui a, pour la question qui nous occupe, la

conséquence d’appeler à une autre philosophie des droits humains.

Nous avons malheureusement tendance à être victimes d’une sorte

de ventriloquisme occidental où nous nous posons comme diffé-

rents en ne faisant ainsi que nous mouler dans ce que l’Occident

(lui-même une invention) déclare être son Autre. 

Pour être concret, j’ai pris l’exemple de l’Afrique et plus précisé-

ment l’exemple de la Charte africaine des droits de l’Homme et des

peuples. Celle-ci est censée, selon le comité de rédaction, « refléter

la conception africaine des droits de l’Homme » et « prendre

comme modèle la philosophie africaine du droit et répondre ainsi

aux besoins de l’Afrique ». Après qu’elle a été adoptée par la 18e

Conférence des chefs d’Etats et de gouvernements de ce qui était

alors l’Organisation de l’Unité Africaine, OUA, à Nairobi en juin

1981. C’est après bien des péripéties, en 2006, que l’Assemblée des

chefs d’Etats et de gouvernements de ce qui est maintenant l’Union

Africaine a commencé à lui donner un début d’effectivité en élisant

les onze juges de la commission qui sont chargés de l’appliquer. La

Charte qui énumère droits civils, politiques, économiques, sociaux
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et culturels, insiste particulièrement sur les droits des peuples et sur

ce qui est désigné comme les devoirs de l’individu envers la com-

munauté. Cela, indique-t-on, pour refléter l’importance particulière

du groupe dans les sociétés africaines. Voilà qui ramène à la même

opposition qu’établissait David Brooks entre sociétés individualis-

tes et sociétés collectivistes. S’agit-il tout simplement dans une

déclaration des droits humains, les droits de l’Homme et des peu-

ples, de procéder à une addition de droits collectifs à des droits indi-

viduels reconnus ? On aimerait le croire mais que faut-il alors pen-

ser d’un énoncé comme celui de l’article 29, alinéa 7 qui indique

que « l’individu a le devoir de veiller, dans ses relations avec la

société, à la préservation et au renforcement des valeurs culturelles

africaines positives dans un esprit de tolérance, de dialogue et de

concertation, et d’une façon générale, de contribuer à la promotion

de la santé morale de la société ». On voit tout de suite, à la lecture

de cet alinéa, comment la porte est grande ouverte à l’interprétation.

Que sont les valeurs culturelles que l’on pourrait définir comme

africaines ? Quand cessent-elles d’être positives ? Qu’est ce que

cela veut dire d’abord? On devine ici quelle est la nature de l’em-

barras dans lequel se sont trouvés les rédacteurs de cette Charte. Il

s’agissait véritablement pour eux d’affirmer une sorte de volonté de

coller à ce qu’il se donnaient pour la philosophie africaine collecti-

viste ou communautaire des droits humains. Ils voulaient en même

temps éviter qu’une telle primauté donnée au groupe ne vienne

écraser le droit individuel d’avoir une opinion autre et de pouvoir

l’exprimer librement. D’où les précisions emberlificotées consistant

à dire qu’il s’agit des seules valeurs jugées positives (on peut com-

prendre : et non, par exemple, des valeurs qui justifieraient des

mutilations pour les raisons d’initiation) et que leur préservation et

leur renforcement doit se faire dans un esprit de tolérance et de

concertation : il faudrait donc pouvoir les promouvoir sans les

imposer. De manière générale, cet article 29 qui établit une liste de
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devoirs de l’individu envers la communauté nationale, voire la

sécurité de l’Etat (dont on semble supposer qu’il représente ipso

facto cette communauté), qu’il est invité à servir en mettant ses

capacités physiques et intellectuelles à son service, ramasse en lui

toutes les difficultés qu’il y a dans l’exercice de tisser ensemble

droits de la communauté, droits de l’individu et devoirs de celui-ci

envers celle-là. 

Il est clair que cet article a essayé d’être l’équivalent de ce que l’on

trouve dans le même article 29 de la Déclaration Universelle des

Droits de l’Homme qui dit : « l’individu a des devoirs envers la

communauté dans laquelle seul le libre et plein développement de

sa personne est possible. » Qu’est-ce que la communauté ? Ce n’est

pas une question à laquelle il est aisé de répondre et vouloir en faire

le support des droits humains en définissant des devoirs envers elle

ne peut que prédisposer à une conception carcérale de l’identité,

laquelle finit par mettre en danger la notion même de droits

humains. Est-il inévitable qu’une philosophie africaine de ce qu’est

l’humain et de ce que sont les droits qui lui sont attachés soit, pour

ainsi dire, lestée et happée dans une conception communautariste ?

Absolument pas. 

Pour s’en convaincre, il suffit de regarder ce que dit le Serment du

Mandé. Ce document extraordinaire, arraché à la tradition orale, est

un serment qui fût proclamé au début du 13e siècle par le fondateur

de l’empire du Mali, Soundiata Keita, et dont la société initiatique

ouest-africaine des chasseurs s’est faite la mémoire et la gardienne.

Je voudrais juste citer trois articles de ce Serment. Le premier dit

ceci : « Les chasseurs déclarent : toute vie humaine est une vie. Il

est vrai qu’une vie apparaît à l’existence avant une autre vie, mais

une vie n’est plus « ancienne », plus respectable qu’une autre vie de

même qu’une vie n’est pas supérieure à une autre vie ». Le sixième

article dit : « Les chasseurs déclarent : l’essence de l’esclavage est
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éteinte ce jour d’un mur à l’autre, d’une frontière à l’autre du

Mandé, la razzia est bannie à compter de ce jour. Les tourments nés

de ces horreurs sont finis à partir de ce jour au Mandé. Quelle

épreuve que le tourment surtout lorsque l’opprimé ne dispose d’au-

cun recours, l’esclave ne jouit d’aucune considération nulle part

dans le monde. » Enfin je vous cite le septième article de ce serment

suivi de la conclusion de la déclaration « les gens d’autrefois nous

disent l’homme en tant qu’individu fait d’os et de chaire, de moel-

le et de nerfs, de peau recouverte de poils et de cheveux se nourrit

d’aliments et de boissons mais son âme, son esprit vit de trois cho-

ses : voir qui il a envie de voir, dire ce qu’il a envie de dire et faire

ce qu’il a envie de faire. Si une seule de ces choses venait à man-

quer à l’âme humaine, il en souffrirait et s’étiolerait sûrement. En

conséquence les chasseurs déclarent [ceci est la conclusion du ser-

ment] : « chacun dispose désormais de sa personne, chacun est libre

de ses actes, chacun dispose désormais des fruits de son travail ».

Tel est le serment du Mandé à l’adresse des oreilles du monde

entier. »

Je voudrais faire une première remarque sur ce texte de la tradition

orale du Mandé. Cette remarque est bien sûr le constat que la notion

d’un serment ou d’une déclaration solennelle visant à promouvoir le

respect des droits s’attachant à la vie humaine n’est l’apanage d’au-

cune culture ni d’aucune civilisation. Amartya Sen rappelle souvent

sur ce point la poursuite par l’empereur mongol indien Akbar en

Inde de ce que celui-ci a appelé la voix de la raison (rahiq al ‘aql)

l’amenant à proclamer, entre autres articles, la liberté de conscien-

ce en des termes sans équivoque aussi nets et universels que ce que

l’on trouve dans l’article 18 de la Déclaration des droits humains :

nul ne doit être inquiété en matière de religion et chacun est libre

d’aller vers la religion qui lui plaît. C’était la traduction que l’em-

pereur indien Akbar avait trouvée pour ce verset coranique bien

connu déclarant qu’il n’y a pas de contrainte en religion, que la
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contrainte est le contraire même de la foi. 

La seconde remarque est que la vision de l’humain qui se dégage du

serment du Mandé n’est pas allé s’embarrasser justement de consi-

dérations sur la valeur de la communauté et les devoirs que lui doit

l’individu. L’approche est parfaitement individualiste tout simple-

ment parce que toute vie est individuelle et unique. De ces deux

remarques, je voudrai tirer une conclusion. Je fais le constat que le

texte de la Charte africaine des droits de l’Homme n’est pas bon en

ses articles communautaires parce que ses rédacteurs se sont donnés

une idée fausse de la philosophie communautariste qui serait carac-

téristique des différentes cultures africaines, laquelle les amène à

quasiment codifier comme droits humains des articles qui pour-

raient être l’expression d’une véritable raison d’Etat opposée à ces

droits. Il y a une tâche importante pour ceux qui sont des intellec-

tuels sur ce continent, qui consiste à clarifier une fois pour toutes

cette sorte de nébuleuse dans laquelle nous sommes, qui consiste à

opposer, comme l’a fait David Brooks, des civilisations de l’indivi-

dualisme à des civilisations qui seraient plutôt collectivistes.

Comprendre enfin ce qu’il en est de la dialectique de l’individu et

de la communauté et de la notion que j’appellerai celle du devenir-

personne.

Des études menées sur différentes sociétés africaines, il se dégage

qu’elles ont en commun un processus de devenir-personne qui s’ef-

fectue dans une dialectique entre l’individu et la communauté. Ce

n’est pas que la communauté soit tout et que l’individu ne soit rien.

C’est que l’individu est défini par ce qu’il a à être son to ti en einai

pour le dire comme Aristote. Devenir une personne s’accomplit pré-

cisément dans le procès de compréhension de ce que signifie la rela-

tion à la communauté par laquelle ce devenir-personne se réalise.

L’on peut citer ainsi ce proverbe akan qui dit que lorsque un être

humain descend sur terre c’est dans une ville qu’il atterrit.
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Autrement-dit, l’être humain descend sur terre avec la destinée à lui

confiée par Dieu et il atterrit dans une ville parce que la communau-

té et la condition de réalisation et d’achèvement de ce qu’il a à être.

Cette trajectoire de la vie individuelle pour un devenir personne

semble être la leçon fondamentale qu’il faut retenir de cette dialec-

tique entre l’individu et la communauté, dialectique qui est à l’œu-

vre dans toutes les civilisations. Autrement-dit, il n’y a pas une

essence individualiste d’une part et une essence collectiviste de

l’autre qui définiraient des cultures séparées.

Il y a toujours et partout une même dialectique de l’individu et de la

communauté qui se joue et prend des formes différentes. C’est ainsi

que les droits humains peuvent être tels que nous puissions penser

qu’ils ont une valeur proprement universelle et que nous puissions

penser qu’il est de notre devoir de conduire la tâche, d’accompagner

de manière critique l’élaboration d’une charte africaine des droits

humains qui réfléchit cette universalité pour une Afrique qui à la

fois reconnaisse l’universel et s’y reconnaisse, reconnaisse l’univer-

sel parce qu’elle s’y reconnaît. Car et je finis là où j’ai commencé :

il n’est de dialogue de cultures bien entendu que lorsque ce dialo-

gue lui même est orienté. Ce mot d’orientation, je le tire de Lévinas

que je vais citer pour finir. Il écrivait dans Humanisme de l’autre

homme, parlant du monde postcolonial qui est maintenant le nôtre,

que si celui-ci désormais apparaissait certes décolonisé et désocci-

dentalisé, il était aussi désorienté parce que devenu le théâtre

« d’une sarabande de cultures innombrables, chacune ne se justi-

fiant que dans son contexte propre. » Or, les droits humains, c’est

justement ce qui fait que les cultures ne sont pas ici des insularités

fermées sur elles-mêmes mais qu’elles s’ouvrent les unes aux autres

pour ce qui serait un droit de regard, ce que l’on a pu appeler un

droit ou un devoir d’ingérence et qui désigne simplement la possi-

bilité d’un surplomb, la possibilité de quelque chose comme un

droit transculturel de juger.





CIVILITÉ ET CIVILISATION

Ali BENMAKHLOUF*

Introduction

Dans la langue arabe, le mot « hadâra » renvoie aussi bien à l’urba-

nité qu’à la civilité. Ibn khaldun, au XIVe siècle a conscience que

ce mot mérite à lui seul une science nouvelle. C’est là une nouvel-

le semence lancée sur le terrain des études qui, jusqu’à Ibn khaldun,

rapportait la civilité à des travaux de rhétorique ou de politique sans

relier les deux domaines, puisque la rhétorique faisait partie de la

logique – considérée comme pratique raisonnée du discours – et la

politique au champ des affaires humaines où s’exerce la volonté. Il

s’agit dorénavant de croiser ces disciplines pour montrer les formes

de changement historique qui affectent les hommes et les inclinent

à organiser leur société différemment : non pas selon une transcen-

dance hors du monde et de l’histoire, mais par des relations interhu-

maines où s’exerce tous les jours la civilité sans les obstacles dis-

cursifs et politiques à son avènement. La science nouvelle qu’Ibn

Khaldun entend promouvoir doit pouvoir croiser l’objet de la rhéto-

rique : enraciner des dispositions permanentes dans l’âme humaine

par la technique de persuasion, et l’objet de la politique « inspirer

aux gens un comportement favorable à la conservation et à la péren-

nité de l’espèce »1. De ce croisement entre la politique et la rhétori-

que, on en vient à considérer la civilité comme un enjeu d’humani-

sation, que certains traduiront plus tard comme un passage de l’état

de nature à la culture.

* Université de Nice Sophia Antipolis
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Le mot de « civilisation » est récent. Il date du XVIIIe siècle. Ce

serait Mirabeau l’aîné qui dans L’Ami des hommes ou traité de la

population, en 1757, aurait donné ses lettres de noblesse à ce mot

pour désigner le moyen par lequel les hommes deviennent civils,

c’est-à-dire adoucissent leurs mœurs. L’idée de non violence (dou-

ceur) est donc inscrite dans la signification de ce mot. Progrès,

développement bienséance, qualité des rapports entre personnes

vivant dans la cité, voilà les autres caractéristiques majeures que

renferme ce mot. Quant au mot « civilité », mot attesté dès le XIVe

siècle chez Oresme, il est synonyme de courtoisie et renvoie à son

tour à l’adoucissement des mœurs dans une cité. Montaigne le

reprend au XVIe siècle dans le sens de courtoisie, de douceur : c’est

ce qui permet à l’homme de contrer « l’instinct à l’inhumanité » que

la nature attache à l’homme par « le général devoir d’humanité »

par lequel nous devons justice aux hommes » mais aussi « grâce et

bénignité aux autres créatures qui en peuvent être capables ».2

Dans toutes ces significations, ne figure pas la caractéristique

d’identité culturelle par laquelle beaucoup de nos contemporains se

figurent la notion de civilisation. Plutôt que de faire l’histoire de ce

déplacement, qui met la non violence à l’arrière plan pour consacrer

celle d’identité, je vais me consacrer à activer le sens de non violen-

ce compris dans les deux notions de civilité et de civilisation, puis

montrer que ce sens fonctionne comme une injonction : de même

qu’être raisonnable signifie « vouloir être raisonnable » comme le

dit Husserl dans les méditations cartésiennes3, être civil, c’est vou-

loir être civil. Je traduirai cette injonction de civilité dans deux

situations concrètes : l’accès aux médicaments pour les pays pau-

vres et la situation des sans papiers, des réfugiés et des immigrés

dans les pays riches. Enfin je conclurai par quelques remarques sur

le droit international qui cherche à restaurer de la civilité là où

l’inhumanité de la guerre a prévalu.
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I. La civilité comme non violence

Montaigne dans les Essais prend conscience du monde qui est le

sien comme d’un monde élargi : il y a de l’autre côté de l’Atlantique

les Indiens d’Amérique, il y a à l’est du Danube les Turcs et leurs

diverses possessions. L’Afrique nouvellement décrite par Léon

l’Africain entre dans l’histoire commune du monde – la cosmogra-

phie – par les travaux de Thevet et de Léon l’Africain. Dans tous ces

cas, se pose de façon cruciale la question de la civilité comme nous

l’avons désignée : comment adoucir les rapports entre les hommes

quand règne la violence aveugle dans les Indes et les conquêtes

menées par la Sublime Porte ? L’assimilation des autres cultures à

une nature dite primitive, sans civilité, est le premier acte de cette

violence : au lieu de réunir humblement des données et de les décri-

re, on explique du dehors, à partir d’une raison missionnaire et au

nom de présupposés scientistes les pratiques des peuples dits « pri-

mitifs », mais « les explications des usages primitifs sont plus gros-

sières que ces usages mêmes »4. Contre ce fait, Montaigne rappelle

que les Indiens se disent moitié les uns des autres5, n’excluant per-

sonne du pacte social, que la plus haute forme de culture se trouve

chez eux dans le madrigal par lequel l’amoureux déclare sa flam-

me6. Les supposés actes barbares comme le cannibalisme sont

moins graves que la pratique du supplice et de la torture car se nour-

rir d’un mort est moins violent que mettre à mort un vivant7. Cette

problématique de Montaigne est bien connue. Surtout, Montaigne

nous dit qu’il n’y a de barbarie qu’attribuée, qu’il n’y a donc pas de

barbarie en soi : « chacun appelle barbare ce qui n’est pas de son

usage ». Il importe cependant de compléter les analyses qu’effectue

Montaigne dans ce chapitre XXXI des Essais, de remarques nom-

breuses sur la civilité dans son œuvre. Il y a d’une part, le passage

sur la liberté de conscience. Contre les divisions sectaires des reli-

gions, il convient d’adopter le point de vue de Julien l’apostat qui

laisse les sectes religieuses exprimer leurs différends, ce qui aide à
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amollir leur revendication et à l’adoucir8 : au lieu de censurer les

sectes, les laisser s’affaiblir par leur expression. Il y a surtout l’hu-

manité reconnue dans les cas extrêmes où celle-ci s’absente : la

guerre. Montaigne écarte d’abord l’idée qu’il puisse y avoir une

guerre juste : la justice dont on parle dans ce cas-là est une justice

« énorme », hors norme, simple « prétexte de raison » utilisé par les

« méchants naturels et sanguinaires et traîtres »9. Les hommes font

la guerre, agissent donc violemment non pas parce que la guerre est

juste, mais parce que c’est la guerre, masquant leurs intérêts par les

mots de « devoir »10, ou comme l’on dirait aujourd’hui « la guerre

contre le crime », c’est-à-dire cette guerre préventive qui banalise

l’inhumain et fait de l’agression son paradigme. 

Après avoir dénoncé la guerre, Montaigne dénonce la situation de

violence généralisée durant la guerre. Il loue le chef militaire

Epaminondas11 d’avoir montré de la civilité dans la guerre même,

ménageant l’ami ou l’hôte, et ne cherchant pas à durcir aussi son

courage, après avoir durci son épaule à porter les armes, cherchant

à faire entendre la voix des lois dans le bruit des armes. Se fait jour

cette idée forte qui fait la base du droit international : la condamna-

tion des crimes contre l’humanité et des crimes de guerre et la

dénonciation de la guerre préventive comme guerre contre le crime.

II. L’injonction à être civil

En parlant de droit, on voit comment la civilité apparaît ici comme

une injonction : il s’agit de vouloir être civil, de vouloir être doux

même en situation d’extrême violence comme la guerre. Je voudrais

illustrer cette injonction par deux exemples cruciaux dans notre

monde aujourd’hui : la question de l’accès des pays pauvres aux

médicaments et celle des droits dont sont exclus les sans papiers, les

réfugiés et les immigrés dont la situation socio-économique et juri-

dique est précaire.
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D’abord, concernant les médicaments. On parle souvent de toléran-

ce dans le dialogue des civilisations, sans mettre suffisamment l’ac-

cent sur le double versant de la tolérance : la tolérance n’est pas que

d’opinion ou d’idée, elle est aussi et surtout de secours et de soin

portés à l’autre. Respecter l’autre, ce n’est pas seulement tolérer ses

idées, c’est aussi le secourir en période de détresse, c’est lui donner

accès au soin. Or concernant la question des médicaments, on peut

dire que grosso modo les médicaments sont dans les pays riches et

les maladies dans les pays pauvres. Les pays pauvres n’ont pas

accès aux génériques car les industries pharmaceutiques ne veulent

pas céder sur ce qu’elles appellent la « propriété intellectuelle ». Or,

une idée, une formule chimique résistent à la notion de propriété,

dès qu’une idée est émise, qu’une formule est découverte, leur des-

tin est d’être partagées. Par ailleurs, les industries pharmaceutiques

craignent que les médicaments génériques disponibles à bas prix

dans les pays pauvres soient vendus clandestinement dans les pays

riches et cassent le marché. Mais une étude sociologique simple

peut montrer qu’une personne vivant dans un pays riche et ayant

accès à un système de soins performant où le remboursement de ses

frais médicaux se fait sans peine, ne risquerait certes pas à acheter

des médicaments clandestins et exposer sa santé à des risques

inconsidérés. Ces craintes ou ces sophismes des industries pharma-

ceutiques vont contre les « onsidérations élémentaires d’humanité »

dont parle la cour pénale internationale, considérations sans lesquel-

les il est difficile de parler de civilité entre les Etats. Les peuples

contournent ces difficultés politiques et financières par des ONG.

Mais la situation reste préoccupante.

Le deuxième exemple est celui des réfugiés, des demandes d’asile

et des sans papiers. La peur qui apparaît ici a été formulée par Mme

Thatcher en 1978 : le Royaume-Uni est menacé, disait-elle, d’être

submergé (« swamped »)12 par une vague d’immigrés, oubliant de

dire que les pays les plus exposés à l’immigration par centaines de
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milliers, par millions parfois sont les pays pauvres et non les pays

riches : Syrie, Ethiopie, Pakistan. La manipulation des esprits afin

de leur faire craindre ceux qui leur demandent de l’aide est tout

aussi injuste que les barrières dressées pour ne pas laisser entrer les

immigrés dans les pays dits développés, par des politiques d’exclu-

sion. En Europe, « la crainte d’un surinvestissement pénal est enco-

re renforcée par la montée en puissance d’une Europe des polices :

une police transfrontière » dite Europol (1995), beaucoup plus puis-

sante que le « fragile dispositif d’Eurojust qui regroupe des magis-

trats de divers Etats membres (…) et qui peine à réaliser une vérita-

ble coordination des enquêtes nationales »13. Le droit recule devant

le sécuritaire. « Parce que chacun reconnaît qu’il serait honteux de

dire que l’ethnie est la raison explicite pour exclure les demandes

d’immigration, même quand c’est la vraie raison, on multiplie les

fausse raisons » note Michael Dummett dans On Immigration and

Refugees14. Ces politiques d’exclusion donnent lieu à la présence

illégale de personnes dans les pays riches. Cette présence illégale

engendre une situation de détresse car, étant entrés illégalement

dans ces pays, leurs droits à la sécurité sociale, au travail sont niés,

des droits que tout « le monde doit avoir et qui est de la volonté de

l’Etat que tout le monde doit avoir »15. Ces personnes deviennent

des cibles pour ceux qui les exploitent ou les conduisent à la pros-

titution. Une société civile n’est pas seulement une société où les

hommes se comportent de façon civile, elle est aussi celle qui fonc-

tionne dans son ensemble de façon civile. 

III. La limitation de l’inhumain

J’en viens maintenant à mon troisième moment : le droit internatio-

nal. Il y a une réécriture permanente de la liste des comportements

qualifiés de crimes de guerre et de crimes contre l’humanité16. Ces

crimes sont donc pris dans un processus évolutif, qui loin de les

relativiser les rend tributaires d’interdits fédérateurs. Mireille
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Delmas Marty substitue à la notion d’interdits fondateurs celle d’in-

terdits fédérateurs en raison de cette évolution de la liste des crimes

qui élargit la base, le fondement pour fédérer de nouvelles situa-

tions. Le XXe siècle a pu exprimer « l’obstination des courants

humanistes » pour mettre les populations sous principe du droit des

gens : il y a la convention de Genève de 1906 qui réprime les pilla-

ges et les mauvais traitements, complétée par la convention de

1929, dont l’article 6 indique les situations interdites : pillages et

mauvais traitements certes, mais aussi déportation pour travaux for-

cés, assassinat, exécution des otages, destruction des villes et villa-

ges. La convention de 1949 donne la liste des biens et des person-

nes à protéger et l’année 1998 voit la création de la cour pénale

internationale (CPI). Il s’agit de « transformer l’indignation en

significations communes malgré les cultures diverses » note Mme

Delmas Marty. C’est ce qu’on appelle le droit humanitaire, censé

devenir un langage commun de l’humanité. Apparaissent dans les

avis de la CPI des expressions comme « les considérations élémen-

taires d’humanité » comme sources d’obligations juridiques. De tel-

les expressions mettent un frein au choix illimité des armes par les

Etats. Les juges de la cour disent protéger la personne humaine

contre « les actes inacceptables en toutes circonstances », c’est-à-

dire y compris pendant les guerres. Par exemple, les juges considè-

rent que les attaques contre les civils doivent être rejetés de maniè-

re absolue. L’effet de retour du droit international sur le droit natio-

nal est difficile : beaucoup de pays hésitent à inscrire dans le code

national ce droit. Certains en raison de leur passé colonial ont mani-

festé une défiance à l’égard du projet de loi qui incrimine les crimi-

nels de guerre, la France par exemple a attendu 2007 pour élaborer

un tel projet. 

Cependant c’est parfois un cas national qui instruit le droit interna-

tional. Pensons à ce que l’Afrique du Sud a fait en 1993 avec la

commission « vérité et réconciliation ». Il s’agit d’une justice res-
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tauratrice du lien social, une justice qui remet de la civilité là où ne

régnait que le rapport de force et la loi de l’apartheid. Elle réhabili-

te le lien organique qui fait tenir ensemble une communauté humai-

ne. Dans Juger et être jugé, Pierre Truche en donne quelques for-

mes et la considère comme le modèle de la justice non violente :

« atténuation de la pénibilité de la peine, réduction de peine, libé-

ration conditionnelle, primauté donnée à la conciliation sur la

contrainte »17. Beaucoup ont noté que le degré de civilisation d’un

pays se mesure à l’adoucissement des peines en raison de la réduc-

tion du scandale qu’est la peine. La peine est un scandale au sens

biblique de skandalon, « la pierre d’achoppement, la pierre sur

laquelle on trébuche ». Il s’agit d’un scandale car la peine ajoute sa

propre souffrance à celle du tort fait à autrui. Plus même, elle

s’adresse à l’être rationnel, responsable mais s’applique à l’être pas-

sionnel qui pâtit dans sa chair. « Au coupable puni, rien n’est dû

hors la considération rationnelle due à tout être rationnel. Or c’est

comme être rationnel qu’il est puni. Mais alors que signifie faire

souffrir légalement un être rationnel, puisque c’est dans sa chair

qu’il souffre et non dans son intention passionnelle ? Dans la

carence des réponses rationnelles données à cette question réside

selon moi le scandale intellectuel de la peine où la justice paraît

déchue de sa gloire qui, pourtant, est grande »18.

La commission « vérité et réconciliation » débouche sur la rédac-

tion du préambule de la constitution sud-africaine. Ce préambule est

une injonction à la civilité en raison des « engagements performa-

tifs, des serments, des actes de foi jurée excluant le parjure. Le

préambule reconnaît « les injustices du passé » et appelle à la

« guérison des injustices du passé » »19. En cela il restaure un lien

social et va plus loin, par la reconnaissance des injustices du passé,

que toutes les constitutions qui amnistient et prétendent tourner la

page sans cette reconnaissance. L’injonction à la civilité est une

injonction à se montrer humain. Il ne s’agit pas là d’une injonction
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abstraite, d’un idéal lointain. La langue bantoue a un mot pour cela ;

C’est « ubuntu ». Et voici comment Monseigneur Desmond Tutu le

caractérise : 

« Le mot ubuntu est très difficile à traduire dans une langue

occidentale. Il exprime le fait de se montrer humain. Lorsque

nous voulons faire connaître tout le bien que nous pensons de

quelqu’un, nous disons : « yu, u ubuntu », « Untel a de

l’ubuntu » ; ce qui signifie qu’il est tout à la fois généreux,

accueillant, amical, humain, compatissant et prêt à la fois à

partager ce qu’il possède. C’est aussi une façon de dire :

« mon humanité est liée inextricablement à la vôtre » ou :

« nous appartenons au même faisceau de vies ». Nous avons

un principe : un être humain n’existe qu’en fonction d’autres

êtres humains (…) une personne qui a de l’ubuntu est ouver-

te et disponible, elle met les autres en valeur et ne se sent pas

menacée s’ils sont compétents ou efficaces, dans la mesure où

elle possède une confiance qui se nourrit qu’elle a d’apparte-

nir à un ensemble, et qu’elle se sent rabaissée quand les

autres sont rabaissés, humiliés, torturés, opprimés ou traités

comme des moins-que-rien ».20

Si je reviens maintenant au XVIe siècle par lequel j’ai commencé ce

propos, et que je relise l’Édit de Nantes de 1595 qui réconcilie pro-

testants et catholiques, je remarque que la conciliation se fait sans

la reconnaissance de la vérité : « la mémoire de part et d’autre

demeure éteinte et assoupie comme de choses non advenues » lit-on

dans l’Edit. 

Il n’est certes pas civil de décréter politiquement l’oubli de l’histoi-

re. Le regard jeté sur le passé et l’ouverture des archives permettent

d’aborder l’avenir dans le risque de la liberté, mais aussi dans la

construction d’un avenir commun : il s’agit toujours de permettre à

ceux qui ont été victimes de massacres ou de violences de revivre
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dans la société avec les autres, et s’ils sont disparus, leurs descen-

dants sont là et font partie intégrante de la société. 

Conclusion

Dans son récent ouvrage, Identity and Violence: the Illusion of

Destiny, 2006, Amartya Sen montre comment l’identité convoquée

pour rendre compte de la notion de civilisation repose sur des pré-

supposés de violence : elle suppose que le monde est compartimen-

té, que les peuples ont une identité unique. Cela débouche sur ce

qu’il appelle « l’incarcération civilisationnelle » où les individus

sont définis « en fonction de leur appartenance au monde islami-

que, au monde occidental, au monde hindou, ou au monde boud-

dhiste ». Or « la faculté de division de cette classification est impli-

citement utilisée pour mettre les gens dans des catégories exclusi-

ves et rigides. Les autres divisions (entre riches et pauvres, par

exemple, entre différentes classes sociales ou corps de métiers, (…)

sont toutes submergées par cette façon soi disant primordiale d’en-

visager nos différences »21.

En prenant appui sur la notion de civilité, j’ai voulu rapatrier le mot

de civilisation – loin des questions d’identité – dans des considéra-

tions de non violence et de justice que celle-ci soit une justice dis-

tributive comme dans le cas de l’accès aux médicaments ou de jus-

tice restauratrice du lien social comme dans le cas de la situation des

réfugiés, des laissés pour compte ou des politiques d’exclusion de

l’apartheid. L’expression de « considérations élémentaires d’huma-

nité » de la Cour Pénale Internationale n’est pas une concession à

un essentialisme de l’espèce humaine. Elle est plutôt de nature phé-

noménologique car elle repose sur une description des conditions de

vie des hommes et d’application à tous des mêmes droits22 : en tant

que déclaration, elle est une injonction à son inscription dans la réa-

lité, car le droit commence souvent par être déclaré avant d’être

appliqué.
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La civilité est une civilité de condition non de nature et le mot de

condition dans le français du XVIe siècle est un mot juridique. Je

laisserai à Shakespeare le mot de la fin. Dans le marchand de

Venise, il dit : un juif n’est-il pas « blessé des mêmes armes, sujet

aux mêmes maladies, guéri par les mêmes moyens, échauffé et

refroidi par le même été et par le même hiver qu’un chrétien ? »23

1 Ibn Khaldun, Muqaddima, trad. franç., Gallimard, Pléiade, 2002, p. 255-256.
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DE L’HÉTÉROGÉNÉITÉ DES CIVILISATIONS

Marc CRÉPON*

Pour comprendre les difficultés récurrentes et déjouer les impasses

auxquelles nous expose toute invocation précipitée (religieuse,

idéologique ou politique) du concept de civilisation, il faut repartir

de l’opposition entre la signification que prend le terme lorsqu’on

l’emploie au singulier et celle qu’implique son utilisation au pluriel.

Il faut saisir, d’une part, ce que ces deux usages ont en commun et,

d’autre part, la façon dont ils se différencient et s’articulent l’un à

l’autre. Dans les deux cas, en effet, « on » ne parle pas de « civili-

sation » sans renvoyer à un système de valeurs implicite. De la civi-

lisation (au singulier), « on » fait l’éloge et « on » tente d’énumérer

les traits constitutifs, en la distinguant, par exemple, de « la barba-

rie » ou, comme ce fut le cas pendant des siècles des « sauvages ».

Comme le rappelait Lucien Fèvre dans un collectif intitulé La civi-

lisation, le mot, l’idée, elle désigne à partir du XVIIIe siècle, la

façon dont les Européens éclairés célèbrent « le triomphe et l’épa-

nouissement de la raison, non seulement dans le domaine constitu-

tionnel, politique et administratif, mais aussi dans le domaine

moral, religieux et intellectuel ».1 De la civilisation, donc, « on »

s’accorde depuis lors, pour le meilleur ou pour le pire, à louer les

acquis ou les victoires, en même temps qu’« on » en redoute la

régression. Tandis que des civilisations (au pluriel), chacun s’atta-

che à rappeler et à vanter la grandeur passée, quels que soient les

restes de splendeur qui lui sont reconnus, les œuvres sont conser-

* CNRS, Ecole Normale Supérieure, Paris
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vées dans les musées et régulièrement rassemblées à l’occasion de

grandes expositions rétrospectives et commémoratives. Ce qui se

donne à voir alors, ce sont autant de traces (atouts, témoignages ou

preuves) qu’ « on » fera valoir contre l’ignorance et/ou l’hostilité

de ceux qui voudraient dénier à telle civilisation particulière la part

majeure qu’elle aura (qu’elle aurait) prise à l’œuvre de la civilisa-

tion. Or nous savons que rien n’est moins évident que ce faire

valoir. Nous savons qu’au titre des préjugés qui crispent les appar-

tenances, rien n’est plus récurrent que la minimisation, sinon la

dénégation de la grandeur, de la richesse (c’est-à-dire de la com-

plexité et de la diversité) de la civilisation des autres – de ce qui se

voit, autrement-dit, homogénéisé, simplifié, sinon caricaturé sous le

nom qu’on lui donne. 

Autant dire que, à supposer une relation conflictuelle entre les civi-

lisations – ce qui n’a rien d’évident –, celle-ci n’est pas étrangère au

jeu complexe qui associe les deux usages du terme, au singulier et

au pluriel. Elle ne se laisse pas distinguer aujourd’hui de la façon

dont « l’œuvre commune » aura pu être induement identifiée à et

appropriée par la part singulière d’une civilisation particulière (par

exemple l’Europe ou la civilisation occidentale) et elle n’est pas

séparable du sentiment d’injustice et de l’exigence de correction ou

de réparation de l’histoire, avec lesquels d’aucuns voudront faire

reconnaître tel autre partage des parts. Or aussitôt, trois questions se

posent. (1) La première est évidemment d’interroger un peu plus

précisément ce qu’on entend par « œuvre de la civilisation ». Peut-

on se fier au système de valeurs dans lequel nous avons coutume de

l’inscrire ? Ou faut-il soupçonner dans cette évaluation et cette

valorisation l’oubli ou le refoulement de ce qu’elle signifie originel-

lement ? Qu’est-ce que cela veut dire « être civilisé » ? Et comment

comprendre que cela donne lieu, depuis toujours, à une différentia-

tion, des comparaisons, des classifications et des hiérarchisations du

plus au moins ? (2) La seconde question tient à la délimitation et à
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l’homogénéisation des « parts ». Où passe la limite entre une civili-

sation et une autre ? Comment décide-t-on de leur circonscription et

de leur nombre ? Et s’il est vrai, comme les historiens s’accordent à

le dire, que le concept de civilisation désigne toujours un ensemble

trop large et trop flou pour qu’aucun trait distinctif propre ne puis-

se être communément pertinent, par quel coup de force ou par quel-

le violence attribuera-t-on ce qui ne vaut que pour quelques-uns à la

totalité ? Qui se reconnaîtra l’autorité pour le faire ? Tel journaliste,

dans un souci de simplification, tel politicien, pour servir ses cal-

culs, le gardien d’un dogme, un chef de guerre ou un chef de parti ?

(3) Enfin, une dernière question se pose qui n’est pas la moindre

quand on fait de la tension entre le singulier (la civilisation) et le

pluriel (les civilisations) le nœud du problème. Dans la description

rapide qui vient d’en être donnée, il ne vous aura pas échappé que,

au risque d’un usage inflationniste du pronom personnel indétermi-

né « on », le sujet ou l’agent de cette tension a été laissé délibéré-

ment et stratégiquement dans le vague. Or c’est tout l’inverse que

suppose l’hypothèse d’un choc ou d’un conflit des civilisations

(qu’on ne tiendra pas pour acquis). De celle-ci, il faut dire, en effet,

et répéter qu’elle commence là où on globalise et identifie ce sujet.

Elle implique que l’on fasse de la dénégation, de la dévalorisation,

voire du rejet ou du mépris des autres civilisations ou de la civilisa-

tion des autres non pas l’affaire de quelques-uns (d’un ou de plu-

sieurs parti(s), d’une ou de quelques secte(s), quelle que soit leur

influence) ni l’instrument d’une idéologie qui cherche à s’imposer,

un outil de conquête ou de conservation du pouvoir, mais le déno-

minateur commun d’une « appartenance civilisationnelle » – le

moyen de son identification et de son homogénéisation générales.

I

La première chose sur laquelle il faut revenir concerne donc l’éva-

luation et la valorisation unilatérales, dont l’œuvre de la « civilisa-
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tion » fait l’objet, alors même qu’elle signifie pour chacun l’assimi-

lation d’un système de contraintes auxquelles les impératifs de la

vie collective exigent qu’il se soumette. Ce que nous oublions le

plus souvent de dire, en effet, lorsque nous parlons de la ou des civi-

lisation(s), c’est que, avant de se manifester dans des réalisations

particulières (des textes, des œuvres d’art, des institutions politiques

et religieuses), le processus civilisationnel signifie d’abord, comme

toute enfance et toute éducation en renouvellent l’expérience, un

contrôle déterminé de la vie pulsionnelle des individus. « Etre civi-

lisé » – quelles que soient l’appartenance qu’on se reconnaît, l’iden-

tité collective dont on se réclame – cela revient toujours à ne pas

pouvoir donner libre cours à ses pulsions, accepter des règles com-

munes qui président à leur refoulement et organisent l’interdit de

leur satisfaction. Freud le soulignait, dans un texte qu’il n’est pas

inutile de relire au moment de s’interroger sur la pluralité des for-

mes dans lesquelles s’est incarnée la « répression » que toutes ont

en commun – je veux parler de Malaise dans la civilisation (Das

Unbehagen in der Kultur)
2
. Il n’y a pas de civilisation, soulignait-

il, sans un consentement commun aux diverses formes que prend

leur sacrifice (au nombre desquelles il faut compter celui de ces

trois pulsions primitives que sont l’inceste, le cannibalisme et le

plaisir-désir de meurtre) et sans l’invention de « techniques » qui

protègent des souffrances que celui-ci occasionne (à commencer

par la religion). 

Toute la question alors est de savoir pourquoi, malgré toutes ces

contraintes, les individus restent attachés non seulement à la civili-

sation en général, par opposition à ce qu’ils identifient comme sa

négation ou sa transgression, mais aussi, plus singulièrement, à

celle qu’ils reconnaissent pour leur. Avant de parler de « choc » ou

de « dialogue » entre des civilisations différentes, c’est à ce double

attachement que nous devons nous attarder, comme à des faits pre-

mier et second. Qu’est-ce qui les fait tenir et les articule ? La répon-
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se que donne Freud consiste dans l’analyse de ce qu’on se risquera

à appeler « le paradoxe civilisationnel » qui se laisse énoncer de la

façon suivante :

« La responsabilité d’une grande part de notre misère incom-

be à ce que nous appelons notre civilisation, nous serions bien

plus heureux si nous y renoncions et si nous nous retrouvions

dans des conditions primitives d’existence. […] Il est néan-

moins établi que tout ce grâce à quoi nous tentons de nous

protéger de la menace propre aux sources de souffrance res-

sortit précisément à cette civilisation »
3
.

D’un côté donc, la civilisation (toute civilisation) nous enjoint de

renoncer à une partie de notre vie pulsionnelle propre pour servir

ses idéaux. Elle exerce sur elle une pression constante qui constitue

une indéniable cause de souffrance. De l’autre, nous avons l’intui-

tion, sinon la certitude que nous souffririons davantage encore,

livrés à nos pulsions destructrices, si nous ne pouvions profiter des

réalisations et des institutions auxquelles chacune d’elles s’identi-

fie, et par lesquelles elle poursuit une double finalité : protéger les

hommes contre la (leur) nature et régler leurs relations, en les liant

les uns aux autres dans une commune appartenance. Ainsi réprime-

t-elle la vie, en même temps qu’elle l’élargit (c’est son paradoxe),

unissant et rassemblant les hommes dans le partage des mêmes

contraintes et, dans la mesure fragile du possible, des mêmes pro-

tections. D’où la question suivante : y a-t-il des limites à l’extension

de ce partage ? Le besoin qui pousse les hommes à se lier les uns

aux autres (auquel répondrait leur « désir de civilisation ») est-il

voué, par nécessité, à rencontrer des frontières indépassables, que

délimiteraient les prétendues « aires civilisationnelles » ? Est-ce, en

dernier ressort, dans la reconnaissance de ces limites et dans la pos-

sibilité (ou non) de les dépasser que se joue l’alternative (bien ou

mal posée) du « choc » et du « dialogue » ?
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Cette question, je la tiens en réserve pour plus tard. Auparavant, il

nous faut encore comprendre que ce paradoxe n’est pas sans consé-

quence. Il est d’abord la source d’un inconfort, d’un fardeau, de ce

malaise (Unbehagen) qui donne son titre au livre de Freud, sinon

même d’un désarroi et d’une détresse psychique. Il impose ensuite

que la « civilisation » se rende aimable, qu’elle offre des compen-

sations en échange des privations qu’elle exige des individus – à

commencer par l’impossibilité de laisser libre cours à leurs tendan-

ces agressives. On pourrait imaginer que celles-ci soient d’ordre

matériel, mais peu de sociétés (sinon aucune) s’en montrent capa-

bles. Les inégalités et les injustices sociales, la perdurance d’une

misère endémique, rien ne contribue à endiguer l’inévitable hostili-

té qu’engendrent les contraintes civilisationnelles. La plupart du

temps, au contraire, misère psychique et misère économique se

conjuguent pour créer des conditions que l’auteur de Malaise dans

la civilisation et de L’avenir d’une illusion n’hésite pas à considé-

rer comme intenables et indignes de cette forme de sécurité mini-

male que toute civilisation devrait pouvoir promettre pour garantir

ce que les rapporteurs de la commission sur la sécurité humaine ont

appelé « le noyau vital de la vie humaine4 ».

« Mais lorsqu’une civilisation n’est pas parvenue à dépasser

l’état où la satisfaction d’un certain nombre de participants

présuppose l’oppression de certains autres, de la majorité

peut-être – et c’est le cas de toutes les civilisations actuelles –

il est alors compréhensible que ces opprimés développent une

hostilité intense à l’encontre de la civilisation même qu’ils

rendent possible par leur travail, mais aux biens de laquelle ils

n’ont qu’une part trop minime »5.

Comment comprendre alors que l’attachement se fasse malgré

tout ? De quel ordre sont les compensations ? La réponse de Freud

est sans ambiguité : elle est, nous dit-il, de l’ordre de la sublimation.
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Les contraintes, les privations, le refoulement cèdent le pas à une

satisfaction collective de nature narcissique. Une civilisation, ce ne

sont pas seulement des pressions psychiques, des tabous, des inter-

dits, ce sont aussi des réalisations, notamment artistiques, et des ins-

titutions à partir desquelles se forment des idéaux. C’est à eux que

l’identification à une civilisation particulière s’attache. C’est dans

leur appropriation que le sentiment de co-appartenance trouve son

fondement. Si nous avons le sentiment que telle civilisation est la

nôtre, c’est parce que nous nous retrouvons, nous nous reconnais-

sons dans ses œuvres – nous nous les approprions et nous les appré-

cions comme une partie de ce qui nous donne l’identité que nous

pensons partager avec d’autres. Plus encore, nous nous aimons en

elles et à travers elles.

Or cette sublimation ne se fait pas sans comparaison et sans hiérar-

chisation. La satisfaction narcissique que procurent les réalisations

et les idéaux de la civilisation suppose leur distinction – elle s’atta-

che aux différences. Une part de l’agressivité, dont la vie civilisée

exige le refoulement se voit déplacée et retournée, au nom de ces

idéaux et de ces réalisations, contre ceux et celles qui sont attribués

aux autres, au risque du dénigrement et de l’hostilité. Il est vrai

qu’alors, l’usage du concept de civilisation montre aussi ses limites.

Car ce mécanisme que Freud décrit à plusieurs reprises, dans

Malaise dans la civilisation, dans L’avenir d’une illusion, mais

aussi dans Psychologie des masses et analyse du moi ne s’applique

pas nécessairement à des ensembles aussi vastes, il s’attache aussi,

avec une puissance d’autant plus redoutable, aux plus petites diffé-

rences : celles qui distinguent les communautés les plus voisines et

dont les œuvres sont le plus difficilement appropriables de façon

rigoureusement exclusive. Ce « narcissisme des petites différen-

ces », c’est en soi déjà une première objection qu’il convient d’ap-

porter à toute globalisation excessive de l’appartenance. Mais l’es-

sentiel n’est pas là. Il tient à ce qui apparaît, au regard de ces ana-
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lyses comme le nœud du problème – à savoir le lien entre la subli-

mation de l’hostilité à l’encontre de la civilisation en général et

l’appropriation des idéaux et des réalisations d’une société en par-

ticulier – un lien d’autant plus puissant qu’il n’est pas réservé aux

élites, mais touche, selon Freud, les catégories les plus défavorisées

de la population, quelque nom qu’on leur donne : le « peuple », les

« masses », la « foule », etc.

« La satisfaction narcissique provenant de l’idéal de la civili-

sation est aussi au nombre de ces puissances qui, au sein de la

sphère de la civilisation, contrecarrent avec succès l’hostilité

qu’elle rencontre. Non seulement les classes privilégiées,

jouissant des bienfaits de cette civilisation, peuvent y avoir

part, mais aussi les opprimés, du fait que le bien-fondé à

mépriser ceux de l’extérieur les dédommage des préjudices

qu’ils subissent dans leur propre sphère. […] Si de telles rela-

tions en somme satisfaisantes
6

n’existaient pas, il resterait

incompréhensible que tant de civilisations, en dépit d’une

hostilité justifiée de grandes masses humaines, se soient

maintenues aussi longtemps »
7
.

De telles relations sont-elles effectivement, comme le dit Freud,

« satisfaisantes » ? Pourquoi dirions-nous, au contraire que le lien

qu’elles mettent en lumière consitue le nœud du problème ? Parce

que rien n’est moins évident que l’« appropriation » qui s’y trouve

impliquée, dès lors que celle-ci est particulière et exclusive. Rien

n’est moins assuré que les droits de propriété dont elle se réclame.

Il se pourrait même que, dans leur mise en question, se joue ni plus

ni moins que la possibilité d’apporter une quelconque caution à

l’usage qu’elle fait du concept de civilisation.
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II

J’avais annoncé trois questions. La première consistait à interroger

la nature de l’œuvre de la civilisation, en y reconnaissant l’impor-

tance de la contrainte pulsionnelle. La seconde concerne la perti-

nence du découpage civilisationnel. Mais elle ne peut être posée

qu’à comprendre comment celui-ci repose sur l’articulation qu’on

vient d’identifier entre sublimation et appropriation. En réalité, ce

sont deux problèmes qui doivent être pris en considération. Le pre-

mier, déjà évoqué, est celui du « narcissisme des petites différen-

ces ». Comme l’ont souligné maint historiens, l’appartenance est

trop large, son extension trop incertaine pour que l’attribution d’un

quelconque « caractère », d’une quelconque « propriété » soit perti-

nente. Le second est celui du caractère exclusif et abusif de toute

appropriation d’un acquis, d’une conquête ou d’une victoire de la

« civilisation », à supposer que quoi que ce soit de cet ordre puisse

être pensé. Prenons un exemple. Une grande partie de ce qui est

perçu, un peu partout dans le monde, comme un signe de l’arrogan-

ce « européenne » ou « occidentale » tient à la façon dont elle s’est

appropriée, comme un élément de la fierté des Européens ou des

Occidentaux, la raison (ou le logos), la démocratie, les droits de

l’homme, le principe d’une « société ouverte » (par opposition à

toutes les soi-disant sociétés fermées de toutes les autres civilisa-

tions), sans compter le progrès des sciences et des techniques, la

rationalisation de l’économie, etc. Et il est vrai qu’il ne serait pas

difficile d’écrire l’histoire des images et des idées que l’Europe

s’est faite d’elle-même – et de sa relation avec ce qu’elle a défini,

décrit et souvent exploité comme ses altérités8 – en suivant le fil de

ces appropriations. Aujourd’hui encore, tel un baromètre de l’insa-

tisfaction, les livres qui tentent de proposer une définition « civili-

sationnelle » du propre de l’Europe ne manquent pas9, qui recon-

duisent toujours d’une façon ou d’une autre le fantasme et la fiction

de l’une ou l’autre de ces appropriations.
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Mais peut-on faire de la démocratie, des droits de l’homme, comme

de quoi que ce soit d’autre, le trait distinctif et appropriant de

l’Europe ? Et qui a intérêt de la faire ? Qui s’en octroie de lui-même

l’autorité ? Qui est assez savant, assez informé pour soutenir que

telle propriété qu’il attribue à une civilisation singulière est restée

de tout temps étrangère à toutes les autres – qu’elle n’appartient, en

aucun cas et en aucun lieu, à son histoire, qu’elle n’a été l’occasion

d’aucune lutte, d’aucune invention, d’aucune idéalisation ou réali-

sation ? Dans une conférence intitulée La démocratie des autres,

Amartya Sen
10

a montré combien l’idée selon laquelle la démocra-

tie serait une conception essentiellement occidentale était dénuée de

fondement. Et les travaux de l’historien Christopher Baily, notam-

ment La naissance du monde moderne, ont établi qu’aucun des

attributs de la modernité que l’Europe s’est appropriés, au fil de son

histoire, ne lui revenait en propre. A supposer qu’on trouve un peu

de recul par rapport à toutes les circonscriptions appropriantes et

exclusives des « identités civilisationnelles », à supposer donc

qu’on ne se laisse pas prendre au piège des « satisfactions (narcissi-

ques) de substitution » qu’elles proposent, n’est-ce pas une toute

autre conception de l’identité qu’il faudrait faire valoir – une

conception qui, à l’encontre de toute monogénéalogie « civilisation-

nelle » et de toute approche homogénéisante (substantialiste, essen-

tialiste et même téléologique de l’identité), donne droit aux hybri-

dations, aux métissages et à la complexité ? Ce qui est demandé,

autrement-dit, comme un contre-poid aux idéalisations régressives,

c’est une attention plus fine aux passages, aux traductions, aux

effets directs et indirects des événements par-delà les frontières qui

attestent un mode de relation différent non seulement de la simple

opposition ou du conflit, mais aussi de cette forme de dialogue

convenu qui suppose des interlocuteurs « étrangers » les uns aux

autres, en mal d’une compréhension de circonstance.
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Mais pour qu’une telle conception puisse être dégagée, il faut au

préalable revenir sur ce que nous n’avons fait jusqu’ici qu’entraper-

cevoir, à savoir les limites et les présupposés du concept même de

civilisation. Comme le rappelait Raymond Aron dans un collectif

consacré à l’œuvre de l’historien Arnold Toynbee11, son usage sou-

lève deux problèmes (ceux de l’originalité, de la cohérence12) que

nous retrouvons, à des titres divers, aussi bien dans l’hypothèse ou

le diagnostic d’un inéluctable « choc des civilisations » que dans le

réquisit de leur dialogue. (1) Pour que le choc en question paraisse

inévitable, il faut supposer, en effet, que, avec l’appartenance civi-

lisationnelle, l’humanité éprouve les limites extrêmes de sa tendan-

ce au regroupement et au rassemblement – que la « pulsion de vie »,

pour parler comme Freud, qui pousse les hommes à s’unir, ne sau-

rait s’étendre au-delà. Il faut soutenir donc, au risque de la contra-

diction, que cette pulsion se heurte à la barrière infranchissable que

constitue l’irréductible originalité propre à chaque civilisation, que

de l’une à l’autre rien ne passe, rien ne s’échange, rien ne se traduit

qui puisse attester et favoriser d’autres relations que conflictuelles.

Le postulat, autrement-dit, est celui d’identités cloisonnées qui ne

sont pas en mesure de se connaître, de s’évaluer et de s’apprécier.

Le problème est qu’on voit mal alors de quel droit un historien ou

un politologue pourrait s’avancer à dire quoi que ce soit des civili-

sations autres que « la sienne » – comment il pourrait prétendre les

comprendre suffisamment pour formuler quelque jugement que ce

soit à leur sujet, dès lors qu’il ne leur « appartient pas ». En d’autres

termes, le penseur qui souscrit à la théorie du choc des civilisations

doit faire aveu d’ignorance pour être conforme à ses principes – et

accepter de se taire. Mais le réquisit du dialogue se heurte aux

mêmes difficultés. Il n’y a de véritable dialogue qu’entre des « iden-

tités » qu’il défait aussitôt qu’il se produit. Dialoguer, c’est néces-

sairement accepter de devenir (d’être toujours déjà devenu) autre

qu’on est – c’est reconnaître l’existence d’un processus qui expose
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l’assurance souveraine des interlocuteurs. Dans le cas présent, cela

signifie que l’idée d’un « dialogue entre les civilisations » n’aurait

de sens que s’il lui était reconnu la vocation de perturber l’idée

même d’une « originalité civilisationnelle » – en rendant droit à

l’hétérogénéisation essentielle des identités collectives. Mais, le

plus souvent, c’est exactement l’inverse qui en est attendu. Sous le

prétexte d’une reconnaissance mutuelle, il s’agit d’abord et avant

tout de rester identique à soi-même – c’est-à-dire de se faire valoir,

accepter, reconnaître, tolérer comme tel. Le dialogue, autrement-dit,

n’y est que de façade, il n’existe que pour la forme – comme il est

de mise dans la plupart des forums institutionnels, remplis de bon-

nes intentions et de vœux pieux, qui lui sont consacrés. 

Telles sont donc quelques unes des impasses auxquelles conduit le

postulat de « l’originalité civilisationnelle ». (2) Il est lui-même

relayé par celui de la cohérence qui n’est pas moins problématique.

Celui-ci consiste, en effet, dans l’affirmation que, d’une part, toutes

les sociétés humaines peuvent être rattachées, de façon univoque, à

une société donnée, d’autre part, que les différents domaines de

l’existence et les différentes relations que celle-ci implique, socia-

les, économiques, intellectuelles, morales, politiques ou artistiques

s’accordent pour former un ensemble homogène. En ce sens, il y va

toujours d’une simplification – c’est-à-dire d’une négation de la

complexité, de la pluralité et de l’hétérogénéité constitutives de

toute société humaine. Or rien n’est moins évident qu’une telle uni-

fication. Henri Irénée Marrou le rappelait dans les termes suivants :

« Jamais nous ne trouvons, nous autres historiens, une civili-

sation totalement unifiée ; sinon peut-être sous sa forme uto-

pique, au moment où elle est en train de se détruire […] La

notion de civilisation se révèle comme un instrument provi-

soire, sans cesse dépassé »13.
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Il se pourrait bien, autrement-dit, que le propre de ce qu’on tente de

décrire et d’identifier sous le nom de l’une ou l’autre des civilisa-

tions particulières que l’on invoque, que l’on redoute, que l’on pré-

tend défendre ou condamner, ne soit jamais l’unité, l’homogénéité

et la concordance, mais bien davantage un processus permanent

d’hétérogénéisation et de discordance. Ce qui ferait la singularité de

chacune d’elles, ce n’est pas l’ensemble des traits supposés consti-

tuer son identité – essentiels, originels et fixes – mais le faisceau

d’écarts, de différences ou de déviances qui deviennent possibles, à

des degrès divers, au contact des autres. Un tel constat n’est pas

sans conséquence sur les possibilités de penser l’organisation et

l’avenir de la diversité humaine en termes de choc ou de dialogue

des civilisations. La question que l’on doit se poser lorsqu’on est

confronté à une telle globalisation des identités est en effet la sui-

vante : de quoi, avec quoi, entre quoi y a-t-il « choc » ? Mais tout

aussi bien : qui dialogue avec qui ? Quels sont les partis, les inter-

locuteurs ? Quels sont les sujets du choc ou du dialogue ? De qui

parle-t-on, dans un cas comme dans l’autre, en invoquant de si vas-

tes ensembles, sinon de « personne » ? 

III

Toute cette série d’interrogations ne serait pas si nécessaire, si elle

n’avait pour corollaire la question suivante : qui parle, qui prétend

pouvoir parler au nom de la (ou d’une) civilisation (donnée) ? Qui

a intérêt à « forcer » la cohérence, à en construire et à en instrumen-

taliser la fiction pour tout interpréter en termes d’appartenance

civilisationnelle, comme si celle-ci suffisait à couvrir tout le champ

de l’expérience et de la causalité historiques – qui a besoin de nier,

d’ignorer ou de supprimer toutes les traces vivantes de l’hétérogé-

néité, les écarts, les différences ou les déviances ? Poser la question

en ces termes ne signifie pas qu’il faille céder de quelque façon que

ce soit à une quelconque théorie du complot. Cela invite seulement
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à revenir, de façon plus approfondie, sur le lien entre la contrainte

civilisationnelle, en général, et son identification à (voir son repli

régressif sur) les impératifs, les obligations, les mœurs et les coutu-

mes d’une « civilisation » supposée identique à elle-même. La

question, on l’aura compris, est celle du surmoi, de son organisation

et de son contrôle. 

Tout lecteur un tant soit peu attentif de l’œuvre de Freud n’aura

manqué de se faire à soi-même la remarque suivante. C’est au

moment où il s’intéresse, de façon explicite, au « problème de la

civilisation » qu’il consacre ses développements les plus significa-

tifs à ce qu’il aura tardivement accepté de reconnaître comme une

composante indépassable de la psyché humaine, à savoir l’existen-

ce d’une proportion considérable de tendances agressives (à l’en-

contre de toute vision angélique de « la nature humaine ») – la per-

durance sourde ou manifeste d’une pulsion de mort, présente au

cœur du processus civilisationnel, comme une force hostile avec

laquelle il doit composer. Cela revenait à dire que l’idée même de

civilisation (au singulier) n’a de sens qu’à l’articulation de la pul-

sion de vie (l’eros ou la libido) et de la pulsion de mort.

« J’en tirai la conclusion que, hormis la pulsion qui vise à

conserver la substance vivante et à la rassembler dans des uni-

tés toujours plus vastes, il devait y avoir une autre pulsion qui

lui était opposée et qui visait à dissoudre ces unités et à les

reconduire vers un état plus qu’archaïque, anorganique. Donc,

outre l’eros, une pulsion de mort ; les phénomènes de la vie

pouvaient s’expliquer à partir de leur action conjointe ou de

leur antagonisme »14.

Or, lorsque d’aucuns font l’hypothèse d’un « choc des civilisa-

tions » et que d’autres en appellent à la nécessité d’un « dialogue »,

c’est avec la conscience commune que cette tendance à l’agressivi-

té (que toute civilisation exige de refouler) reste disponible – que
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nulle part l’œuvre de la civilisation n’est suffisamment accomplie

pour nous protéger définitivement d’un retour de sa domination,

comme chaque nouvelle guerre, la succession sans fin des massa-

cres de populations civiles, des meurtres de masse et des génocides

ne cessent de l’attester. Le narcissisme des différences (petites ou

grandes) désigne le lieu où ce retour est toujours susceptible de se

produire. Toute la question alors est de savoir si son exacerbation

meurtrière et l’irruption de la violence sont une nécessité de l’his-

toire ou si elles procèdent de son instrumentalisation politique. Et si

c’est la seconde hypothèse qui doit s’imposer, il faut se demander

comment, en dépit de son caractère toujours régressif, une telle

récupération de son énergie mortifère est possible – comment la ten-

dance à l’agression qui constitue le plus puissant obstacle à la civi-

lisation (au singulier) est mise au « service » (régressif) de l’une

d’entre elles en particulier. 

Cela suppose déjà qu’on comprenne comment la civilisation, en

temps ordinaire, se protège de la pulsion de mort. Elle ne le fait pas

autrement, nous dit Freud, qu’en retournant une partie du moi (le

surmoi) contre la partie restante – en déplaçant l’agression, au prix

d’une tension interne qui ne constitue rien de plus et rien de moins

que l’origine de la culpabilité. Ce n’est pas le lieu de restituer ici

toutes les analyses que déploie Malaise dans la civilisation pour

rendre compte de cette origine. Mais nous pouvons en retenir deux

points essentiels. Le premier est que, s’il est vrai que phylogenèse

et ontogenèse s’accordent – c’est-à-dire que la répression des pul-

sions imposée par la civilisation reproduit les interdits qu’incarne

l’autorité paternelle – et s’il est vrai que, dans ce cas, la culpabilité

que les fils éprouvent envers leurs pères procède toujours de la peur

d’une perte d’amour, alors c’est une crainte analogue (infantile)

qu’impose l’intériorisation de l’autorité par l’instauration d’un sur-

moi. Ce que nous appelons « l’œuvre de la civilisation » hérite ses

traits les plus singuliers de la relation ambivalente et complexe de
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l’enfant avec ses parents et vice-versa (eros et thanatos, l’amour et

l’hostilité, la protection et la destruction). Le second point est que

l’intériorisation du surmoi implique qu’il s’approprie intégralement

l’agressivité du moi et que, s’il y a culpabilité, elle procède essen-

tiellement de la résistance à cette appropriation. Plus l’œuvre de la

civilisation s’étend, plus elle enjoint aux hommes de se rassembler,

moins elle laisse de place donc à la pulsion de mort qui lui résiste et

plus cette culpabilité s’accroît – au point, explique Freud, de deve-

nir insupportable. 

C’est du caractère intenable de cette culpabilité que jouent les « for-

ces » qui s’emparent du surmoi. On ne passe pas, en effet, de la civi-

lisation en général aux « civilisations » en particulier autrement que

par l’organisation de cet accaparement qui consiste à soulager les

pressions de la culpabilité en inventant ou en accordant une cible à

l’agressivité – un « ennemi » extérieur ou intérieur –, en favorisant

ou en autorisant ce qu’on appellera, autrement-dit, une « culture de

l’ennemi ». Or aussitôt deux questions se posent. Cette culture est-

elle inéluctable ? Cela veut-il dire que la théorie freudienne accré-

dite la thèse du « choc des civilisations » ? Rien n’est moins évi-

dent. Car il ne se produit jamais que le surmoi s’identifie exclusive-

ment à une « appartenance civilisationnelle ». Et il n’est pas vrai

non plus que l’autre civilisation ou la civilisation des autres consti-

tuent la seule cible ni même la cible privilégiée qu’une prétendue

« organisation civilisationnelle » du surmoi pourrait accepter. En

d’autres termes, rien ne dit que la pulsion de mort procède nécessai-

rement de ce type d’appartenance. 

Il y va de ce que Camus appelait un « consentement meurtrier ». Du

point de vue de la civilisation, en général, le surmoi interdit le meur-

tre. Mais voilà, il arrive – et c’est infiniment plus difficile à penser

que n’importe quelle loi de l’histoire – il arrive partout et tout le

temps, sur tous les continents et à toutes les époques, que son iden-
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tification à une autorité quelconque (une autorité aimée et redoutée

à la fois) désigne un ennemi pour lequel elle l’autorise et que le

meurtre y devienne acceptable. Ce qu’il importe de comprendre

alors, ce n’est pas le principe d’une causalité générale, mais la mul-

tiplicité et la diversité des événements qui produisent un tel consen-

tement. Il ne sont jamais réductibles à une « appartenance civilisa-

tionnelle ». Ce n’est jamais la civilisation qui « autorise » le meur-

tre, quand bien même « l’autorité » en question s’en réclamerait. Et

ce n’est pas toujours au nom de leur appartenance à une identité de

cet ordre que les victimes potentielles sont désignées. Ils ne procè-

dent d’aucun découpage naturel ou essentiel de l’humanité, mais

toujours d’une culture qui trouve dans un accaparement particulier

du surmoi ses agents, ses soutiens et ses moyens.
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PERSPECTIVES ON THE ROLE OF CULTURE

Marcia HERMANSEN*

This article explores the contradictions embedded in formations

such as the “clash” or “dialogue” of “civilizations” by considering

recent positions of American Muslim intellectuals on the interaction

of religion and culture. These diverse perspectives will serve to

illustrate:

a) the complexities inherent within a specific religious tradition

b) the fact that while religion has a role in shaping

civilization/culture, this role is contested and at times conflictual 

c) that religious debates about the proper extent of engagement

with “culture” or “the world/dunya” have taken similar forms

among Christians and Muslims throughout history and at present

d) that modernity does, however, modify the actors, terms, and

content of these debates about culture–ultimately pushing them

towards more plural and global perspectives rather than essential

and unitary conclusions.

The formulation of the late Samuel Huntington that embedded

values and contrasting worldviews will inculcate intractably

clashing attitudes and ultimately provoke conflicts on a global scale

is reminiscent of the essentialist understandings of culture that

characterized much of the earlier “culture and personality”
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literature. Such works share a concern with the impact of ingrained

cultural and especially religious values on collective mentality and

behavior. Huntington proposed that modernity would exacerbate

rather than mitigate conflict across larger blocks of world cultures

that share civilizational/religio-philosophical roots and that these

blocks would eventually supplant nation states as primary actors on

the geo-political scene.

Anthropological studies in earlier decades also addressed the topic

of cultural patterns, for example, the classic Islam Observed1 of

Clifford Geertz, the well-known anthropologist whose fieldwork

sites included Morocco. In this work Geertz contrasted traditional

patterns of Muslim culture in the widely divergent contexts of

Morocco and Indonesia. He grounded the broad aesthetics and

social imaginaries of being Muslim in two divergent root paradigms

expressed symbolically in the lives of two respective founding

saints of Morocco and Indonesia, Sidi Lahsen Lyusi and Sunan

Kalidjaga2, arguing that these illustrated inherently distinct ways of

being Muslim. Geertz argued that with modernity, global Islamic

resurgence was attempting to impose what he termed

“scripturalism” as a normative and ultimately monolithic way of

being Muslim at the expense of earlier cultural specificities.3

I intend to explore American Muslim perspectives on the interaction

of religion and culture. In order to set the context for this, I will

initially draw on some commonalities between Islamic and

Christian religious responses to culture, using heuristically the ideal

types posited by American theologian, Richard H. Niebuhr in his

classic work, Christ and Culture4 Islam and Christianity are the

largest of the world’s religions. As religions that make “universal”

claims and appeal to individuals wherever they are found, and as

religions with expansionist and imperial pasts that span vast regions

and continents–the question of cultural elements in intersection
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with faith has engaged both Christian and Muslim thinkers over

sustained periods. At present these debates have taken on new and

urgent forms, engaging both inter religious and intra-religious

diversity. 

The term “culture” as used in this paper is a relatively recent

concept, and was not used in early scriptures, Christian or Islamic.

Their closest equivalent might be the idea of the “world”. The

“world” was what needed to be overcome or rejected in favor of

allegiance to transcendent or unconditioned reality. This term for

the world in this sense in the Arabic language is “dunya”–literally

the lower realm–as opposed to the more neutral term “’alam”–a

world as a broad domain or even universe, rather like the Greek

“cosmos”.

In the revealed or Abrahamic religious traditions in which God calls

on humanity to witness to divine ultimate authority, the potentially

seductive or corrupting influence of the world has often been

perceived as a threat or distraction from faith. The motif of

Abraham’s breaking the idols of his father could be interpreted as a

condemnation of negative or false tradition or culture–those beliefs

and practices which the Qur’an disparages as the myths of the

ancestors (asatir al-awwalin) that have been subsequently

superceded by corrective revelation.

In the case of Christianity, Jesus’ call to follow him trumps worldly

affairs and allegiances, including those to family. While Jesus’

permission to render Caesar his due might represent a way to

justify political quietism or enable a sense of citizenship that

remains neutral on issues of religious commitment – it is far from a

whole hearted embrace of the worldly or cultural realm. Paul in a

letter to the Corinthians contrasted the wisdom of God to “the

wisdom of the world”5 a distinction that continues to be reprised

until the present among some Christian thinkers.



58 Conflit ou dilalogue des civilisations : une alternative mal posée ?

The term “culture” has many definitions and connotations,

academic and popular. Most relevant for us is its most general

meaning of what people, usually a particular ethnic, local, or

interest group, do. In this sense we may think of the expressions

“foreign cultures”, “popular culture”, “the dominant culture” or

“youth culture”. A second use of culture that developed in Europe

during the 18th and early 19th centuries is more evaluative as in

“high culture”, or being “cultured”. 

Niebuhr’s Christ and Culture

In 1949 the American Protestant theologian, H. Richard Niebuhr,

gave a series of lectures that were published in the early 1950s as

the book Christ and Culture. His bold title was understood by

readers to stand for “Christianity” in terms of the institutional and

personal elements of the Christian religion, and probably the

closest parallel title for today’s Muslims would be a title such as

“Islam and Culture”.

While Niebuhr’s analysis has certainly been challenged and adjust-

ed since that time, the work and its categories remain studied and

influential and a commemorative edition marking the 50th year

since its publication was issued in 2001.6

Some have seen Niebuhr’s work as a modern manifesto that names,

in order to oppose, a trend in American post-World War II main-

stream Christianity in which the church was perceived as increas-

ingly collapsing into the regular institutional and cultural life of the

society. This was viewed as a capitulation to culture in which

Christianity would ultimately lose its capacity to critique, correct,

or to hold up a mirror to reflect the culture’s dissonance from Jesus’

original call. At the same time we note a post-war confidence in the

ability to shape modern America in Christian terms or at least to

maintain a synthesis and co-existence of the two terms. Secularist,
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evangelical, and immigrant realities as well as later post-modern

critique of essential notions and broad categories are largely absent

from Niebuhr’s study. 

In his analysis Niebuhr employed the insights of sociologist Max

Weber to delineate five ideal types of responses to culture,

primarily among the contemporary churches, but also with

reference to tendencies in classical Christian thought. 

As the two extreme types represented by an exclusive focus on

either Christianity or culture – he posited “Christ in culture” and

“Christ against culture” – in other words, the attitudes of either the

Christian church’s assimilation to or rejection of culture. Niebuhr

then designated his three mediating types as “the church of the

middle.” The first middle type, “Christ above culture”, represents a

synthesis of culture with religion in which faith and practice

informs and shapes culture. What is good in culture needs to be

properly ordered and completed by Christianity. 

The “Christ and culture in paradox” type finds less continuity

between culture and the Christian life. It maintains a critical

distance from culture, and yet sees it as potentially useful if kept

within appropriate bounds. 

Niebuhr’s final mediating type, “Christ transforming culture” is

said to reflect his personal inclination. This type sees culture as raw

material that can be positively shaped according to the Christian

vision.

Islam and Culture

My focus here, however, is to present some of the diverse views of

contemporary American Muslim scholars on the complex issue of

the ideal position of Islam and Muslims in relation to culture.

Therefore, having briefly introduced the broad categories used by
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Niebuhr to think about the problematic of the relationship of

Christianity to culture, I would now like to use some of these

categories. Initially they will help explicate how Muslim tradition

has historically conceptualized the interaction of Islam with culture,

and subsequently they may illuminate certain responses on the part

of American Muslim intellectuals who are grappling with some of

the same issues as Niebuhr.

In providing some historical examples of classical Muslim

perspectives about religion in interaction with culture, I need to be

brief and cursory because Muslims scholars have thought and writ-

ten about this topic profusely and in many diverse contexts. It

would therefore require a book, rather than a paper, to do justice to

the richness and profundity of their debates. 

Classical expressions

Islam in its historical and institutional form, emerged in 7th century

Arabia. Of course for Muslims the essence of Islam is the eternal

and existential relation of the universe and humanity to the Creator

God. The following three examples illustrate Islam encountering

and evaluating culture from the early and classical periods.

The first example is the early Islamic negative valuation of

non-Islamic culture is represented by the term “jahiliyya” meaning

the Age of Ignorance. The culture of the Jahiliyya Arab tribes before

the coming of the revelation was considered to be rough,

quarrelsome and ignorant. In the mid-20th century the term

“jahiliyya” re-emerged in the writings of Islamists such as Sayyid

Qutb (d. 1966) and Abu’l A’la Maududi (d. 1978) who condemned

what they perceived as a new ignorant age, defined by the West or

by modernity in secular terms that were challenging and changing

the face and tastes of Muslim societies and needed to be resisted by

a return to faith and an Islamization of social and political
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institutions. In this model, Islam and its corresponding social and

political sphere conceived of as an ideal total system or a complete

way of life is set off against a negative non-Islamic alternative.

A second example involves cultural Islamization and the

approaches of scholars and jurists theorizing the experience of

Muslims expanding to rule new populations with their indigenous

cultures and religions.

As Islamic empires expanded to stretch from Morocco to South

East Asia and from Southern Europe to Africa, another dimension

of the interplay of Islam and culture was embodied through the phe-

nomenon of “cultural” Islamization – the gradual assimilation of

largely non-Arab pre-Islamic cultural practices, institutions, and

tastes to be more in conformity with the teachings and practices of

the Islamic religion, including the rule of Islamic law (shari’a).

Muslim intellectuals and legal experts from the ages of the classical

Muslim empires until today, say – for more than a thousand years;

have continued to discuss the relationship between Islam and cul-

ture.

Many Muslim thinkers, among them Shah Wali Allah of Delhi, an

18th century figure, have struggled with the conceptual tension

between the universal and total claims of Islam as the final and

complete revelation and the legitimacy and persistence of particular

historical and cultural articulations of previous religions, including

the role of pre-Islamic practices. The Islamic theology of

progressive revelation or supercessionism, placed Adam as the first

Prophet to receive divine guidance, therefore symbolically or

theologically a certain recognition was given to all human cultural

expressions that were compatible with Islamic norms or at least

neutral. In the case of perceived conflict, processes of deliberate

distortion or misguidance on the part of leaders, or historical
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slippage and deterioration of the authentic guidance were invoked

as causal factors. 

Islam itself was not considered immune to these processes and

hence terms drawn from the earliest Muslims scriptures were

applied to corrective processes such as “islah” (reform or

correction), “tajdid” (renewal) and “ihya” (revival). In these cases it

was not “Islam” itself that was conceived of as being compromised

but rather the “din”, the sciences of religion or even the umma, the

Muslim community. In fact, such theological perceptions indicated

that classical Muslim thinkers primarily conceived of Islam in an

“above culture” relation.

Other Muslim thinkers, particularly in the realm of legal theory,

have debated the extent to which apparently sound or neutral pre-

existing cultural institutions and practices should be continued or

adapted in Islamic societies.

In the realm of law, the Muslim jurists use the terms ‘ada (custom)

and ‘urf (good and acknowledged practice) to indicate that culture,

even non-Muslim cultural practices, could be compatible with

Islamic norms, even if they were not directly mandated by its codes.

Their Qur’anic proof text for this was taken from verse 7:199:

“Accept [from people] what comes naturally [for them].

Command what is customarily [good]. And turn away from

the ignorant [without responding in kind].”7

Legal scholars coined the legal maxim that “cultural usage shall

have the weight of law” and followed the principle that fair

judgments must take into account the particular cultural realities

under which diverse Muslims lived. 
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The early Hanafi scholar, Abu Yusuf, and the Medieval Maliki

jurist, al-Qarifi are examples of legal scholars who recognized

good, local cultural norms as falling under the rubric of the sunna,

broadening the concept from specific precedents established by the

Prophet Muhammad.8

These classical Islamic jurists were positive toward culture while

maintaining the transcendent and shaping role accorded to religion,

largely compatible with the category, “Islam above culture”.

The third example, involves the concept of bid’a, and the status of

cultural products and expressions such as music and popular

celebrations in Muslim cultures. We find among classical Muslim

thinkers attitudes that sought to more strictly delimit the bounds of

the culturally acceptable. This was associated with a religious

concept – “bid’a”. Bid’a connotes the idea of innovation in a

negative sense, a heretical innovation in doctrine or practice, that

attempts to interpolate something that is either culturally alien or

newly concocted into Islamic belief or practice. On this ground a

number of cultural practices and even arts and music, totally or in

part, were deemed beyond the pale of Islamic legitimacy and

condemned.

A case illustrating this tension might be the use of music by certain

Indian Sufis, the Chishtis, in their rituals. Sufism is the mystical

interpretation of the Islamic religion and historically its practices

and institutions were very wide spread and influential, particularly

in areas of the world such as South Asia and Africa where they

interfaced well with pre-existing local cultures and religious

attitudes and practices. Some scholars credit Sufism with enabling

the spread of Islam due to its friendliness to local languages and

practices, and its colorful and embodied nature that engaged and

absorbed local and folk traditions. This is somewhat reminiscent of

certain explanations for the success of Catholic Christianity in Latin
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America or Africa due to its ability to interface with local practice

through elements such as the cult of the local saints and the Catholic

church’s more elaborate and colorful ritual practices.

Still many Muslim religious scholars, classically and today,

condemn Sufism as unIslamic and practices such as listening to

devotional music as “bid’a”. Recently Wahhabism and its global

manifestations have been particularly hostile to Sufism and to

cultural artifacts and expressions generally.

In fact, debates about the permissibility of forms and genres of

music and art mark Islamic religious debates about culture from

very early times until the present, indicating another aspect of how

the “cultural” world may be construed as variously alien, frivolous,

hostile or seductive in certain interpretations of religion.

20th century examples of tensions between the religious realm and

the cultural one abound, perhaps more prominently in the case of

Muslims, who were confronted not only by modernity but by a

modernity often defined in culturally alien terms.

A recent case is that in the aftermath of the Islamic revolution in

Iran of 1979, all music was initially banned, then some

revolutionary marches were permitted, and eventually Persian

classical music was deemed acceptable by the government and even

promoted.

Today in global Muslim youth cultures the desire to Islamicize the

cultural realm according to more strict interpretations of legal

norms leads to the revival of forms of music such as nashid, (chants

in a non-instrumental male voice), perhaps with some drum

accompaniment. There is even a genre of Islamic rapmusic

delineated by the content of the lyrics and the absence of

instrumentation.

You may be wondering which Muslim groups could represent the
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“Islam in culture” type. Perhaps certain Muslim modernists or

liberals could be given this designation by some other Muslims who

feel they have accommodated too much to modern sensibilities in

their rejection of tradition, for example, by their criticizing rulings

and interpretations which may appear gender inegalitarian by

modern standards. There is also the contemporary designation

“cultural” Muslim, that could be applied pejoratively to an

individual who is little interested in the faith and practice of Islam

but embraces Muslim ethnic identifications.

Contemporary American debates on Islam and Culture

In highlighting the debate over the proper relationship of “Islam” to

culture among American Muslims, let me initially set out two

special concerns that make their interventions especially salient.

The first is the minority status in the broader American population

either in terms of their race/ethnicity, their religion as Muslims, or

both in combination

The second is a prevailing sense of needing to “resist” some

elements of a “dominant” culture, generalizable of that of white

Anglo-Saxons, or post-religious Americans. In the case of

African-American Muslims, we also find since the 1980s or so a

need to resist some aspects of the culture of immigrant Muslims

who seek to impose their version of Islam on Blackamericans.9

One way of sorting American Muslim responses to how Islam

should approach the question of culture, then, is according to

ethnicity. How would Niebuhr’s categories look to Muslims today,

especially in America? The two extreme reactions represented by

the cultural rejectionists (Islam against culture) and the total

assimilationists (Islam of culture) are also familiar to Muslims, both

in the US and in the traditional Muslim homelands. I recall a lecture

given by the Egyptian American Muslim leader and activist, Dr.
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Maher Hathout that I heard some years ago.

In it Dr. Hathout described three types of American Muslims; the

assimilationists–the rejectionists–and the contributors. To illustrate

the assimilationist attitude Dr. Hathout described a Muslim who

introduced himself as “Muhammad” but “Just call me ‘Moe’”.

Rejectionists were those Muslims who had convinced themselves

that their presence in the US was under duress and that they should

in so far as possible avoid interaction with the broader society–

trying to stay at home with the doors closed and the shades pulled

down, or as we say – to be “ghettoized” or isolationist Muslims. The

final group were the “contributor” Muslims. Another immigrant

Muslim scholar, Professor Sulayman Nyang, originally from

Gambia, formulated a similar typology of American Muslim

responses that he conveyed in popular talks and articles according

to an animal metaphor of grasshoppers, oysters, and owls who

represented secular humanists, social isolationists, and moderates.10

Of course for both Hathout and Nyang the “contributors” were the

“good” or “moderate” Muslims who tried to take the best from

multiple cultural worlds and to constructively participate

I emphasize multiple cultural worlds–because for the Muslim

immigrant, not only is there the realm of non-religiously marked or

secular American culture, but there are multiple other realms of

American culture religiously and ethnically marked, as well as the

individual Muslim’s own ethnic background that is intertwined with

specific Islamic understandings and practices

Among Muslims in America, I have already indicated how

Neibuhr’s types of religion “against culture” and religion “of

culture” are well represented. I would now like to cite a few

examples that might illustrate the mediating categories of “above

culture” “in a paradoxical relationship with culture” and

“transforming culture” among U. S. Muslims.
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Dr. Umar Faruq Abdullah of the Chicago’s Nawawi Foundation, a

Euro-American Muslim and scholar of Islamic law, works with

other American Muslim scholars to refine an interpretation of Islam

that is both authentic and able to be rooted in the American

experience. In a long position paper, “The Cultural Imperative”

available on the Nawawi Foundation’s website which I drew on for

some of the previous references to the Islamic legal tradition

Abdullah writes: 

“In history, Islam showed itself to be culturally friendly and, in that

regard, has been likened to a crystal clear river. Its waters (Islam)

are pure, sweet, and life–giving but–having no color of their

own–reflect the bedrock (indigenous culture) over which they

flow.” In China, Islam looked Chinese; in Mali, it looked

African.”.11

This epitomizes the type “Islam above culture” as in the metaphor

of the water flowing over the bedrock. I note, however, that this

process is not entirely trickle down or one of Islam shaping culture

from above, but rather is framed more along the line of Muslim

practice receiving positive content from what already exists in a

culture. Theologically, everything is already under the purview of

Islam, thus for Muslim thinkers who accent this sense of the

inherent goodness in the world and its cultures and potentially good

universal human nature “la qad khalaqna al-insana fi ahsani

ttaqwim” (95:4). Thus a sense of “Islam in culture” may emerge in

a dialogical or interactive rather than a “completely above”

position.

A more strongly marked sense of “Islam above culture” may be

represented by the attitude of American Muslim “perennialists” and

“traditionalists” such as the Iranian American scholar, Seyyed

Hossein Nasr, for whom the main foe of all traditional religions is

“modernity” and the secular worldview. An additional example
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could be the popular Hamza Yusuf Hanson of California’s Zaytuna

Institute. Muslim traditionalism strongly opposes modern secular

education and 1995 tape features Hanson lecturing on, “Lambs to

the Slaughter: Our Children and Modern Education”. In other

words, modern, secular humanistic education will destroy Muslim

children’s faith and confidence in their religion. At the same time,

post 9/11 Hanson clearly argues for the “indigenization of Islam in

America” such that Islam would no longer be an imported religion.

Indigenous or indigenized Muslims could thus watch the Super

Bowl, participate in Thanksgiving, and so on.12

“Islam above culture” in its traditionalist form does allow for

religious pluralism and acknowledges that some good elements

exist in cultures, Islamic or non-Muslim, but also it may also

simultaneously adopt a paradoxical or even “against culture”

position to secular or materialistic norms.

Both Christian fundamentalism and its Islamic parallel, Islamism,

were not prominent at the time when Neibuhr formulated his

categories. It could be argued that fundamentalisms with political

agendas problematize these ideal type categories by fitting both the

“religion against culture” and “religion of culture” types–while

aspiring to also “transform culture”. If such movements could

succeed in defining the culture, as in the implementation of a

totalizing Islamic state–they might accept to be considered either

“of” or “above culture”, but at the same time they will be

inherently stand “against” cultural forms considered to be secular or

non-Islamic.

The seminal American Muslim exponent of such a perspective was

Isma’il al-Faruqi (d. 1986), who in a position paper on “Islam as

Culture and Civilization” articulated that (in any context) Islam

must be the guiding value inspiring unquestionable conviction and

thereby making a metacultural claim to arbitrate truth, goodness,
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and beauty. While Islam could tolerate local, provincial customs

(‘ada) in subservient roles, this in no way implied any concessions

to cultural relativism.13 By implication, this position would also

negate the idea of humanistic, universal norms of truth, beauty or

goodness, by which Islamic values could ultimately be validated or

assessed.14

In this regard Faruqi’s position contrasts with those of some liberal

thinkers of Muslim immigrant background Abdullahi Naim and

Khaled Abou el-Fadl, who uphold universal norms for human rights

legislation and ethical reasoning rather than a specificity of Islamic

values as innately superior.15

In contemporary Muslim American thought in the Islamist vein, I

would like to cite the example of a position paper prepared at by the

International Institute of Islamic Thought, a Washington DC based

think tank. The authors call for:

“a critical and objective reassessment of the Muslim cultural

and intellectual heritage of the past to sift out the wheat from

the chaff.” 

and further state that:

The objective is to develop a valid methodology that will enable the

reconstruction of the modern Muslim mind along lines that will

ensure the recovery of its originality and creative potential. Given

the premises of the venture, a distinct Islamic vision will crystallize

and this, in turn, will generate a fresh civilizational impulse in our

own time.16

I call this example the “metaphor of the sieve” in which Islam is

conceived of as a fixed structure or grid that can be applied to sift

out culture. This formulation could give us an example of “religion

and culture in paradox”, or perhaps “religion above culture” and

“against culture” as well. 
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Among certain Islamist inspired thinkers we therefore observe

hostility to culture and an attempt to “correct” or “sift” it. For

example, we find this in what Arab American Anthropologist,

Nadine Naber, calls the “Islam first” attitude currently prevalent

among American Muslim youth.17 “Islam First” is characterized by

an individual’s defining identity in terms of “true or pure Islamic

practice” which allows a critique or rejection of culture at large as

well as of specific Muslim ethnic cultures such as those such as

those of immigrant Muslim parents, whose practices may be

grounded in specific ethnic or local interpretations rather than

universal shari’a norms.

Finally we reach the type of “transforming culture”. Niebuhr liked

this type best and perhaps Dr. Hathout’s “contributor Muslim”

could represent this ideal, for after all the aspiration to transform an

entire culture not only seems to imply a majority status but also

demonstrates a lack of recognition of cultural pluralism. 

Among American Muslims who aspire to transform culture might

be the progressives who emerged, especially in the United States

and South Africa post 9/11. Progressive Muslims advocate an

activism that would go beyond the liberal attitudes and secularizing

values espoused by certain Muslim elites, and call for a recovery

and implementation of the social justice inherent in the Qur’anic

injunctions and the prophetic example. Their advocacy of gender

justice and mosque state separation may not appeal to more

traditional or conservative “above culture” or “against culture”

Muslim groups, while the progressive Muslims also embrace

“cultural” elements such as art and music produced under Islamic

inspiration rather than a rejecting non-legalistic forms of religious

expression.

And what of African-American Muslims and their perceptions of

the relation of Islam to culture, for after all, as many as 40% of
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American Muslims represent this community. The revival of

African American Islam in the early 20th century by black identity

movements signals the role of Islam in American blacks’ placement

of religion “against” the oppressive majority culture in which they

lived. As African American Muslim movements developed, the

Islamic teachings of Elijah Muhammad enabled his community to

articulate and implement a new set of values that also inculcated

many norms of success as embodied in white middle class

American culture.18 This could symbolize Islam as a bridge to

“above culture” and even “in culture values” represented by the

recent election of African American Muslims such as Keith Ellison

to Congress. At the same time distinctive experience of African

American Muslim experience requires that they remain able to

resist and critique Islam represented exclusively in ethnic cultural

terms of immigrant Muslims, as Sherman Jackson assesses:

They are both repelled by the American experience, by virtue of

their history as a marginalized minority, and attracted to it, by the

virtue of their connection to a uniquely rich Afro-American

historical and cultural tradition. Their search for a bona fide Muslim

identity is still in its exploratory stage. To this point, however, the

record of successive turns and turnabouts has proved one thing if

nothing else: Whatever this Afro-American-Muslim identity turns

out to be as a final product, if it is to be life-affirming as opposed to

a paralyzing agent, it will have to embrace, however

discriminately, rather than ignore the reality and history of

African-Americans, just as effectively as it fortifies for them the

boundaries between Islam and non-Islam.

“In a real sense, the future of Islam in America will depend not on

whether Muslims can arrive at an understanding of scripture and

tradition that allows for home-mortgages or inheritance between

Muslims and non-Muslims, but on whether that understanding will
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liberate the Muslim cultural imagination and allow it come into its

own, here in America for the fact is – and every honest Muslim

knows it – that one can live with a lot of broken rules of shari’ah.

But what repentance can there be from a broken soul or psyche?

And how can the latter be avoided if the world outside the masjid

reflect nothing of the Muslim’s thoughts and creative spirit?”19

African-American Imam Zaid Shakir in his writings on culture

emphasizes the need for Muslims in America to interact with

Western culture so as to make Islam relevant. He cites the example

of the 14th century traveler, Ibn Battuta, as a Muslim “global”

citizen who participated in a transregional Muslim culture.20

Conclusion

To summarize, within the Muslim community in the contemporary

United States, debates about Islam and culture continue long

standing intra-Muslim conversations and sort out rather well

according to the types proposed by Neibuhr in the 1950s. This

confirms the common ground of these two faiths, Christianity and

Islam, that share a prophetic legacy–and are each cautious and

selective rather than succumbing to a total embrace of mass culture

or mainstream perceptions and agendas.

This also demonstrates the underlying conceptual tension in the

“clash of civilizations” thesis that was pointed out in the initial

circular for the conference on which this volume is based, in that no

religion or civilization is monolithic. Dialogue across religions,

cultures, or civilizations may certainly be productive, but the fact

that the participants in such dialogues are themselves actors with

varying social locations, theologies, or ideologies makes such

dialogues provisional and contextualized rather than definitive and

conclusive.

It may be that the clash of civilization arose from the concept of
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“culture war”. Where then, are the culture wars? In the American

context these have been associated with internal political

disagreements of great intensity based on an alignment of

conflicting positions that cluster around the polarities; right vs. left,

orthodox/progressive vs. conservative/liberal. However, since the

1980s Islam has joined other hot button issues such as abortion, gay

rights, and censorship, as a politically polarizing item among the

American public. In our time Islamophobia has been used as a

strategy for trying to garner mass support for political candidates or

government agendas.21

Clearly acute concerns and diverse positions on issues such as

pluralism, secularism in the public sphere, religion and the state,

and gender are shared by Christians and Muslims in varied contexts

today whether they live as minorities and majorities, in the

Americas and Europe or in the traditional Muslim world. Categories

that map the interplay of religion and culture help us to understand

the thrust of intellectual and political movements within our

respective traditions. Whether these interpretations of our cultural

worlds will be gathered in cooperation or marshaled for division

remains to be seen.
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EUROPE / MOYEN-ORIENT

Moustapha SAFOUAN*

On se rappelle la phrase proclamée par le poète britannique

Kipling : « l’Est est l’Est, l’Ouest est l’Ouest, ils ne se rencontreront

jamais ». Cette proclamation a pour elle l’évidence de la tautologie,

mais elle ne résiste pas à l’épreuve des faits, du moins si on entend

par l’Est cette région sans doute la plus tourmentée et la plus fabu-

leuse de la Terre qu’est le Moyen-Orient, et par l’Ouest l’Europe

gréco-romaine, puis chrétienne. Ces deux parties du monde n’ont

jamais cessé de se rencontrer sur tous les plans, culturel, économi-

que et militaire. À telle enseigne qu’on peut dire que leur histoire

est celle de leurs relations réciproques. Une différence importante

existe cependant. Elle concerne la nature du pouvoir politique.

L’Etat a fait son apparition à l’orée de l’histoire dans les grandes

vallées du Moyen-Orient, en Egypte et en Mésopotamie. De toutes

les institutions humaines, l’Etat se distingue par ceci : le droit de

l’utilisation de la violence pour imposer ses lois. Ce droit appelle

une légitimation. Il y a une théorie assez répandue, destinée à expli-

quer la nécessité de la création de l’Etat et, du coup, à fournir cette

légitimation. Selon cette théorie, la vie dans une vallée comme celle

du Nil dépend entièrement de l’eau et de la terre irriguée. Laissés à

eux-mêmes, les habitants d’une telle vallée s’engageraient dans une

lutte à mort afin d’obtenir, chacun, ce à quoi il estimerait avoir droit

comme eau et comme terre. Afin d’éviter la guerre perpétuelle, ils

ont préféré choisir un terme tiers – appelons-le le « prince » pour

* Psychanaliste, Paris
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nous servir de l’expression de Machiavel qui convient ici – à qui ils

ont confié la décision relative à la distribution des parts et le droit

de faire recours à la violence afin d’imposer ses décisions.

Cette théorie est assez fictive. On l’attribue à Hobbes qui en a pré-

paré le terrain avec son dictum : « l’homme est un loup pour l’hom-

me ». On trouve une allusion qui va dans le même sens, dans un

article des Institutes de Justinien, qui stipule que le peuple, par un

acte irrévocable, a concédé sa souveraineté à l’Empereur. Or, le fait

est que l’idée de la souveraineté du peuple n’a jamais existé au

Moyen-Orient. Le mot même dont nous nous servons en arabe pour

traduire « peuple », le mot sha‘b, n’a jamais existé avec un sens

politique qui nous autorise à parler de souveraineté populaire, avant

l’introduction des concepts occidentaux. Il n’en reste pas moins que

la notion du tiers, mise en avant par cette théorie, n’est pas entière-

ment fausse ; nous pouvons même la considérer comme l’image

caricaturale de quelque chose de vrai. Je m’explique.

Loin de considérer le langage comme une simple expression de la

pensée, je souscris à la conception dont je peux faire remonter la

paternité à Saussure, selon laquelle le langage conditionne la pen-

sée : il n’y a pas de pensée sans langage. Seulement ce langage qui

fait naître ce qui s’appelle penser, ne nous dit pas comment condui-

re notre vie. Toute communauté humaine doit inventer sa vie à coup

de croyances mythico-religieuses. La croyance, dirais-je, est la

forme élémentaire du rapport au langage. Or, dans un ouvrage sur

quelques caractéristiques des croyances, le logicien anglais connu

pour ses diagrammes, John Venn, remarque qu’aucune croyance

commune n’existe, sur laquelle se fonderait une unité de la religion

comparable à celle de la science. C’est pourquoi, ajoute-t-il, nous

avons créé la logique. En somme, la logique serait, selon lui, une

méthode destinée à cantonner la question de la vérité dans certaines

bornes, de façon à la rendre traitable – quitte à n’attraper aucune
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vérité particulière, peut-on ajouter. Nous devons à Dante une remar-

que comparable, lorsqu’il souligne la difficulté, sinon l’impossibili-

té, d’établir un accord commun en matière de croyance. Dans son

livre sur l’éloquence vernaculaire, il note que les divergences d’opi-

nion et de manière de penser entre les êtres humains sont telles

qu’on croirait que chaque individu constitue à lui seul une espèce à

part. D’où la nécessité du langage comme lieu où les idées peuvent

s’extérioriser et se débattre. Face à cette insistance sur les divergen-

ces, les anthropologues de la deuxième moitié du 19e siècle ont

dégagé l’existence d’une loi universelle qui, sans être fondée sur un

quelconque accord, est constitutive de l’ordre humain comme ordre

de la culture, par opposition à celui de la nature.

Morgan, le premier, s’est penché sur l’étude systématique des « lois

du mariage », expression qui met en relief le contraste entre les

sociétés humaines où la reproduction sexuelle est soumise à des lois

parfois très complexes et assez astreignantes, et les espèces anima-

les où cette reproduction est soumise à la seule loi de la copulation.

Couronnant les études inaugurées par Morgan, Lévi-Strauss a défi-

ni le mariage comme un échange, définition qui lui a permis de don-

ner leur formulation mathématique aux « structures élémentaires de

la parenté ». Dans cette perspective, la loi de la prohibition de l’in-

ceste devient la conséquence d’une loi plus fondamentale, celle de

l’échange qui, seule, résout les tensions mortifères qui surgissent

dans les relations duelles. Par là, elle jette la base d’une vie pacifi-

que entre les sociétés humaines, au lieu de la guerre perpétuelle. La

solidité aussi bien que la fécondité de cette conception ne sont pas

en cause. Mais elle ne prend pas en considération un fait non moins

universel que la prohibition de l’inceste, celui de la sexualité infan-

tile. Envisagée sous cet angle cette conception, si elle répond aux

faits au niveau de ce qu’un auteur a appelé « les lois de la cité »,

n’explique rien au niveau des « lois de la maison ». Il n’y a rien

dans l’échange qui interdise un régime d’éducation qui laisse les
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enfants libres de se masturber comme bon leur semble, et qui n’in-

terdise pas aux parents de prendre leurs rejetons dans leurs lits pour

les initier aux charmes et aux mystères de la sexualité adulte. Or, on

voit bien qu’une génération élevée selon un tel régime laissera les

enfants à jamais assujettis à la seule loi du caprice des autres, aux-

quels ils empruntent jusqu’aux vocables avec lesquels ils parlent, et

à leur volonté de jouissance. En d’autres mots, une telle génération

ne connaîtra pas ce qui s’appelle un sujet parlant, au sens d’un sujet

qui a son mot à dire concernant ce qu’il veut et ce qu’il ne veut pas,

et concernant l’orientation de son destin. À l’envisager sous cet

angle, la loi de la prohibition de l’inceste doit être considérée plutôt

comme une loi de la parole.

Il y a d’autres lois de la parole. Telle l’interdiction du mensonge. Il

est de la nature de la parole de se référer à la vérité. Car même le

mensonge renvoie à la vérité qu’il dénie. D’ailleurs le menteur ne

peut soutenir son mensonge qu’en croyant que l’autre va croire que

ce qu’il dit est vrai. L’interdiction du mensonge est en somme une

invite à se conformer à la nature de la parole, à ne pas la trahir. Il en

est de même de l’obligation de répondre au don. Car l’échange n’est

pas le troc. Il comporte le passage du temps. Du coup, le don consti-

tue un acte de crédit par où le donateur constitue le donataire

comme responsable et engage sa parole. Encore une fois, la pers-

pective de la vérité entre en jeu. Cette fois, celle de la promesse.

Or, aucun individu ne saurait prétendre être l’auteur de ces lois, quel

que soit son rang dans la hiérarchie sociale, puisque la parole elle-

même n’a de crédit que de s’y référer. Ces lois appellent, au titre

d’auteur, un tiers qui n’est aucun semblable. Nous touchons ici au

mécanisme de ce que Lichtenberg appelle la « ventriloquie trans-

cendante », celle qui « consiste à faire croire aux gens qu’une chose

qui a été dite sur terre, descend du ciel ». Le ciel nous renvoie ici à

l’ordre du divin. Mais ce divin ne se distingue pas de tous ceux qui
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sont englobés dans la structure duelle de la relation aux semblables

sur le seul plan imaginaire : Il est suprême, parfait, infini, dépasse

toute grandeur imaginable, ne saurait être décrit que grâce à la néga-

tion ou en accumulant les contradictions, etc. Ce qui constitue le

plus éminemment son caractère tiers, c’est que non seulement ce

qu’Il dit est vrai, mais encore le vrai est ce qu’Il dit – comme l’ar-

ticule expressément la théorie cartésienne de la création des vérités

éternelles. C’est la foi commune en Lui qui fonde la communauté

des croyances. Autant dire que la religion est « la forme élémentai-

re de la vie sociale ». La principale fonction de la religion est de

répondre à la question de l’auteur des lois de la parole. C’est dans

le Décalogue que nous nous trouvons au plus proche de cette fonc-

tion. Si les religions, tout particulièrement les religions monothéis-

tes, s’avèrent être des facteurs de divisions impitoyables malgré

cette unité de la fonction, c’est que nous nous trouvons là au niveau

de ce qu’Ibn Arabi appelle « le dieu créé dans les croyances », pour

le distinguer du dieu de l’union mystique. En effet, une communau-

té d’êtres humains ne saurait créer le créateur sans en tirer un béné-

fice narcissique dont le moindre n’est pas la conviction, et celle-là

même à l’exclusion des autres, d’être dans le vrai. Sans parler de la

gratification qu’elle trouve à se considérer comme Son peuple pré-

féré et le couronnement de Sa création.

Revenons maintenant à la création de l’Etat archaïque. Le roi,

avons-nous dit, ne reçut pas sa souveraineté du peuple ; au contrai-

re, c’est lui qui fît le peuple dont l’unité s’organisait autour de sa

personne. Son autorité qu’il exerçait au nom du divin, quand il ne

participait pas lui-même à l’ordre du sacré, était aussi illimitée

qu’indiscutable. Bref, l’Etat archaïque était un Etat théocratique, en

ce sens que sa légitimité reposait sur la religion. Il en fut de même

de l’Etat dit islamique. Je me réfère ici à la thèse soutenue en 1924-

25 par Ali Abdelrazek dans son livre sur l’islam et les principes du

gouvernement.
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Avant la Première Guerre Mondiale, l’Egypte était un protectorat

britannique. Après cette guerre, les Anglais en ont fait un royaume,

mettant sur le trône le roi Fouad Ier, père de Farouk. Ce roi voulait

jouir d’une légitimité plus grande que celle qui lui fut octroyée par

les Anglais. À cette fin, il a demandé aux docteurs d’Al-Azhar, tou-

jours empressés à servir le sultan, de lui fabriquer un arbre généalo-

gique où il figurerait comme descendant du Prophète et à ce titre

habilité à être nommé calife (successeur). C’est dans ce contexte

qu’Ali Abdelrazek a publié son livre qui n’a pas manqué de susci-

ter la fureur des autres docteurs d’Al-Azhar, lesquels ont réagi par

des mesures disciplinaires, privant Abdelrazek de tous ses droits

comme enseignant et comme juge. Ce livre montre en effet qu’il n’y

a rien dans le Coran ni dans les dires du Prophète qui puisse être

considéré comme un principe de gouvernement, sur lequel on fon-

derait un Etat, au sens proprement politique du terme. À part la soli-

dité des arguments sur lesquels elle s’appuie, cette thèse me paraît

assez évidente pour la raison suivante : si la thèse contraire était

vraie, pourquoi n’a-t-on pas, à la mort du Prophète, fondé pacifique-

ment l’Etat islamique, au lieu de se livrer à une lutte parmi les plus

meurtrières de l’histoire humaine, lutte au cours de laquelle trois

parmi les quatre califes qui ont pris le pouvoir sont morts assassi-

nés ? Le fait est que la création de l’Etat s’est imposée aux Arabes

en raison de l’expansion foudroyante de leurs conquêtes post-isla-

miques. Ils n’avaient pour ce faire d’autre modèle que celui qui était

toujours de règle au Moyen-Orient et qu’ils avaient sous les yeux,

tant à Byzance qu’en Perse, où il s’incarnait dans le faste éblouis-

sant de la cour sassanide. Certes, aucun chef d’Etat arabe ne saurait,

à l’heure actuelle, prétendre à une participation au sacré. Mais le

caractère religieux de l’Etat est expressément articulé dans les

constitutions de tous les pays arabes. Le chef de l’Etat, parfois, s’af-

fuble d’un titre religieux, tel « le premier des fidèles » ou « le gar-

dien des lieux saints ». Là où il jouit de la réputation d’un chef sécu-
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lier, il n’en garde pas moins la haute main quant à la nomination de

toutes les autorités religieuses. C’est, par exemple, Moubarak qui

nomme le recteur d’Al-Azhar ainsi que le mufti, poste créé par les

Ottomans et qui est investi de l’autorité d’émettre les décrets reli-

gieux. C’est lui aussi qui nomme les orateurs des grandes mos-

quées, auxquels il revient d’énoncer les grands discours de la priè-

re du vendredi, comme c’est lui qui est le responsable, en dernière

instance, tant de l’enseignement religieux dans les écoles que de

l’organisation des émissions religieuses assurées par les médias

dont l’Etat a le monopole. Nous disons qu’il n’y a pas d’église dans

l’Islam ; aussi bien, est-ce l’Etat notre église. De fait, même le chef

d’Etat réputé séculier d’un pays arabe a plus de pouvoir que le pape.

Car, contrairement à ce qu’on pense, le principe de l’infaillibilité du

pape n’a pas été forgé pour donner à celui-ci un pouvoir illimité

mais, au contraire, pour juguler ce pouvoir. En effet, ce principe

interdit qu’un pape annule les décisions de son prédécesseur…

puisqu’il est infaillible ! Alors qu’un chef d’Etat arabe reste libre de

renverser de fond en comble la politique de son prédécesseur. Je

n’ai pas besoin de donner des exemples.

Une des principales caractéristiques de l’Etat archaïque concerne sa

politique en matière d’écriture. La création de cet Etat a eu lieu en

même temps que l’apparition de l’écriture. La mise en place d’un

appareil administratif aurait été impossible si l’écriture n’avait pas

atteint un certain degré de développement. L’Etat a aussitôt fait de

la nouvelle technique une activité ésotérique. Son apprentissage

était réservé à un nombre limité de scribes ; certains étaient des prê-

tres, mais tous étaient des fonctionnaires de l’Etat. Les textes étaient

gravés dans des coins obscurs des temples et dans les palais royaux.

Lorsque, avec la fondation de l’empire, l’écriture est devenue visi-

ble pour tous, gravée sur les obélisques dressées sur les places

publiques, le but en était avant tout d’attester l’omniprésence du

souverain. Le nombre de ceux qui savaient lire était négligeable, et
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même ceux qui le savaient ne pouvaient rien comprendre, puisque

les textes étaient rédigés dans une autre langue que la langue vivan-

te qu’ils parlaient. Lorsque les Akkadiens ont adopté l’écriture de

Sumer, ils en ont conservé la langue comme langue réservée à

l’écriture. L’Egypte, elle, a toujours été connue par ce qu’un auteur

a appelé sa « sophistication linguistique ». Bref, comme l’a remar-

qué Lévi-Strauss, l’écriture était avant tout utilisée à des fins d’ex-

ploitation et de prestige. Ce prestige était d’autant plus illimité que

le spectateur n’était pas sans avoir le sentiment de se trouver face à

des significations qui lui échappaient mais où s’inscrivaient, silen-

cieusement, les volontés même des dieux. Rien d’étonnant qu’on

l’ait appelée « écriture sacrée » (hiéroglyphe). Cette politique était

donc comparable à celle que telle puissance adopte lorsqu’elle

occupe un pays étranger. Un peuple induit à regarder sa propre lan-

gue comme une langue de rang inférieur n’a pas de respect pour lui-

même, et un peuple qui n’a pas de respect pour lui-même se résigne

plus facilement à son assujettissement. Après avoir conquis

l’Egypte, les Grecs ont au terme de cent cinquante ans imposé le

grec comme langue de l’administration. Les Arabes ont fait de

même après près de cent ans. Certes, aucun de nos écrivains ne

pense manier une langue sacrée en prenant son stylo. Mais la dis-

tinction entre une langue grammaticale et une langue vulgaire, pour

reprendre le vocabulaire de Dante, subsiste : seule est étudiée la

grammaire de l’arabe hérité depuis les temps préislamiques, à l’ex-

clusion de la grammaire de la langue que nous parlons de nos

jours. Cette politique revient à donner l’illusion qu’une langue est

plus appropriée qu’une autre au travail de la pensée, alors qu’il

s’agit en fait d’une division non pas inter mais intralinguistique ;

toute langue se prête à deux usages : un usage littéraire où s’exerce

la créativité de la pensée et un usage qui répond aux besoins de la

vie quotidienne. Que l’on songe à cet exemple admirable entre

tous : comment, d’une langue de désert, l’arabe a su s’ouvrir à tout
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l’héritage philosophique et scientifique des Grecs.

Tout autre fut l’usage de l’écriture chez ces derniers. Sans doute

parce que la nature de leur pays ne permettait pas l’installation d’un

Léviathan aux yeux duquel rien n’échappe, comme c’est le cas dans

nos grandes vallées. Aussi, les Etats (au pluriel, ce qui implique déjà

la multiplicité des centres du pouvoir) ont-ils tendu à s’identifier

avec les cités, i.e. avec des agglomérations dont les habitants pou-

vaient se reconnaître comme des agents ayant leur mot à dire dans

la direction de leurs propres affaires. De fait, les Grecs n’avaient pas

le sentiment que l’Etat était une entité indépendante qui planait au-

dessus de leurs têtes. Lorsqu’ils ont adopté l’écriture phénicienne en

y ajoutant cinq lettres pour les voyelles, ils n’en ont pas fait un

domaine ésotérique dont seul l’Etat a l’apanage, comme c’est le cas

pour le droit du recours à la violence. Son utilisation s’est étendue

au-delà des nécessités de l’administration et des archives, de façon

à inclure des domaines qui intéressent tous les citoyens, tels l’his-

toire et la tragédie. Mais l’important est que les Grecs ont pour la

première fois exercé une réflexion critique dont l’objet était l’écri-

ture elle-même. Tout d’abord les historiens n’ont pas tardé à noter

que l’écriture, au même titre que la parole humaine, se prête au faux

comme au vrai. Du coup, la sacralisation quasi naturelle de l’écritu-

re fut battue en brèche. Ensuite, dans son Phèdre, Platon a sévère-

ment distingué de l’écriture, image muette qui ne répond pas à nos

questions, une vérité qui se caractérise d’être rationnelle ou qui se

mesure à sa démonstration et qui réside dans la parole vivante en

quoi consiste la dialectique.

Il serait trop long de m’étendre ici sur le développement de l’écri-

ture en Europe et surtout sur la libération des langues nationales de

l’hégémonie du latin. Mais puisque nous passons ici à l’Europe

chrétienne, j’aimerais souligner l’importance qu’a revêtu le princi-

pe sur lequel se sont appuyés tous les penseurs qui voulaient sépa-
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rer la religion de l’Etat, celui qui se formule dans ces paroles du

Christ : « Donnez à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à

Dieu ». Alors que nos penseurs n’hésitent pas à s’emparer de ce dic-

tum du Prophète : « al-Islam donya wa deen », pour l’interpréter

dans le sens que l’Islam est tout ensemble un pouvoir temporel et

spirituel – ce qui ne fait que trahir l’intention de se servir de la reli-

gion à des fins de pouvoir. Tout esprit dégagé de cette intention y

verrait simplement l’expression de ce que l’Islam contient, d’une

part, des commandements qui concernent le rapport de l’homme à

Dieu, tels le sacrifice, la prière ou le pèlerinage et, d’autre part, des

commandements qui concernent ses rapports à ses semblables, telle

la charité ou l’équité. Le résultat de l’interprétation tendancieuse est

que ce que nous donnons, nous autres musulmans, à Dieu passe

obligatoirement par César. On l’a vu dès le règne de Mu’aouia, le

véritable fondateur de l’Etat islamique. On sait comment il a rem-

placé malu an-nas (expression qui désigne le trésor publique et qui

veut dire littéralement « l’argent des gens ») par malu Allah (« l’ar-

gent de Dieu »). Interpellé sur cette substitution, il répondit :

« N’est-ce pas que toute chose lui appartient ? ». La vérité est

cependant qu’il s’est institué comme le banquier de Dieu.

Aussi est-ce une tâche digne de nos penseurs à l’heure actuelle que

de concevoir quelque méthode qui mette nos despotes en position

de répondre sérieusement de leurs actes. En attendant, je maintiens

que, loin d’être une simple « superstructure », les méthodes éduca-

tives d’un pays constituent la base même de la transmission. En pre-

nant en considération ce qui serait à la rigueur possible à l’heure

actuelle face à la résistance tant de nos écrivains que de nos gouver-

nements, je soutiens que l’enseignement de la grammaire de la lan-

gue vulgaire dans nos écoles au même titre que celle de toute autre

langue, représentera un pas important quoique minimal dans le sens

d’un rapprochement entre l’Est et l’Ouest.
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Autrement, nous resterons tels que nous sommes : des pays dont le

destin est laissé à des despotes dont le premier souci est la préser-

vation de leur domination et qui préfèrent se mettre au service d’une

grande puissance plutôt qu’à celui de leurs peuples – et des peuples

qui le savent pertinemment, mais qui restent impuissants à secouer

leur joug.





« DIALOGUE » DES CULTURES :
COMMENT REDONNER SENS À CE TERME ?1

POUR UNE PHILOSOPHIE DE L’ÉCART

François JULIEN*

I. Culture(s) : pluriel ou singulier ?

Faut-il parler de « la » ou « des » cultures ? Ce « des » (des cultu-

res) est-il pertinent ? Ne tend-il pas à constituer fallacieusement en

entités séparées – tels des êtres propres ou même des essences – ce

qui ne se manifeste en réalité qu’en tant que flux continu, se bras-

sant et se mélangeant, s’hybridant et mutant sans cesse, donc sans

spécification assurée ? Mais justement : se mélangeant à partir de

quoi, si ce n’est toujours d’une pluralité ? Ce qui donne à penser que

de la culture ne peut exister uniquement au singulier, et que le plu-

riel, loin d’en ouvrir seulement une variation, lui est effectivement

consubstantiel. Car s’il est vrai qu’on ne cesse de voir les cultures

emprunter, assimiler, se fondre en de plus vastes ensembles, effacer

leurs spécificités et, finalement, s’uniformiser, on ne cesse égale-

ment de constater le mouvement inverse : de re-spécification et de

ré-individuation continues. À la fois elles ne cessent de se globali-

ser et aussi de se reconstituer de façon locale : car la culture est tou-

jours affaire de foyer, de « milieu », disait Nietzsche, elle est pro-

prement éco-logique. Même les transformations culturelles en régi-

me de mondialisation le montrent : tandis que les différences et les

« exceptions » culturelles, celles qui sont reconnues et quasi catalo-

guées, s’estompent, ou deviennent du folklore, ou sont mises en

* Université Paris 7, Paris
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musée, ou se muent en clichés, entre les pays comme entre les conti-

nents, d’autres communautés culturelles, voire de contre-culture,

autrement découpées (de travail, de banlieue, liées aux modes de

sexualité, sur Internet, etc.), ne s’en reconstituent pas moins d’elles-

mêmes souterrainement (underground).

Or il s’agit là, dans ce double mouvement contradictoire et alterna-

tif – comme on a coutume de parler de « culture alternative » – de

l’essence même du culturel : de la culture est toujours en train à la

fois de s’homogénéiser et de s’hétérogénéiser ; de se confondre et

de se démarquer ; de se désidentifier et de se réidentifier ; de se

conformer et de résister ; de s’imposer (de dominer) et d’entrer en

dissidence. Les deux sont inséparables : l’extension jusqu’à l’abro-

gation des limites d’une part, le travail de la négativité de l’autre. Si

le culturel ne cesse ainsi, sous cette tension, de se transformer, si

c’est là son essence (la langue chinoise le dit admirablement à sa

façon : wen hua, « culture transformation »), c’est que la culture est

essentiellement un phénomène d’altération (et quand je vois mes

auditeurs ou mes lecteurs transformer ce que je dis, l’interprétant en

fonction de leurs usages et de leurs références, je trouve que cela

aussi est légitime). Non seulement le pluriel des cultures n’est donc

pas à entendre sur un mode secondaire, comme ce qui ferait des cul-

tures autant de modulations ou même de spécifications d’un phéno-

mène unitaire. Plus encore : une culture qui deviendrait la culture,

au singulier, que celui-ci soit celui d’un pays ou du monde entier,

est d’avance une culture morte.

De ce pluriel des cultures découlent pour le moins encore deux

questions – n’est-il pas temps, en effet, de sortir « la culture » des

phrases creuses, journalistiques ou ministérielles, qui en noient dans

ce marais la notion, entre les grands rouages des Loisirs et de la

Communication, et la rendent à ce point ennuyeuse : comment peut-

on encore les supporter ? De fait, la culture étant à entendre, insé-
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parablement, au pluriel comme au singulier, de la culture n’existant

toujours qu’en tant que cultures diverses, de même qu’elle est tou-

jours à la fois personnelle et collective, quel est donc le rapport du

sujet culturel à sa culture ? Que signifie et même comment puis-je

dire : « ma » culture ? Pour l’exprimer d’abord négativement par

ces deux bouts, aussi naïfs l’un que l’autre, nous conviendrons que

le sujet culturel n’est ni passif ni possessif. Ni passif : j’appartiens

bien à un ensemble ou collectivité culturels (de langue, d’histoire,

de tradition religieuse, de génération, etc.), comme je dis aussi «

ma » famille, mais c’est une appartenance dépendance que je ne

peux me contenter de subir comme un « atavisme », eine Art von

Atavismus2, disait Nietzsche : que je peux (dois) travailler, c’est-à-

dire que je suis appelé à transformer, puisque aussi bien c’est là le

propre de la culture. Telle est même, à mes yeux, la première exi-

gence éthique, avant même tout choix et détermination de ma mora-

le : un sujet ne se constitue qu’autant qu’il a su (osé) prendre du

recul dans son esprit, reconsidérer les partis pris enfouis, sédimen-

tés, à partir desquels il pense, et, par là, retrouver une initiative dans

sa pensée. Façon, bien sûr, de renouveler l’arrachement propre à la

philosophie, mais en remontant en deçà du fameux « doute » qui

traditionnellement lui fait seuil : puisque, en prenant désormais en

compte la diversité des langues et des cultures, je reporte le soup-

çon, des objets de ma pensée (ces objets cartésiens qui font la scène

classique de la philosophie : ceux de la perception, des mathémati-

ques, Dieu, l’âme, la volonté, etc.) sur les implicites qui les ont por-

tés.

Mais ce sujet culturel n’est pas non plus possessif : quand je dis

« ma » culture, je peux d’autant moins l’entendre sur le mode de la

propriété que, le plus couramment, c’est à la rencontre d’une autre

culture qu’on prend conscience de la culture « d’où l’on vient »,

dans laquelle on a été élevé, c’est-à-dire à travers laquelle un sujet

chaque fois s’est éveillé. Et même : c’est seulement en sortant de sa
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propre culture qu’on se rend compte combien on ignore la culture

qu’on dit si péremptoirement (possessivement) être la sienne. « Le

bien connu en général, disait Hegel, est, justement parce qu’il est

bien connu, inconnu », weil es bekannt ist, nicht erkannt3. Car le

connu n’est pas le familier : ne faut-il pas même commencer par

rompre cette familiarité accoutumante pour se mettre en mesure d’y

accéder ? Pour ma part, c’est seulement en allant « à la Chine », que

j’ai pu, me retournant sur « ma » culture, caractériser d’un peu plus

près ce qui fait l’« Europe ». J’y vois même là un des enjeux de mon

travail : faire émerger, à partir de points de vue chinois constitués

en vis-à-vis, ces choix implicites, largement enfouis, qui ont fait

l’Europe et sont assimilés par elle comme de l’évidence (ainsi en

va-t-il de la modélisation, du théorique, de l’idéal, du Nu, de l’agôn,

du dialogue, etc.) Car, avant d’avoir commencé à lire Platon ou

Aristote du dehors, à partir de penseurs chinois, je les lisais dans ce

qu’ils disaient, construisaient, réfutaient, argumentaient ; mais non

dans ce qu’ils véhiculaient comme allant de soi, parce qu’articulé

dans la langue et l’ethos grecs, et que, par là même, ils n’interro-

geaient pas : qu’ils ne songeaient pas à interroger ; qu’ils ne pen-

saient pas à penser.

Plus encore : une culture ne se possède pas comme on possèderait

quelque chose en plus (en plus de la nature ou du vital) ; elle n’est

pas un enrobement supplémentaire, pelliculaire, ajouté au sujet

transcendantal : car le culturel n’est ni isolable (comme secteur par-

ticulier d’activité), ni stabilisable (puisque ne cessant de se transfor-

mer), ni non plus détachable (des sujets concernés). Ou, si la cultu-

re est tenue traditionnellement pour de l’acquis, cette acquisition,

faut-il reconnaître, débute originairement : je ne m’exprime, ne

conçois, ne travaille que culturellement (« nature »/« culture »

forme en soi un antagonisme sclérosé qu’on s’entend largement

aujourd’hui à dépasser ; cf. aussi les travaux de Philippe Descola ou

de Jean-Marie Schaeffer). Si j’ai parlé précédemment de sujet cul-
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turel, c’est que je tiens donc l’être culturel du sujet préalable à ses

déterminations classiques qu’a construites la philosophie, mais

qu’elle croit former universellement au départ – telles celles de

sujet de « connaissance » ou de sujet d’« action », comme sujet

épistémologique ou moral.

On voit même encore mieux, de Chine, combien des questions

comme celles que Kant croyait pouvoir poser comme l’universel du

sujet (selon ces rubriques dont il ne pensait pas à soupçonner la

dépendance culturelle : « Que puis-je connaître ? » – « Que dois-je

faire ? » – « Qu’ai-je le droit d’espérer ? ») demeurent encore pri-

ses, en dépit de leur abstraction, dans des choix civilisationnels

implicites (telles l’isolation d’un plan du pur « connaître » ou la

morale comme impératif ou la Promesse (divine) et l’attente, etc.)

Reconnaissons-le, si décevant d’abord qu’en soit l’aveu : jamais

nous ne nous posons de questions premières, comme nous le

croyons peut-être encore naïvement, mais toujours pliées dans du

culturel. Or « plier », comme on le dit familièrement, c’est déjà ran-

ger : ces questions ferment (d’autres possibles) en même temps

qu’elles ouvrent. Même ces questions qu’on croirait les plus géné-

rales : « qu’est-ce que l’homme ? » ou « Dieu existe-t-il ? », ques-

tions grecques par excellence que je n’ai jamais vues posées en

Chine et qu’il faut infiniment de conditions singulières pour

construire et isoler. Ce qui conduit à penser que, à l’instar et dans le

prolongement de la langue, comme elle à la fois legs reçu, medium

et potentiel à exploiter, la (une) culture est bien à travers quoi un

sujet existe ; elle est la dimension de déploiement et d’effectivation

du sujet (ou, dit à l’envers, et par voie de conséquence, le sujet qui

ne se développe pas culturellement est, constatons-nous tous les

jours, un sujet atrophié).

Or, l’autre question posée par ce pluriel des cultures met en péril

jusqu’à leur étude. Car celles-ci n’offrant elles-mêmes de contour,
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puisque se transformant sans cesse, la possibilité de les caractériser

en devient pour le moins hypothétique. Toute culture, et d’abord

l’européenne, ne cessant de s’altérer et de muter, de se despécifier

pour se respécifier autrement, quels traits sont donc à retenir qui

n’en soient pas caricature ou cliché ? Quoi de plus stéréotypé, en

effet, fastidieusement ressassé, que ce qu’on dit du « dualisme »

européen ou ce qu’on range sous l’étiquette de « cartésien », ou

sous ce binôme fallacieux de « judéo-chrétien », etc. ? Comment

même ne pas remarquer que les traits dits dominants d’une culture,

ceux qu’on juge les plus manifestes, sont fréquemment aussi les

moins intéressants ? Sont-ils dès lors encore pertinents ? Des traits

plus discrets sont plus significatifs : car le plus appuyé n’est pas le

plus travaillé ; et ces aspects dits les plus marquants courent tou-

jours le risque du contre-exemple et par ces exceptions sont contes-

tés.

C’est pourquoi j’ai choisi de distinguer de ces traits dominants ce

que j’appelle, en m’inspirant de formules taoïstes (« Dans toute dis-

cussion, il y a de l’indiscuté », dit le Zhuangzi4), le fond d’entente

par lequel une culture, tout en ne cessant de se diversifier, n’en

continue pas moins de communiquer avec elle-même et de « s’en-

tendre » : de maintenir une intelligence interne au travers de ses

altérations et de ses dissensions. De même qu’il y a un « indiscuté »

(c’est-à-dire n’émergeant pas dans la discussion) à partir duquel

seul nous pouvons discuter et même nous opposer – ce « nous »

formant déjà communauté –, car sans lui on ne saurait commencer

par se rencontrer, il est un fond d’entente culturel, à plus large

échelle, mais également implicite, à partir duquel seulement de la

culture et de la pensée peuvent se contester, s’opposer à elles-

mêmes, se transformer. Ce fond d’entente, comme condition de pos-

sibilité de ces écarts et de ces mutations, est plus prégnant que les

traits les plus appuyés, mais non moins cohérent ; ou plutôt il tisse

entre les sujets de la communauté culturelle ce que j’appelle une
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connivence : c’est en elle, véhiculée en interne comme une éviden-

ce, qu’entre ainsi peu à peu, patiemment, de son dehors, le sinolo-

gue occidental en acquérant ce que j’appelais précédemment du

« métier » ; comme c’est également ce fond d’entente, et non des

traits schématiques, abstraits de leur contexte et déshistoricisés,

que, voyageant entre la Chine et l’Europe, j’ai tenté de faire appa-

raître dans mon travail, par réflexion de l’une sur l’autre, des deux

côtés.

II. Écart ou différence ?

L’« écart », tel que je viens de l’évoquer, n’est pas la différence –

quelle différence entre eux ? Ce n’est pas seulement que la différen-

ce s’entend du point de vue de la distinction, et l’écart du point de

vue de la distance : la première sous un angle aspectuel, le second

sous celui de la séparation. Ou, plutôt, ce qui mérite surtout d’être

retenu, à partir de là, est que l’écart ne vise pas seulement des fins

d’analyse mais, par la distance ouverte, met en tension ce qu’il a

séparé. Tandis que la différence s’oppose au même, à l’identique, et

sert de catégorie descriptive (telle déjà la différenciation platoni-

cienne des essences, la diairesis tôn eidôn), l’écart s’oppose, quant

à lui, à l’attendu, à l’ordinaire, au prévisible, ou du moins découvre

un autre possible : son point de vue porte atteinte, ne serait-ce que

de façon implicite, au normatif ; la divergence qu’il opère ne se

réduit pas à une diversification. Ou, dit autrement encore, par diffé-

rence avec la différence s’entendant dans cette perspective de des-

cription, l’écart s’entend sous l’angle de la prospection : il donne à

envisager un ailleurs et explore jusqu’où d’autres voies peuvent être

frayées ; on en tire un profit heuristique, et c’est en quoi son concept

m’est utile pour penser le rapport des cultures. Parler de la différen-

ce des langues, notamment, nous bornerait à développer ce pluriel

en inventoriant la multiplicité des structures et des formes ; tandis

que traiter de l’écart des langues conduit à sonder jusqu’où peuvent
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aller ces singularités et quels embranchements elles ouvrent dans la

pensée. De même, si je dis non pas que la pensée d’Aristote sur tel

point est différente de celle de Platon, mais qu’elle en diverge ou

s’en écarte, c’est que je veux faire apparaître ce qu’ont d’aventu-

reux, en dépliant le pensable, la bifurcation et le détachement opé-

rés ; et, par là, le travail inventif de la pensée.

L’autre choix, de ma part, est précisément de commencer par consi-

dérer cet écart des cultures à partir de la langue. Quand je dis la

« pensée chinoise », je ne suppose pas à celle-ci quelque essence

particulière selon laquelle la distinguer, mais désigne simplement la

pensée qui s’est exprimée en chinois (et de même la « pensée grec-

que » est celle qui s’est exprimée en grec). Or l’écart que nous

constatons entre ces langues ouvre effectivement d’autres possibles

pour la pensée. J’en reviens à cette expérience élémentaire que j’ai

souvent citée5 : pour dire « chose », ce premier mot appris à la pre-

mière leçon, le chinois dit « est-ouest » (dong-xi ; pour dire :

« Qu’est-ce que cette chose ? », il dit « Qu’est-ce que cet est-

ouest ? ») Alors que je m’interrogeais encore, jeune helléniste, sur

l’utilité, pour un apprenti philosophe, de s’engager dans l’étude

d’une nouvelle langue, et réputée si difficile, je trouvai là comme

une première confirmation. Dirais-je même, au bord de l’oxymore :

comme une « révélation » théorique ? D’autant plus marquante,

d’ailleurs, que, comme c’est le cas d’ordinaire dans tout ce qui nous

arrive valant « révélation », les autres, autour de nous, semblent

continuer leur chemin, impassibles : sans plus s’inquiéter – sans

même remarquer ce qui nous a tant frappés…

Pour dire « chose », ce mot chez nous le plus primaire comme aussi

le plus unitaire, élémentaire, à la fois si compact et le moins fissu-

rable, héritant de causa l’intérêt pour l’affaire en jeu en même

temps que véhiculant, de res, le sens de matière, substance et pro-

priété, les Chinois disent ainsi une relation des opposés : pour se
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saisir de ce qui ne cesse de surgir là-devant comme à quoi s’occu-

per, ils disent l’interaction entre des pôles d’où ne cesse d’advenir,

et par où se tend, de la réalité (mais voici que je reste encore coin-

cé dans res pour l’exprimer). Plus qu’une simple différence, il y a

bien là écart qui fraie une autre voie, divergeant de nos attentes

notionnelles les plus incrustées, et dont on ne cessera plus ensuite

de mesurer l’incidence ; et d’abord, la conception du « réel », non

pas sous l’angle de l’ tre ou de la « chosité », mais comme échange

et communication continus entre facteurs, yin et yang, d’où décou-

le cet incessant procès, etc.

Un tel écart et dépliement, tel qu’offert par la diversité des

langues, ne fait à vrai dire que débuter. Car comment dit-on

« paysage » en chinois6 ? Non pas, comme le disent, à l’unis-

son et sans guère s’interroger sur leur choix, les grandes lan-

gues européennes à partir d’une expérience perceptive et défi-

nitoire (cf. Land-scape, Land-schaft ou paesetto, paesaggio,

etc.) : comme cette partie de pays que la nature présente à

l’œil qui la regarde et qui s’étend jusqu’où la vue peut porter ;

c’est-à-dire comme l’aspect de ce « pays » – pagus – tel

qu’il se laisse embrasser par qui le contemple et que, dans

l’étendue, la vision le découpe. Pour dire « paysage », le chi-

nois (encore le chinois moderne) dit « montagne(s) eau(x) »

(shan-shui) ou montagne(s) rivière(s) » (shan-chuan). De

nouveau, le point de vue exprimé dans la langue est celui non

plus d’une identification et délimitation aspectuelle, mais de

l’interaction entre des pôles : ceux du Haut et du Bas, ou du

vertical et de l’horizontal, du compact (massif : la montagne)

et du fluide (insaisissable : l’eau), ou encore de l’opaque et du

transparent, de l’immobile (la montagne, dit-on en proverbe,

« ne bouge pas ») et du mouvant, etc. « Montagne(s) –

eau(x) » symbolise autant d’oppositions complémentaires,

tendant le monde, et les échanges infinis qui en résultent.
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Aussi, bien loin de se laisser concevoir comme une portion ou

fraction de pays soumise à l’autorité du regard et délimitée

par un horizon, le « paysage » chinois met-il en œuvre la glo-

balité fonctionnelle d’éléments, ou plutôt de facteurs (vec-

teurs), en interaction. Qu’il suffise de considérer des peintu-

res classiques, de l’Europe et de la Chine, pour le mesurer : le

peintre chinois ne peint pas un coin du monde à partir de la

position d’un sujet perceptif et tel qu’il le construirait par la

perspective ; mais c’est la totalité des dynamisme et souffle

cosmiques, tels qu’ils se déploient dans le grand procès du

monde à travers le jeu infiniment divers de ses polarités,

qu’est chargé de véhiculer l’élan animant du pinceau.

D’où nous revenons immanquablement à la question – qui devient

centrale : n’y a-t-il pas cependant, transcendant ces écarts entre les

langues et les divergences matricielles qui dès lors en résultent, des

catégories de pensée qu’on retrouverait partout et nécessairement

identiques ? Car la philosophie, il est vrai, s’est tôt exercée, pour sa

part, à dresser la table de telles catégories, nous reconduisant du

même coup vers la conception d’universels qui seraient donnés

d’emblée à l’esprit : les voilà enfin qui précéderaient « Babel ».

Mais on a aussi suffisamment noté, depuis Benveniste et déjà, un

siècle plus tôt, depuis F.A. Trendelenburg en Allemagne, que les

catégories d’Aristote – le premier, à la suite de la conception des

genres du Sophiste, à entreprendre une telle systématisation et mise

en tableau – n’étaient en réalité que celles que lui suggérait, ou lui

« soufflait » en sous-main, la langue grecque : « essence », « quan-

tité », « qualité », « relation », etc. À travers de telles catégories,

perçues sous l’angle de « ce qui se dit », c’est-à-dire de la prédica-

tion et de ses figures (ta skhêmata tês katêgorias), le Stagirite n’a

fait ainsi que réfléchir et qu’exploiter les principales options, ou

partis pris, dans la capacité à dire le monde, que sa propre langue

articulait.
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Mais qu’en est-il alors de Kant, lui qui, dans la Raison pure, présen-

te une table des catégories dont il est précisément affirmé qu’elles

sont non de la langue, mais de l’entendement ? En tant que concepts

contenus a priori par l’esprit, « concepts-souches », nous dit Kant,

elles recoupent les fonctions logiques et sont déduites d’un point de

vue transcendantal7. Or une catégorie comme celle de « substance »

(« inhérence »), par exemple, que Kant introduit sous la relation,

est-elle empreinte effectivement de ce devoir-être logique lui confé-

rant une telle universalité de principe ? Si je la considère en faisant

jouer l’écart de la langue et de la pensée chinoises, je verrais plutôt

en elle la rémanence du point de vue ontologique grec et de sa

représentation, aristotélicienne notamment, de « ce qui se tient des-

sous » (tous les changements adventices : en tant qu’hupokeime-

non) : « sujet », « substrat », « substance », bref ce support « essen-

tiel » de toutes les déterminations, qui lui-même ne se rapporte à

rien d’autre, mais à quoi tout le reste est rapporté, et ce, à titre

d’« accident » ; en quoi sont donc contenues – « inhérentes » –

diverses propriétés et qualités. Aussi loin qu’ait été poussé l’effort

d’abstraction, Kant est resté ainsi dans le pli liant le logique à l’on-

tologique et se fondant sur la relation attributive de la prédication :

le point de vue précisément de la chose (« substance ») à qui il arri-

ve en plus d’être telle ou telle. Or, une fois encore, le chinois – qui

a laissé beaucoup plus lâche le lien prédicatif, n’a pas isolé un

concept de « matière » (le souffle cosmique, qi, n’est ni matière ni

esprit, ou il est à la fois l’un et l’autre), n’a pas développé une

notion de l’essence ni pensé sous l’angle du « qu’est-ce que

c’est ? », mais sous celui de l’interaction et du flux processif – fait

ressortir de l’extérieur ce qu’un tel choix, qui s’est répandu

aujourd’hui uniformément de par le monde, grâce au succès avéré

de la science bâtie sur lui, a néanmoins de singulier.

Quelle audace ne faut-il pas, je l’avoue, pour oser remettre en

question la liste des catégories kantiennes instaurée en table
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logique ?… Or, à les passer en revue, je continuerai, de Chine,

à m’interroger. La Chine, par exemple, a-t-elle pensé à partir

de la « causalité » ? Elle en a bien connu la notion (gu),

notamment chez les mohistes, mais c’est plutôt sous l’angle

de l’implication et du déploiement internes, suivant un rap-

port de condition à conséquence, qu’elle a articulé sa pensée

(à preuve le non-développement en Chine de la physique cau-

saliste, newtonienne, sur laquelle Kant prend appui). De

même, est-ce sous l’angle d’une « action réciproque entre

l’agent et le patient » qu’elle a conçu la « communauté » ? Le

chinois n’ayant pas établi morphologiquement en voix de la

conjugaison l’opposition du passif et de l’actif, et n’ayant pas

non plus développé sémantiquement celle du « pâtir » et de

l’« agir » (paskhein/poiein, déjà les dernières catégories

d’Aristote), la pensée chinoise a plutôt pensé la communauté

à partir de la propagation diffuse d’une incitation (notion de

gan-tong) ; elle est ainsi particulièrement apte à saisir ce qui

(mais ce « ce qui » est déjà trop substantialiste), n’étant ni

sujet ni objet, ni actif ni passif, influe, traverse, ne cesse de

passer et d’animer. Ou encore : l’opposition « existence-non

existence » y est-elle totalement pertinente, alors qu’on sait

que l’« il n’y a pas » des taoïstes, qui est la « mère », signifie

l’« il n’y a pas » (d’actualisé, wu) : non le non-être, mais

l’Indifférencié ? (et quel verbe en chinois classique pour dire

« exister » ? Cun signifie « subsister »). Ou qu’y présente

d’inéluctablement contraignant l’opposition « nécessité-

contingence », alors que la langue-pensée chinoise excelle à

dire la rencontre opportune ? Sous bien des aspects, dès qu’on

y regarde d’un peu près, on voit que cette langue-pensée chi-

noise biaise avec de telles catégories – je reviens à ce terme.

« Biaise », c’est-à-dire prend la tangente vis-à-vis de leur exi-

gence et ne s’en embarrasse pas. Elle ne les tiendra pas pour
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fausses, à proprement parler, mais elle serait rendue stérile

sous leur application.

III. Un écart culturel exemplaire : « Extrême Orient » /
« Extrême Occident »

Le point de vue, ou mot d’ordre à tenir, me paraît donc devoir être

celui-ci dans le rapport que nous entretenons avec le pluriel des cul-

tures : combattre, je viens de le dire, leur stérilisation ; ou, vu posi-

tivement : favoriser leur fécondité. À quoi sert précisément la pen-

sée de l’écart détachée du topos de la différence par lequel j’avais

débuté pour faire pièce au règne de l’uniforme. Un pas de plus est à

franchir. L’écart étant l’angle sous lequel se déploient et s’explorent

d’autres possibles, il nous sort d’un coup et salutairement de la sem-

piternelle question du même et de l’identique. Je ne défendrai pas

l’identité culturelle (y compris en France), à quoi nous porte tradi-

tionnellement le point de vue de la différence, puisqu’il est dans

l’essence même de la culture de muter et de s’altérer : cette reven-

dication d’identité est un raidissement impossible qui ne pourra se

soutenir que d’arguments et de positions externes (et d’abord poli-

tiques : le nationalisme, etc.) En revanche, j’appellerai à lutter

contre la perte, par stérilisation mondialisée, de formes culturelles

et de cohérences de pensée qui pourraient contribuer au développe-

ment, non pas en musée mais à venir, du culturel et du pensable (le

thème de l’« exception » culturelle – « française » – le dit mal-

adroitement à sa façon). Or le concept d’écart est un concept rigou-

reux et combatif à cet égard : en nous portant à sonder jusqu’où

peuvent aller les divergences, à mesurer la distance qui se creuse

entre elles, il déplie le culturel et le pensable à leur limite ; mais

aussi, en sens inverse, de cette dispersion offerte, nous fait remon-

ter dans leurs choix implicites, au départ de leur séparation et jus-

que dans la logique de ce qu’on sera bien conduit à se représenter

dès lors, de part et d’autre, sur un pied d’égalité et même comme
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autant d’alternatives pour la pensée.

Le point de vue de l’écart réveille ainsi le culturel et le pensable de

leur somnolente normativité. Les considérant non plus à plat, sous

l’angle de la différence, mais en tension et sous l’angle de la dissi-

dence, il les donne à considérer, dans ce « jusqu’où » (jusqu’où peut

aller – porter – de part et d’autre la voie frayée), sous l’angle de

leur potentialité. Au point de vue de l’identification (celui de la dif-

férence), il substitue ainsi celui de l’exploration exploitation, l’écart

ouvrant des possibles : ces écarts, et d’abord ceux qu’on a constatés

dans la langue, sont à considérer comme autant de ressources pour

la pensée. Nous-mêmes, en temps de recouvrement standardisé,

n’avons-nous pas à devenir des « sourciers » de la culture : en fai-

sant reparaître ses gisements enfouis, en en suivant les filons (sil-

lons) féconds et délaissés ? Alors que nous nous soucions enfin,

mais un peu tard, à l’échelle de la planète, des ressources naturelles

dont nous craignons le tarissement possible, pourquoi ne nous

préoccuperions-nous pas aussi de ces ressources culturelles qu’on

voit s’aseptiser sous le normatif globalisé et progressivement s’en-

fouir, ou, pis, se travestir ? Non pas s’altérer, comme il est de l’es-

sence de la culture, mais plutôt se contrefaire et jouer à (à du cultu-

rel « authentique ») : quoi de pire aujourd’hui (de plus faux) que les

spectacles dits traditionnels et les animations locales donnant à voir

du pseudo-singulier (ces « animations » étant l’exact contraire de la

fête, etc.) ?

Or mesurons-en les conséquences, en retour, du point de vue même

de la philosophie : voici enfin que la prise en compte des écarts

entre langues, et donc aussi entre les pensées qui se sont déployées

à partir d’elles (comme j’ai dit précédemment qu’on ne se posait

jamais de questions premières, mais toujours pliées dans la langue),

nous fait sortir – force à sortir – de la référence à la vérité, elle qui

jusqu’ici a tant obsédé la pensée, du moins en Europe. En prenant



“Dialogue” des cultures : comment redonner sens à ce terme ? ... 103

ses distances à l’égard du normatif, c’est-à-dire en lui substituant un

point de vue exploratoire et sondant la ressource, invitant à consi-

dérer le culturel et le pensable en termes de voies frayées, et donc

aussi de choix également possibles, l’écart libère de l’exclusif du

vrai rejetant le faux. Une culture et donc aussi la pensée qui s’est

développée en elle n’est pas plus vraie qu’une autre : la culture-pen-

sée chinoise n’est pas plus vraie – moins vraie – que l’européenne.

Mais une culture (une pensée), selon le possible qu’elle exploite, est

plus ou moins féconde ; selon les filons suivis, va plus ou moins

loin dans l’une ou l’autre direction. Une culture, une pensée ne se

mesure donc pas en termes de vérité, mais de développement et de

rendement : le totémisme ou l’animisme que nous décrivent les

anthropologues ne sont pas plus faux que d’autres « conceptions du

monde », mais leur emprise sur le monde « objectif », selon la caté-

gorie européenne, est de moindre effet ; à l’inverse, pour avoir déta-

ché la « nature » d’un moi-sujet et l’avoir constituée en objet

connaissable, le « naturalisme » européen8 s’est découvert une opé-

rativité inouïe : entraînant soudain un violent déphasage avec les

autres cultures et précipitant dans un nouveau cours l’humanité.

J’entends aussitôt l’objection et je précise : ce n’est pas là pour

autant relativiser la vérité (retourner au discours sceptique), mais

l’inviter à revenir de son impérialisme global et la localiser – la

remettre à sa juste place : sa pertinence, particulière (mais, comme

telle, absolue), est celle de l’invention de la science et du discours

de connaissance (avec lequel, il est vrai, s’est confondue pour une

large part la philosophie et, à sa suite, la théologie qui a perdu ainsi

dogmatiquement le sens du religieux). Ou, pour le dire autrement :

c’est désigner comme négatif de la pensée non pas le faux, dont on

sait d’ailleurs combien il travaille dialectiquement avec le vrai, mais

l’impensé. Une langue, une culture, une pensée, dans son écart,

fournit d’autres prises – un autre aperçu – sur l’impensé ; et sa

fécondité se mesure à la puissance de cette prise et de cet aperçu.
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Ainsi le voit-on entre la Chine et la Grèce, dont j’ai tenté de recons-

truire et d’exploiter, dans mon travail, des écarts de pensée : de les

mettre en tension l’une avec l’autre en envisageant leur productivi-

té respective dans le déploiement du pensable, mais non à propre-

ment parler de les comparer (i.e. sous l’angle insuffisamment

fécond de la différence). En mettant à profit les ressources du verbe

Étre (fondant en un seul sens les emplois de prédication et d’identi-

té), en donnant son plein rendement à la figure de la séparation

(chôrismos : entre le sensible/l’intelligible, le concret/l’abstrait, le

devenir/ l’éternel, etc.), en poussant aussi loin qu’il était possible

l’exploration par la causalité (tout s’explique par la cause et Dieu

lui-même « est cause »), mais d’abord en tirant parti de ses règles et

fonctions syntaxiques, la langue-culture-pensée grecque est essen-

tiellement constructive (d’essences, de transcendance, de finalité,

de paradigmes, etc.) Il n’y a pas là déterminisme de la langue, mais

bien déploiement de ses « prédispositions » (Benveniste9).

Globalement, le point de vue ontologique fournit une « prise », je

reviens à ce terme, dont la capacité explicative a porté la science

classique. Mais quelles autres prises fait apparaître, ou quels autres

effets autorise, une pensée qui se serait développée non pas selon ce

parti pris, mais à côté ?

Or voici : parce que sa langue ne décline ni ne conjugue, qu’elle

n’est pas contrainte de trancher entre genres, entre temps, entre

modes et pas même entre le pluriel et le singulier, qu’elle n’a pas

formalisé le rapport prédicatif (ni n’explicite nécessairement un

sujet du verbe, ni non plus n’assigne catégoriquement les modalités

évoquées à un sujet, ou les « ainsi » à un ceci ; cf. Zhuangzi) et

qu’elle est quasiment sans syntaxe (du moins en chinois classique :

des mots « vides » y relient les mots « pleins », introduisant du jeu

et de la respiration entre eux) –, la Chine est plus apte à dire (pen-

ser) non pas l’essence et la détermination, mais le flux, l’« entre »,

l’impersonnel, le continu, la transition – interaction et transforma-
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tion (du moins selon les termes qui sont les nôtres). Je n’ai pas dit

qu’elle ignore la transcendance mais que, dans cette voie, elle est

pauvre en regard de la sublimité des constructions européennes ;

concernant ce que nous désignons comme « immanence », en

revanche, et sur quoi la pensée européenne ne peut construire (l’im-

manence précisément ne se construisant pas), elle est étonnamment

à l’aise pour l’évoquer : chaque « ainsi » n’étant plus rapporté à

quelque substance substrat sujet, mais s’entendant suffisamment

dans son seul cours processif – telle est la plénitude de la « voie »,

tao10.

Exemple : revenons à la pensée de ce que nous appelons le

« temps ». Nous avons pris (« nous » : en Europe) le présent

en tenaille en le séparant morphologiquement à la fois du

passé et du futur, et ce jusqu’à rendre inconcevable son exten-

sion (ce « présent » se divisant à l’infini entre les parts du

futur et du passé) et donc à douter de son existence – ce qui

n’est pas sans conséquence pour la pensée du « vivre »11.

Adroitement, d’ailleurs, Montaigne ne dit pas vivre au pré-

sent, mais « à propos »… Pris au piège de la conjugaison et

dans l’impasse de ses distinctions, nous n’avons donc pu

développer de pensée du « temps » que par référence à l’espa-

ce, ce que la philosophie, depuis, n’a pas manqué de critiquer,

et plus précisément des questions de lieu : « à partir de » –

« vers où » – « par où ». « De ce qui n’est pas encore, à tra-

vers ce qui est sans étendue, il [le temps] court vers ce qui

n’est plus », dit Augustin (Confessions, XI, 21). Pour penser

le temps, Augustin n’a d’autre ressource que de déployer les

questions de lieu en latin : unde, qua, quo ; reste la quatrième

case disponible, le lieu où l’on est, ubi, qui lui sert commodé-

ment – ou dont il tire parti – pour y situer l’Éternité. Or, non

seulement la langue chinoise ne conjugue pas et donc ne sépa-

re pas des temps de façon tranchée (elle marque occasionnel-
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lement le futur proche et le passé), ne distingue pas entre ces

questions de lieu, mais elle pense également le cours de ce

que nous appelons le « temps » sous l’angle non de l’ tre (dans

ce cas aucun temps n’« est » : ni le passé qui n’« est » plus, ni

le futur qui n’« est » pas encore, ni le présent qui n’« est » que

le point de passage de l’un dans l’autre – d’où l’aporie) ;

mais, une fois encore, sous celui de la polarité. La formule est

(j’essaie de traduire au plus près) : « passé : s’en aller – pré-

sent : s’en venir » (wang gu jin lai). Ce que nous avons cher-

ché à identifier comme le « temps », en Europe, s’entend

ainsi, selon l’articulation propre à la langue chinoise, entre les

pôles du passé et du présent, de l’« aller » et du « venir », et

par échange entre eux : ce qui (mais ce « ce qui » substantia-

liste, répétons-le, est de trop) ne cesse de s’en aller/ne cesse

de s’en venir. Non pas sur un mode « distensionnel » – telle

la distentio d’Augustin écartelant l’esprit entre des temps

séparés –, mais bien comme une transition continue.

Conclusion : Comment comprendre le « dialogue » des cul-
tures ?

Si le pluriel est consubstantiel aux cultures, qu’on n’a donc pas à

rêver l’humanité en marche vers une culture unique – la conscien-

ce s’y perdrait –, quel rapport est à promouvoir entre elles pour

gérer leur écart ? Mieux : en tirer parti ? Un mot tombe d’ordinaire,

et même ne paraît pas pouvoir être évité, lové dans son évidence :

« dialogue ». Mais dialogue paraît une notion désespérément faible

dans son usage patenté vis-à-vis des cultures et de leurs lignes d’af-

frontement : lénifiante sous son irénisme de la bonne volonté,

bavarde par sa rhétorique intarissable, en l’absence d’un concept

exigeant pour l’orienter. Notion suspecte aussi par ce qu’elle aban-

donne : ne dissimule-t-elle pas, sous la parade des bons sentiments,

une dispersion, trop hâtivement consentie, de la pensée du Tout – le
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renoncement à produire une nouvelle figure globale de la vérité, un

lâchage inavoué de l’absolu, bref, sous ce pluralisme apparent et

recommandable, un désengagement théorique qui n’ose dire son

nom ? Ou, du point de vue de la Realpolitik, une incapacité nouvel-

le, de la part des Occidentaux à l’impérialisme défaillant, à tenir

encore un discours hégémonique ou de maîtrise, ou même seule-

ment un discours un ? Ou sinon, peut-être, de façon plus rouée, une

manière enrobée de faire passer leur universalisme, dont on voit

qu’il rencontre de plus en plus de résistance de par le monde, comp-

te tenu du renforcement des autres puissances, et de continuer

mezza voce à le faire encore écouter : à le faire supporter ? De quoi

« dialogue » est-il le masque ? Pour réagir à cette bien pensance, on

a osé le terme inverse : « choc » – clash – entre les cultures

(Huntington12). Au lieu de se fier à la seule parole échangée pour

pacifier les relations humaines, on désigne alors ce pluriel des cul-

tures comme la source nouvelle – et principale – des conflits du

monde à venir.

La thèse de Huntington se résume en deux points. D’abord,

l’importance croissante, et même déterminante, des facteurs

culturels dans le monde d’après la guerre froide : les enjeux

idéologiques, politiques et même économiques de naguère

leur ont cédé la place, et le paradigme à venir est civilisation-

nel. Ensuite, c’est sur le plan culturel, même entre États-

nations, que se jouent désormais les principaux affronte-

ments ; et, notamment, les civilisations non occidentales réaf-

firmant la valeur de leur propre culture, « les prétentions de

l’Occident à l’universalité le conduisent à entrer de plus en

plus en conflit avec d’autres civilisations, en particulier

l’Islam et la Chine » (p. 17). À l’encontre de la thèse surgie

après la chute du mur de Berlin, celle, fukuyamiste, d’une fin

de l’Histoire programmée, harmonieuse (mais ennuyeuse),

« parce que nous avons atteint le terme de l’évolution idéolo-
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gique de l’humanité et de l’universalisation de la démocratie

libérale occidentale » (cf. p. 25), il est aisé de montrer que,

depuis, la démocratie libérale n’a pas pour autant vaincu et

que la guerre des idées n’est pas achevée. Ce sont les civilisa-

tions ayant atteint leur pleine maturité, donc déjà en déclin,

telle l’occidentale, qui croient voir venir enfin l’éternité : la

scène du conflit a simplement changé de visage et les « chocs

dangereux » naîtront à l’avenir de l’interaction de l’« arrogan-

ce occidentale », de l’« intolérance islamique » et de l’« affir-

mation de soi chinoise ».

Vision alarmiste (réaliste) lancée en défi à la fameuse coopé-

ration culturelle mondialisée. Elle pêche néanmoins, à mes

yeux, de deux côtés. 1. L’attachement d’Huntington à la

notion d’« identité culturelle » fondée sur la différence, donc

à défendre par la communauté concernée et par conséquent

source inéluctable d’antagonisme : il n’a aucune idée de la

fécondité d’écarts culturels conçus comme ressources à

exploiter, et dont on voit bien cependant qu’ils n’ont cessé de

travailler et de faire muter l’Histoire. 2. Une conception sim-

pliste du déterminisme culturel conduisant, de façon réductri-

ce, à caractériser les cultures selon leurs traits les plus obvies

– les plus marquants et massifs (voir les caractéristiques

standard du « monde occidental » selon l’OTAN qu’il retient

comme paradigme, p. 340) : pourquoi considérer par exem-

ple que la caractéristique principale de l’Europe (au point que,

si elle y renonce, celle-ci courrait à sa perte) est le christianis-

me ? Pourquoi pas tout aussi bien le rationalisme et l’athéis-

me ? Ou plutôt le « rationalisme » ne travaille-t-il pas lui-

même des deux côtés ? Pourquoi, l’Europe n’ayant cessé de

se féconder à partir des deux (entre Platon et Épicure), ne

reconnaîtrions-nous pas à la fois les deux (l’Europe est chré-

tienne et athée) et cette tension entre eux ? Car l’un ne s’est
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pas développé sans l’autre, ils se sont aiguisés et promus réci-

proquement (comme entre le matérialisme et l’idéalisme,

etc.) : c’est plutôt cette tension qui fait l’Europe (et cette cri-

tique vaut tout autant pour le préambule manqué – par ce que

les uns et les autres en ont retiré – de la Constitution euro-

péenne).

Or Huntington ne remonte pas de tel ou tel de ces traits jugés

les plus saillants, mais toujours plus ou moins arbitrairement

choisis, à ce que j’ai conçu précédemment comme leur fond

d’entente, en deçà d’eux. Cependant, c’est seulement au stade

de ces implicites et préattendus théoriques que des conniven-

ces apparaissent, même entre aspects culturels qui peuvent

sembler très distants les uns des autres, voire contradictoires,

laissant entrevoir ainsi leur forme de cohérence et d’adosse-

ment – ce fond d’entente se laissant lui-même mieux perce-

voir du dehors de cette culture, je l’ai dit, sur un mode obli-

que (comme de Chine reconsidérant l’Europe classique :

quelle connivence relie entre eux le Logos l’ tre Dieu la

Liberté la Finalité, etc.) Avec des instruments d’analyse aussi

rudimentaires, Huntington ne peut aboutir, pour sa part, qu’à

des conclusions purement défensives et, par suite, réaction-

naires (notamment contre le multiculturalisme aux États-

Unis, qui est sa cible) : il n’y aura de salut pour l’Occident

que dans la réaffirmation sans complexe de ses « valeurs tra-

ditionnelles » et de son « identité », jugées non plus « univer-

selles » – ce faux idéal serait à abandonner comme dange-

reux – mais uniques (« … de préserver, de protéger et de

revigorer les qualités uniques de la civilisation occidentale »,

p. 345).

Entre, d’une part, le consensus mou du dialogue suspecté toujours

d’être un alibi ou d’enfouir plus insidieusement les rapports de for-
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ces sous son apparente ouverture et, de l’autre, le clash annoncé –

constaté – ainsi que l’appel au repli identitaire de l’« Occident »,

quelle autre voie qui ne verse d’aucun côté : qui ne soit ni utopique,

ni défensive, ni de compromis ? Ou « dialogue » n’est-il pas plutôt

à reprendre et repenser, mais en décidant cette fois de donner sa

pleine exigence à l’un et l’autre de ses composants – ce qui me per-

mettra du même coup de renouer avec mes deux propositions pré-

cédentes et de les conjoindre ? En faisant entendre, d’une part, dans

le dia du dia-logue, la distance de l’écart, entre cultures nécessaire-

ment plurielles, maintenant en tension ce qui est séparé : un dialo-

gue, nous ont appris les Grecs, est même d’autant plus rigoureux et

fécond qu’il met aux prises des thèses antagonistes13 ; et, dans

logos, d’autre part, le fait que toutes les cultures entretiennent entre

elles une communicabilité de principe et que tout, du culturel, est

intelligible, sans perte et sans résidu. Car que le dialogue ne soit

jamais aussi égalitaire et neutre qu’on l’a benoîtement prétendu,

qu’il reste biaisé par les rapports de forces et les stratégies obliques

(témoin déjà Socrate en Platon, son maître d’œuvre en Occident),

n’empêche pas qu’il ne soit de lui-même (ou malgré nous) opératoi-

re. Mais opératoire en quoi ? Non qu’on voudrait à tout prix s’ac-

corder avec l’autre, ou qu’on trouverait déjà prescrites en lui des

règles formelles, mais simplement parce que, pour dialoguer, cha-

cun doit impérativement déclôturer sa position, la mettre en tension

et l’instaurer en vis-à-vis. Non donc que chacun serait porté par une

finalité d’entente, ou que la logique du dialogue révélerait un uni-

versel préétabli, mais parce que tout dialogue est une structure effi-

ciente – opérante – qui oblige de facto à réélaborer ses propres

conceptions, pour entrer en communication, et donc aussi à se réflé-

chir.

1 Le texte présenté ici est tiré de mon essai, De l’universel, de l’uniforme, du com-

mun et du dialogue entre les cultures, Fayard, 2008.
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2 Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse (Par-delà le bien et le mal), I. « Des pré-

jugés des philosophes », § 20.

3 Hegel, Phénoménologie de l’esprit, Préface, Deuxième partie.

4 Je renvoie par exemple ici à Si parler va sans dire, p. 158.

5 cf. Penser d’un dehors (la Chine), p. 59, « La première leçon de chinois ».

6 Je renvoie à La grande image n’a pas de forme, chap. IX, « L’esprit d’un pay-

sage ».

7 Critique de la raison pure, « Analytique transcendantale », I, 2.

8 J’emprunte cette catégorie à Philippe Descola, Par-delà nature et culture,

Gallimard, 2005.

9 « Tout ce qu’on veut montrer ici est que la structure linguistique du grec pré-

disposait la notion d’“être” à une vocation philosophique », Émile Benveniste,

Problèmes de linguistique générale, Gallimard, 1966, p. 73.

10 Je renvoie à Si parler va sans dire, chap. 12.

11 Je renvoie à Du « temps », éléments d’une philosophie du vivre, chap. 1-4.

12 Samuel P. Huntington, Le choc des civilisations (The Clash of Civilizations

and the Remaking of World Order), traduction Odile Jacob, 1997.

13 Je renvoie à Si parler va sans dire, chap. « Dialogue ».
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1. Aux origines de la théorie du choc des civilisations

La théorie du choc des civilisations n’a pas été initiée par le

Professeur Samuel Huntington. Vers les années trente du XIXe siè-

cle, Mustafa ‘Abd al-Raziq (1885- 1946) la dénonçait déjà. Mustafa

est le frère de ‘Ali ‘Abd al-Raziq, le fameux auteur du livre-sacrilè-

ge L’islam et les fondements du pouvoir, paru en 1926 et immédia-

tement mis à l’index par al-Azhar. Il a eu une vie non moins éton-

nante. Il séjourna à Paris pour poursuivre à la Sorbonne des cours

de philosophie. Il participa ensuite à la fondation de l’Université du

Caire et y fut chargé du cours de philosophie islamique. Enfin, il fut

désigné au poste tant convoité de recteur de la veille université reli-

gieuse d’al-Azhar de 1945 à 1947. Il en profita d’ailleurs pour lever

l’anathème qui avait été jeté sur son frère par cette institution

même !

Les leçons données par ‘Abd al-Raziq à la jeune Université du Caire

ont été consignées dans un ouvrage publié en 1944 sous le titre

« Tamhid li târikh al-falsafa al-islamiya » (« introduction à l’histoi-

re de la philosophie islamique »). Probablement le premier livre

dans son genre écrit par un Arabe, il présente peu d’intérêt par rap-

port à l’histoire de la philosophie islamique, mais contient quelques

* Université de la Manouba
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témoignages intéressants sur la réception d’un Arabe de la vision de

l’Orient, de l’islam et de l’arabité dans l’enseignement français de

l’époque. ‘Abd al-Râziq fait échos de deux théories qui étaient alors

en vogue : la théorie de Victor Cousin, selon laquelle seul le chris-

tianisme, la « religion parfaite », pouvait être compatible avec la

philosophie, car seul le christianisme admettait le principe de la

liberté et tolérait la pensée libre. La deuxième théorie est celle

d’Ernest Renan, selon laquelle la philosophie est la spécificité de la

race aryenne ; les sémites sont foncièrement incapables de produire

de la philosophie et d’exceller dans les sciences.

Malgré cette atmosphère intellectuelle, somme toute difficile à sup-

porter pour un Oriental, on sera étonné de lire la réaction de l’inté-

ressé, une réaction modérée et raisonnable. Dans son ouvrage déjà

cité, il regrette, certes, ces préjugés, mais ne manque pas de faire

l’éloge de ces grands penseurs et des orientalistes qui ont eu le méri-

te de susciter l’intérêt sur l’histoire de la philosophie arabe ou isla-

mique. Il y dit son souhait de voir la toute jeune université égyptien-

ne les prendre pour modèle. Et, dans une lucidité étonnante, il

adresse aux Occidentaux cet avertissement :

« Quiconque étudierait ce que les Occidentaux ont écrit sur la

philosophie islamique et son histoire ne peut qu’être admira-

tif de leurs efforts. En effet, ils ont fait preuve de passion,

d’érudition et de méthodologie. Il est vrai que j’ai fait allu-

sion à certaines de leurs tares, mais nulle activité ne peut être

exempte des caprices auxquels tout esprit peut succomber. Je

ne désespère pas de voir le bien l’emporter et les hommes

vivre en paix, qu’ils portent en eux la probité, la droiture et la

tolérance et qu’ils s’entraident pour servir la science qui doit

être une lumière sans encombre. Si je formule ce vœu, c’est

que je ne suis pas sûr que l’occident lui-même est épargné

d’un extrémisme dont nous sentons aujourd’hui les prémisses.
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En matière de supériorité, il pourrait être confronté aux thè-

ses de la supériorité germanique ou la supériorité des blancs

sur les noirs. Seule la science pourrait épargner à l’humani-

té les conséquences des surenchères sur la supériorité.

J’espère qu’il y aura en Europe et aux Etats-Unis des gens

sages pour faire prévaloir le point de vue de la science. »1

Extraordinaire présage d’un Oriental de formation traditionnelle

séjournant à Paris dans les années 30 ! En effet, quelques années

plus tard, le nazisme et l’apartheid ont fait les ravages que l’on

connaît. Le vœu de ‘Abd al-Raziq n’a pas été exhaussé, il témoigne

néanmoins d’une lucidité et d’une ouverture d’esprit surprenantes.

D’ailleurs, cette position n’est pas inédite. Un demi-siècle plus tôt,

un européen et un musulman s’étaient confrontés sur le même

thème. Que l’on se rappelle à cet égard de la polémique de 1883

entre Ernest Renan (1823-1892) et Jamal-addin dit Afghani (1838-

1897). Renan a été le précurseur de la thèse du choc des civilisa-

tions, même si, à l’époque, on parlait plutôt de « races ». Dans un

discours d’ouverture du cours de langue hébraïque et syriaque au

Collège de France, prononcé le 21 février 1862, il conclut de la

façon suivante :

« Là est la guerre éternelle, la guerre qui ne cessera que quand le

dernier fils d’Ismaël sera mort de misère ou aura été relégué par la

terreur au fond du désert. L’islam est la plus complète négation de

l’Europe ; l’islam est le fanatisme (…), l’islam est le dédain de la

science, la suppression de la société civile ; c’est l’épouvantable

simplicité de l’esprit sémitique, rétrécissant le cerveau humain, le

fermant à toute idée délicate, à tout sentiment fin, à toute recherche

rationnelle, pour le mettre en face d’une éternelle tautologie : Dieu

est Dieu »2. C’est cette conviction qu’il était venu marteler de nou-

veau à la Sorbonne, dans une conférence faite le 29 mars 1883 :

« Ce qui distingue essentiellement le musulman, c’est la haine de la
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science, c’est la persuasion que la recherche est inutile, frivole,

presque impie, parce qu’elle est une concurrence faite à Dieu ; la

science historique, parce que, s’appliquant à des temps antérieurs

à l’islam, elle pourrait raviver d’anciennes erreurs »3. Cette fois,

son discours ne passa pas inaperçu, le texte de la conférence a été

intégralement repris par le quotidien Le Débat, des musulmans ins-

tallés à Paris réagirent. Alerté par l’affaire, Afghani demanda qu’on

lui traduise la conférence et décida de publier une réponse dans le

même journal. Il ne choisit pas de répondre sur le registre de la

dénonciation, comme souvent, hélas, le font aujourd’hui les musul-

mans. Il admit que le propos de Renan était justifié en tant que des-

cription de la réalité des musulmans à cette époque, mais récusa

l’idée de porter cette réalité à une essence immuable :

« S’il est vrai que la religion musulmane soit un obstacle au déve-

loppement des sciences, peut-on affirmer que cet obstacle ne dispa-

raîtra pas un jour ? En quoi la religion musulmane diffère-t-elle sur

ce point des autres religions ? Toutes les religions sont intolérantes,

chacune à sa manière. La religion chrétienne, je veux dire la socié-

té qui suit ses inspirations et ses enseignements et qu’elle a formée

à son image, est sortie de la première période à laquelle je viens de

faire allusion ; et, désormais libre et indépendante, elle semble

avancer rapidement dans la voie du progrès et des sciences, tandis

que la société musulmane n’est pas encore affranchie de la tutelle

de la religion. En songeant toutefois que la religion chrétienne a

précédé de plusieurs siècles dans le monde la religion musulmane,

je ne peux m’empêcher d’espérer que la société mahométane arri-

vera un jour à briser les liens et à marcher résolument dans la voie

de la civilisation à l’instar de la société occidentale pour laquelle

la foi chrétienne, malgré ses rigueurs et son intolérance, n’a point

été un obstacle invincible. Non, je ne peux admettre que cette espé-

rance soit enlevée à l’islam. Je plaide ici auprès de M. Renan, non

la cause de la religion musulmane, mais celle de plusieurs centai-
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nes de millions d’hommes qui seraient condamnés ainsi à vivre

dans la barbarie et l’ignorance. »4

À Renan qui posait le problème en termes d’opposition de race et

de civilisation, Afghani rétorquait en posant le même problème en

termes d’étapes historiques, afin d’éviter toute vision « essentialis-

te » de l’Autre. Il ne voulait pas voir les musulmans condamnés à

être des « produits de race » et figer leur situation à ce qu’elle était

et non à ce qu’elle pourrait être.

Afghani et ‘Abd al-Raziq étaient des musulmans libéraux et réfor-

mateurs. Ils ont adopté une attitude de retenue face à ce qu’on pou-

vait considérer comme des discours de dénigrement. L’idée de

réforme dans l’islam moderne est née en conséquence de cette dif-

férentiation entre le présent et le devenir5. Plus tard, dans le contex-

te des luttes de libération nationale, les esprits se sont échauffés et

les positions se sont figées. Le fondamentalisme musulman a fini

par l’emporter sur le réformisme à l’ère de l’Etat post-colonial. En

fait, le fondamentalisme musulman a bien tiré profit des théories

« essentialistes » élaborées en Occident. Dans la deuxième moitié

du XXe siècle, les théories raciales ont disparu du discours des

sciences sociales en Occident, elles ont toutefois continué à circuler

dans le monde arabe et musulman et à être présentées comme les

preuves de l’animosité occidentale à l’égard de l’islam. Cette ani-

mosité a été érigée, à son tour, en une caractéristique « essentialis-

te » de la vision occidentale de l’islam. Se défendre de ce que la lit-

térature dominante appelle al-gazw al-thaqafi (« la conquête cultu-

relle ») est devenu le leitmotiv de la pensée. On ne s’étonnera pas

alors de voir cette pensée se cantonner dans l’apologie et la dénon-

ciation. Nous sommes bien loin des positions modérées des réfor-

mateurs.

Malheureusement, la théorie dite du choc des civilisations, large-

ment diffusée depuis l’essai de Samuel Huntington, a apporté du
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vent au moulin des fondamentalistes musulmans. En effet, cette

théorie semble, à bien des égards, une reprise, dans une terminolo-

gie plus convenable, de la théorie de l’opposition des races, qui, à

son tour, a été une sécularisation des systèmes d’exclusion récipro-

que que les théologies médiévales avaient développés. Aujourd’hui,

on veut séparer les civilisations, comme on voulait, au XIXe siècle,

séparer les races. La naissance du couple aryanisme/ sémitisme a

pris forme dans les laboratoires de la science. Renan se situait dans

la lignée de la linguistique historique initiée par Franz Bopp (1791-

1867). Selon Renan, le composant essentiel qui caractérise une race

est la langue ; la langue est aussi le facteur déterminant pour la

constitution d’une nation. Contrairement à un Herder (1744-1803),

par exemple, qui voyait dans la diversité linguistique et culturelle

un enrichissement, Renan cherchait surtout à établir des hiérarchies,

des supériorités et des essences immuables. Alors qu’il voulait pour

l’Europe qu’elle dépasse la race vers la nation, il renforçait l’oppo-

sition entre l’Europe et la non-Europe en condamnant les non-euro-

péens à rester éternellement des « produits » de race. Pour éviter de

définir la race par le sang, il choisit de la définir par la langue, la

religion et les mœurs, à partir d’une vision statique de ces éléments.

L’humanité supérieure est identifiée à l’Europe. Le contraste est net

entre son emploi idéologique de la notion de race et l’emploi plus

prudent fait de cette notion dans les sciences de son époque, chez

Max Müller (1823-1900), par exemple. Renan semble prendre la

« race » comme une notion allant de soi, comme aujourd’hui on

semble parler de « civilisation » comme une donnée immédiate et

évidente, alors qu’elle ne constitue qu’une abstraction et n’exprime

qu’un processus historique toujours mouvant.

En réalité, la théorie de Renan entendait donner une légitimité

scientifique à la politique expansionniste menée par la Troisième

République en France. A cela s’ajoutait la nostalgie d’un christianis-

me dans lequel Renan avait perdu la foi, mais pas la passion. C’est
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cette nostalgie qui lui a fait écrire un jour, en privée : « Il faut chris-

tianiser l’Orient, mais pas au profit des chrétiens d’Orient, au pro-

fit du christianisme d’Occident »6. Si, dans sa jeunesse, Renan,

ancien séminariste, s’était violemment retourné contre le christia-

nisme (voir son fameux L’avenir de la science », écrit en 1848-

1849, mais ne paraissant qu’en 1890, avec une nouvelle introduc-

tion moins catégorique), le Renan adulte a fini par adhérer à l’idée

que seul le christianisme pouvait être la religion des peuples civili-

sés. Si, dans sa jeunesse, il avait regretté de ne pas être protestant

pour être « philosophe sans cesser d’être chrétien », dans son âge

adulte, il a pu cumuler les Lumières de la raison et les lumières de

l’Evangile en déplaçant la frontière du conflit de la dichotomie rai-

son/ religion à la dichotomie aryanisme/sémitisme.

Ainsi, sous le couvert d’une théorie linguistique et historique, c’est

une crise de foi qui semble avoir été la motivation profonde chez

Renan. Le conflit de race qu’il a fini par installer comme étant le

moteur de l’histoire n’était que la sécularisation de l’exclusion réci-

proque longtemps entretenue par les théologies médiévales. Celles-

ci avaient installé l’idée d’une séparation entre les gens en fonction

de leurs appartenances religieuses. Rappelons d’ailleurs que l’arya-

nisme et le sémitisme étaient nés dans les querelles théologiques sur

la langue des origines, la langue que Dieu avait employée pour par-

ler à Adam. Les théologiens juifs considéraient l’hébreux comme la

langue d’origine. Les théologiens chrétiens étaient partagés entre

l’hébreux, le syriaque et une langue spécifique qui ne ressemble pas

aux langues que l’on connaît. Les théologiens musulmans étaient

partagés entre l’hébreux, le syriaque, l’arabe et une langue créée

« ad hoc » et qui s’est dégradée en multiples dialectes après la des-

cente d’Adam sur Terre. Le débat prit une autre tournure avec la

découverte en Europe du sanscrit et l’établissement de sa parenté

avec les langues européennes. Dans une atmosphère de sécularisa-

tion, une langue encore plus vieille et un Paradis aryen étaient les
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bienvenus pour faire de l’ombre au Paradis biblique disputé par les

théologies monothéistes juive, chrétienne et musulmane. C’est aux

confins de l’idéologie et la science que des esprits aussi brillants

que William Jones, Franz Bopp, Max Müller, Ernest Renan et même

Ferdinand de Saussure ont réfléchi sur les langues et les civilisa-

tions. La querelle des origines est mue de la théologie à la paléon-

tologie et autres études des civilisations.

2. À la recherche d’un paradigme perdu

On risque les mêmes dérives aujourd’hui avec les sciences politi-

ques qui se meuvent en sciences de civilisations. Samuel

Huntington publia en l’été 1993, dans la revue Foreign Affairs, un

article intitulé The Clash of Civilizations ? Il y défendit la thèse sui-

vante : les conflits entre les groupes issus de différentes civilisations

sont en passe de devenir la donnée de base de la politique globale.

Cette thèse a été développée par la suite dans un livre portant le

même titre, mais sans le point d’interrogation ! (The Clash of

Civilizations and the Remaking of World, 1996). Les termes civili-

sation, culture et identité sont employés comme synonymes. En

revanche, l’auteur reprend à son compte la distinction entre moder-

nisation et occidentalisation. A son avis, l’occidentalisation décline,

la prétention de l’Occident à l’universalité le conduit de plus en plus

à entrer en conflit avec les autres civilisations qui ne veulent pas se

dissoudre dans la civilisation occidentale. La conséquence de cette

situation est l’affirmation d’un ordre mondial organisé sur la base

de civilisation. Une civilisation universelle est une occidentalisation

forcée. L’Occident n’a pas intérêt à entrer dans ce conflit. Il lui

incombe, en revanche, de s’en prémunir en réaffirmant son identité

« civilisationnelle » ; il doit admettre que sa civilisation est unique

mais pas universelle. Il doit confirmer sa puissance pour protéger sa

civilisation des autres et non pas pour imposer aux autres sa civili-

sation7.
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Les attentats terroristes du 2001 ont semblé apporter la preuve de la

pertinence de cette théorie. A bien y regarder, il n’en est rien. Ces

attentats étaient du même ordre que l’attaque de Pearl Harbor en

1941. Ils visaient à dissuader les Etats-Unis d’Amérique d’une

implication et d’une présence massives dans une zone de conflit

s’étendant du Moyen-Orient à l’Afghanistan. Comme en 1941, l’ad-

ministration américaine ne pouvait que répondre par une action qui

se situe exactement à l’opposé de la solution prônée par Huntington.

Elle a décidé une intervention encore plus massive et plus musclée,

dont l’objectif déclaré est l’installation de régimes démocratiques,

donc l’imposition d’un système de gouvernance occidental dans des

zones « culturelles » ou « civilisationnelles » non occidentales. Le

11 septembre, autant que le Pearl Harbor, n’a rien à voir avec un

conflit de civilisation.

Interviewé par le New York Times après les attentats terroristes,

Huntington dit, entre autres, ceci : « Il n’y a pas de civilisation

moins unie que celle de l’islam. Le problème, Henry Kissenger l’a

exprimé il y a trente ans à propos de l’Europe : si je veux appeler

l’Europe, quel numéro dois-je composer ? Si on veut appeler le

monde musulman, quel numéro doit-on composer ? Si l’islam pose

des problèmes, c’est du fait de son manque de cohésion. S’il existait

un pouvoir dominant au sein du monde musulman, on pourrait trai-

ter avec lui »8. Voici en quoi consiste précisément la dérive de la

« science politique » lorsqu’elle s’érige en science de civilisation :

elle confond une réalité politique (Etat ou fédération) et une réalité

culturelle. Huntington voudrait-il réinstaller le califat islamique

pour pouvoir traiter avec un pouvoir « dominant » et « cohérent » !?

Il est intéressant de relire Renan sur ce point. A son époque, le pro-

blème était à l’opposé, on se plaignait de l’unité de l’islam incarnée

par le califat et on prônait la destruction du califat pour pouvoir trai-

ter avec les musulmans. Les libéraux pensaient délivrer ainsi la
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diversité musulmane d’une tutelle politique exercée au nom de

l’unité religieuse (culturelle). La position de Renan était plus radi-

cale et s’exprimait ainsi :

« A l’heure qu’il est, la condition essentielle pour que la civilisation

européenne se répande, c’est la destruction de la chose sémitique

par excellence, la destruction du pouvoir théocratique de l’islamis-

me, par conséquent, la destruction de l’islamisme, car l’islamisme

ne peut exister que comme religion officielle ; quand on le réduira

à l’état de religion libre et individuelle, il périra »9. Le mot islamis-

me signifie ici la religion musulmane et le pouvoir théocratique

signifie le califat.

Il y a, certes, une différence de taille entre Renan et Huntington : le

premier prônait l’expansionnisme et le deuxième l’isolationnisme.

Mais la différence du remède n’exclut pas une même erreur de diag-

nostic, à savoir la confusion entre la réalité politique et la réalité

culturelle ou « civilisationnelle ». Renan a extrapolé une opposition

linguistique (aryanisme/ sémitisme) en une opposition raciale pour

justifier un projet politique (le partage des territoires de « l’homme

malade », le califat islamique, entre les puissances coloniales de son

époque). Huntington a extrapolé une opposition politique (le res-

sentiment antiaméricain qui est la conséquence de politiques étran-

gères mal réfléchies) en une opposition de culture et de civilisation.

On a vu récemment, avec l’élection d’Obama, combien l’antipathie

peut se transformer en sympathie dès lors que les Etats-Unis mon-

trent au monde un visage moins arrogant. Pourtant, les identités

civilisationnelles n’ont pas changé avec le changement du président

des Etats-unis !

Huntington est en droit de se défendre d’avoir prôné le choc des

civilisations. Au contraire, il peut se targuer d’avoir essayé de le

faire éviter par cette solution de séparation de la « civilisation »

occidentale des autres civilisations. En fait, ce qu’on reprocherait à
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Huntington, ce n’est pas tant qu’il tranchait pour le choc ou le dia-

logue, mais qu’il imposa une alternative mal posée et un remède

pernicieux. Dans l’expression « choc des civilisations », le terme

qui parait le plus dangereux est moins « choc » que « civilisation ». 

En effet, que veut dire « traiter » avec une civilisation ou l’appeler

au téléphone ? C’est vide de sens, à la fois comme expression et

comme métaphore. Car une civilisation n’est qu’une abstraction

mentale, comme les ensembles en mathématiques qui n’existent pas

matériellement. On traite avec des Etats ou des entités politiques et

pas avec des civilisations. Politique et civilisation sont deux notions

différentes, même si elles sont interdépendantes.

Mon propos n’est pas de déplorer les discours occidentaux ou les

représentations occidentales, mais de dire qu’ils ont jusqu’à main-

tenant profité aux fondamentalistes (musulmans, mais aussi juifs,

hindous et chrétiens). Il faut sortir des paradigmes des conflits :

celui du conflit de religions, puis du conflit des races, enfin du

conflit des civilisations. Je descelle un fil conducteur qui a conduit

de l’idée de la séparation des gens par la foi, à leur séparation par la

race, pour échouer sur le projet de les séparer par les appartenances

et les identités dites « civilisationnelles ». Les théologies mono-

théistes ont posé le postulat de la supériorité religieuse, les théories

raciales celui de la supériorité raciale, et les théories civilisationnel-

les celui de la supériorité en matière de civilisation. « Le problème

qui se pose à nous est donc de définir les cultures et les civilisations

comme des systèmes ouverts et d’inclure dans cette définition le

partage, l’échange, les concessions mutuelles et le dialogue. »10

3. La réforme religieuse comme paradigme universel
(« pluriversel »)

Huntington insistait sur le fait que son ambition était de proposer

« une grille de lecture » et « un paradigme » et non une vérité éter-
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nelle. Il admettait que l’intérêt d’un paradigme consistait en sa

capacité de fournir « une lentille plus signifiante et plus utile que

tout autre paradigme ». (p. 10) Or, justement, le paradigme qu’il a

proposé souffre manifestement d’un double déficit de signifiance et

d’utilité, puisqu’il n’a en rien permis de mieux comprendre la situa-

tion internationale et encore moins de participer à remédier au dés-

ordre globalisé. Je propose un autre paradigme qui me semble avoir

une plus grande pertinence. La pertinence étant définie, comme le

voulait Huntington, par la signifiance et l’utilité. Je le résume en

deux points.

– la résurgence du religieux est un élément essentiel pour com-

prendre les problèmes culturels de notre époque (élément de

signifiance).

– la réforme religieuse globale est la solution qui permet de

contenir les risques posés à notre époque (élément d’utilité).

Avant d’expliquer cette proposition, je dois focaliser l’analyse sur

un point précis et fondamental qui est celui de l’acceptation qu’on

donne au terme « civilisation ». C’est comme si on voudrait la subs-

tituer aujourd’hui aux termes « religion » employé à l’âge médiéval

et « race » employé au XIXe siècle. Le problème n’est pas de savoir

si les civilisations devraient dialoguer, s’allier ou entrer en conflit,

puisque la question est mal posée dès le départ. Le problème est de

savoir ce que l’on entend par civilisation. Huntington emploie le

terme civilisation pour dire religion, et la carte qu’il donne des civi-

lisations du monde est tout simplement la carte religieuse du

monde. C’est pour cette raison qu’il pense que les civilisations

n’ont de choix que de s’isoler ou entrer en conflit. 

Or, le terme civilisation est ambigu et il permet, en gros, deux

emplois différents. Comme je le disais plus haut, le terme civilisa-

tion est une abstraction mentale, comme les ensembles dans les

mathématiques. On peut opposer, par exemple, civilisation islami-
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que et civilisation occidentale. Cependant, cette opposition n’est en

rien absolue, ne serait-ce que parce que les démarqueurs « islam »

et « occident » sont prescrits dans le temps et volatils dans l’espace

(il n’y a pas d’islam avant le septième siècle, l’Amérique du Nord

ne faisait pas partie de l’Occident avant le voyage de Christophe

Colomb, les frontières de l’islam au XVIe siècle sont différentes de

ses frontières actuelles, le Japon fait-il partie de l’Occident ? etc.) Je

pourrais proposer plutôt le découpage suivant : civilisation indus-

trielle vs civilisation rurale. Dans ce cas, il est clair que des socié-

tés de confession chrétienne et musulmane peuvent se retrouver

ensemble dans le groupe de la civilisation rurale. Et si je demande

à un public occidental de me dire le mot qui lui vient spontanément

à l’esprit en association avec celui d’Egypte, la majorité répondra

que c’est le mot islam, car l’Egypte a eu un rôle très important dans

le développement de la civilisation islamique. Cependant, si je fais

le même test avec le mot « civilisation égyptienne », la majorité

pensera plutôt aux Pharaons et aux pyramides. Le terme Egypte est

indissociable de l’expression civilisation islamique alors que l’ex-

pression civilisation égyptienne peut être parfaitement perçue en

complète indépendance du terme islam. La civilisation islamique ne

se limite pas à l’islam, elle regroupe des chrétiens, des juifs des zoa-

restiens et des athées. Tout cela montre le caractère arbitraire, mais

non moins utile, des découpages. Car ce qui est important à consi-

dérer, c’est que tout dépend des démarqueurs que l’on choisit, c’est

moi l’auteur de la démarcation, moi et non « la civilisation ». Il n’y

pas d’essences selon lesquelles on enfermerait les civilisations.

Cependant, quels que soient les découpages que l’on fait pour défi-

nir les civilisations, le fait qu’il y ait « Des » civilisations n’exclut

pas la possibilité de « Une » civilisation. Il aurait était plus souhai-

table d’éviter la confusion en utilisant le mot « culture » dans le pre-

mier cas et restreindre l’emploi de civilisation au deuxième cas (ou

le contraire, puisque de toute façon, le signe linguistique est arbi-
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traire tant qu’il ne s’est pas imposé par l’usage). A défaut, nous dis-

tinguons entre l’emploi au pluriel du terme civilisation, et son

emploi au singulier qui nous porte à une signification complètement

différente.

En effet, Huntington ou avant lui Renan, posent une alternative à

deux termes : tu es ou tu n’es pas dans « ma » civilisation. Pour les

isolationnistes comme Huntington, la meilleure façon de protéger

« ma » civilisation est de l’isoler de la tienne. D’ailleurs, cette posi-

tion était exprimée aussi au XIXe siècle par le truchement de la

notion de race. Gustave le Bon (1841-1931), contemporain de

Renan et partisan comme lui de la théorie des races, était, comme

Huntington, un isolationniste. Il a écrit deux livres, l’un intitulé La

civilisation des Arabes et l’autre Les civilisations de l’Inde. Dans

les deux, il s’est montré très admiratif de ces « autres » civilisations.

La civilisation des Arabes a été traduit en arabe et en persan (dans

le deuxième cas, le traducteur a changé de son propre gré le terme

arabe par islamique !), l’ouvrage a été bien accueilli dans l’aire cul-

turelle arabe (qui est devenue islamique dans la traduction persane).

C’est qu’on ne voyait pas le piège. Pour le Bon, l’équation était la

suivante : les Arabes et les habitants de l’Inde sont issus de civilisa-

tions dignes de respect et d’admiration. Certes, ces civilisations sont

inférieures à la civilisation occidentale, mais elles ne sont pas si

mauvaises qu’on pourrait le penser et, par conséquent, il n’est pas

scandaleux de les laisser vivre leurs propres civilisations plutôt que

de vouloir leur imposer la civilisation occidentale, prenant le risque

de souiller celle-ci en la partageant avec eux. D’ailleurs, l’idée de

l’assimilation ne peut avoir lieu dans la séparation raciale qui est la

donnée de base pour classifier les gens. Cette incapacité foncière de

« changer » de civilisation explique d’ailleurs pourquoi les pen-

seurs de droite étaient contre la colonisation alors que ce sont plu-

tôt les « progressistes » qui l’ont défendue et exacerbée.

Contrairement à Renan qui voulait reléguer le fils d’Ismaël au fin
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fond du désert ou l’assimiler dans la civilisation occidentale, le Bon

soutenait qu’il n’était pas possible d’universaliser la civilisation

occidentale, non que celle-ci ne soit pas la meilleure, mais que les

autres races sont incapables de l’assimiler : « Cet abîme entre la

constitution mentale des diverses races nous explique pourquoi les

peuples supérieurs n’ont jamais pu réussir de faire accepter leur

civilisation par des peuples inférieurs. L’idée, si générale encore,

que l’instruction puisse réaliser une telle tâche est une des plus

funestes illusions que les théoriciens de la raison pure aient jamais

enfantée. Sans doute, l’instruction permet, grâce à la mémoire que

possèdent les êtres les plus inférieurs – et qui n’est nullement le pri-

vilège de l’homme –, de donner à un individu, placé assez bas dans

l’échelle humaine, l’ensemble des notions que possède un

Européen. On fait aisément un bachelier ou un avocat d’un nègre ou

d’un Japonais ; mais on ne lui donne qu’un simple vernis tout à fait

superficiel, sans action sur sa constitution mentale »11.

Il est difficile aujourd’hui de tenir ce même langage brutal. Mais

l’isolationnisme d’un Huntington n’est pas plus une marque de res-

pect des autres « civilisations » qu’un mépris qui ne dit pas son

nom. Le non dit peut se résumer dans cette formule : ils ne veulent

pas de notre démocratie et de nos droits de l’homme, laissez les cre-

ver ! C’est donc la même position, même si ce n’est pas le même

langage.

Et pourtant, aux civilisations, nous pouvons bien opposer « La »

civilisation, sans pour autant tomber dans les projets colonialistes et

assimilationnistes. Nous pouvons adhérer au juste souci de

Huntington de ne pas confondre modernisation et occidentalisation

sans aller jusqu’à opposer par essence l’Occident aux autres civili-

sations. On peut définir un certain nombre de valeurs communes

entre les personnes vivant notre époque : les valeurs de dignité, de

respect, de liberté, etc. J’appelle à ce propos de distinguer entre uni-
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versalisme clos et vocation à l’universalisme. Un universalisme qui

se veut définitif risque de subir le sort des anciennes théologies, car

il se condamnera au figement et à la sclérose. Par exemple, la

Déclaration universelle des Droits de l’Homme (1948) ne représen-

te pas un credo définitif, elle constitue un texte à vocation univer-

selle. Il est parfaitement légitime de demander à l’actualiser, car elle

porte les traces de son temps (la fin de la deuxième guerre mondia-

le). Il est délicat, par exemple, de justifier encore, après un demi-

siècle de décolonisation, l’expression suivante : « … que ce pays ou

territoire soit indépendant, sous tutelle, non autonome ou soumis à

une limitation quelconque de souveraineté » (article 2 – al. 2). A

l’article 16-3 : « La famille est l’élément naturel et fondamental de

la société et a droit à la protection de le société et l’Etat », il serait

temps d’ajouter que la famille n’exclut pas le célibat et les unions

libres qui doivent être considérés comme des choix non moins

dignes de respect. On peut se demander pourquoi l’article 16-1

parle du droit au mariage et pas de celui au divorce, si ce n’est que

le texte porte la trace de la culture chrétienne de ceux qui l’ont rédi-

gé. Il est impératif d’inclure un article sur les droits des minorités

qui ne sont nullement citées dans le texte. 

Un texte à vocation universelle est irrévocable dans son esprit, mais

perfectible dans ses formulations, à défaut de se muer en un credo

figé. D’ailleurs, je propose de substituer au terme « uni-versalis-

me » celui de « multiversalisme » ou « pluriversalisme », afin de se

débarrasser définitivement du penchant à l’uni-formisation. En pre-

nant en charge les valeurs humaines communes à notre époque,

comme les principes des Droits de l’Homme, chaque aire civilisa-

tionnelle, culturelle et religieuse essayera de réinterpréter son passé

en vertu d’un idéal commun ; c’est ainsi que pourrait se consolider

« la » civilisation, dans le sens d’une édification commune. Cette

réinterprétation du passé appelle une réforme religieuse pluriversel-

le. J’insiste sur la religion car elle constitue, à mon sens, le facteur
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de risque le plus important dans l’exaspération des heurts et des vio-

lences liés à la mémoire et à la culture. En soi, la religion n’est pas

l’antonyme de la civilisation. Bien au contraire, elle a participé à

son édification dans le passé et pourrait y contribuer dans le présent,

à condition de se convertir à la condition de l’homme moderne. Le

retour du religieux est négatif sous certains aspects, comme celui du

fondamentalisme, de la violence ou du terrorisme ; il est néanmoins

positif sous d’autres aspects, que l’on se rappelle par exemple du

rôle joué par la religion dans l’abolition de l’apartheid en Afrique

du Sud ou l’engagement actif de certains milieux religieux contre

l’ultralibéralisme et le capitalisme sauvage. Les aires civilisation-

nelles qui réussissent leurs réformes religieuses participeront le

mieux à l’édification de « la » civilisation de l’époque, que chaque

individu et groupe humain atteint par ses voies spécifiques12.

1 Tamhid …, Le Caire, 1944, p. 27- 28. 

2 Renan, Œuvres complètes, Paris, Calmann-Lévy, 1948, II, p. 333.

3 L’islamisme et la science, Paris, Calmann-Lévy, 1883, p. 20. 

4 Appendice à : Réfutation des matérialistes, trad. A-M. Goichon. Paris,

Geuthner, 1942. Le texte est paru dans le journal Le Débat le 18 mai 1883. Il

s’agit d’une traduction qui, très probablement, a été au-delà des pensées de

Afghani, mais qui reflète néanmoins sa façon de poser le problème de l’islam

dans l’ère moderne.

5 Cf. ma contribution dans Religions et réformes religieuses, Berlin, Lit, 2007,

p. 179- 211.

6 Trouchon (H.), Ernest Renan et l’étranger, Paris, 1928.

7 Huntington (Samuel P.), Le choc des civilisations. Trad. de l’anglais (Etats-

Unis), Paris, Odile Jacob, 1997. 

8 Interview avec Huntington reprise dans Courrier international, n° 575, du 8 au

14 novembre 2001.

9 Renan, O. C., II, p. 333.
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10 Allocution d’ouverture du colloque international Les civilisations dans le

regard de l’autre, tenu à Paris en décembre 2001, prononcée par Ahmad Jalali,

Président de la conférence générale de l’UNESCO.

11 Lois psychologiques de l’évolution des peuples, 2e éd., Paris, Alcan, 1911 (1 :

1894), p. 32-33. Sur ses positions anti-colonialistes, cf. Les hommes et les socié-

tés, leurs origines et leurs histoires, Paris, Rotschild, 1881, II, p. 139 et suivan-

tes.

12 J’ai développé mes pensées sur la réforme religieuse pluriverselle dans les

limites de mon activité d’islamologue, de spécialiste en études comparatives de

religions et titulaire d’une chaire UNESCO œuvrant pour le dialogue entre les

civilisations. Je renvoie, pour plus de détail, à l’ensemble de mes ouvrages,

notamment :

– La religion de la conscience individuelle et le devenir de l’islam dans l’ère

moderne (paru en arabe : Beyrouth, 2006). J’ai montré comment le réformisme

musulman était né pour apporter une réponse à la théorie du conflit des races,

que le fondamentalisme a sapé ses assises en exploitant justement cette théorie,

et que la théorie du choc des civilisations, bien avant Huntington, a été l’inven-

tion des néo-fondamentalistes musulmans depuis les années 80.

– La conférence scientifique internationale que j’ai organisée en 2007 avec

l’appui de la Konrad-Adenauer-Stiftung et The Royal for Inter-Faith Studies

(Amman- Jordanie) sous le titre : Religions et réformes religieuses. La réforme

religieuse comme paradigme universel. Il y était question d’orienter le dialogue

interreligieux vers la réforme des pensées religieuses diverses pour qu’elles se

convertissent toutes à la condition de l’homme moderne, plutôt que d’opposer

les religions les unes aux autres (Voir aussi le colloque que j’avais organisé sur

le thème : Dialoguer avec autrui, se questionner sur soi-même, Tunis, 2005).

– La mémoire de Abduh. Une réforme religieuse en islam est-elle encore pos-

sible ? (paraîtra prochainement aux Editions Albin Michel). Une nouvelle syn-

thèse de l’islam moderne est proposée, elle s’appuie sur des recherches que

j’entreprends depuis vingt ans afin de renouveler l’approche et le corpus de cet

islam, notamment dans son verset réformiste qui a été largement sous-estimé,

voire occulté et perverti.



CONCLUSION

Souleymane Bachir DIAGNE

Je voudrais, en qualité de coordinateur scientifique de cette œuvre

collective, dire mon sentiment au terme de nos réflexions autour de

la question du dialogue des cultures, des civilisations et aussi des

religions puisque ces dernières sont, comme disait Mohamed

Haddad, le refoulé derrière l’appel à dialoguer. Voici, rapidement,

des choses que j’ai retenues des propos que nous avons échangés. 

Tout d’abord, il était important de rappeler, comme cela a été fait,

magistralement, qu’il est essentiel de lire dans le mot de « civilisa-

tion », avant tout, cette civilité qui fait le partage entre l’humanité et

l’inhumain. On peut évoquer à ce propos une chronique récente de

Roger-Pol Droit consacrée à la piraterie. Il rappelait que celle-ci a

été considérée comme un crime contre l’humanité dans un sens très

précis : quand il y a piraterie en haute mer, elle se produit en un non

lieu, l’endroit où plus personne n’est chez soi, au-delà des eaux ter-

ritoriales qui prolongent la maison ou le pays et où les règles de

l’hospitalité ont cours. Lorsque nous nous trouvons en pleine mer,

dit la notion de crime contre l’humanité, nous sommes tous livrés à

nous-mêmes et c’est donc à ce moment-là que s’impose cette notion

que nous sommes des humains qui donc nous devons une élémen-

taire solidarité. Alors, justement, en ces eaux inhospitalières, l’acte

de piraterie devient l’ultime crime contre l’humanité de l’humain. 

Il était important aussi que nous ayons ensemble convenu qu’une

civilisation, ce n’est pas de l’homogène mais, dans sa constitution

même et sa condition, de l’hétérogène. Encore une fois, il s’agit de
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ne pas s’enfermer de manière carcérale dans l’identité, en ayant le

sentiment que celle-ci est une sorte de destin qui mène au choc des

civilisations. L’idée que les civilisations sont naturellement jetées

les unes contre les autres découle d’une conception qui elle-même

écrase toutes les identités possibles sur une seule, en général l’iden-

tité religieuse, celle qui est la plus facile à mobiliser en fanatisme. 

Il fallait ainsi, et cela a été magnifiquement fait, questionner la rela-

tion de la culture à la religion, en particulier en regardant ce qu’il en

est, pour la religion musulmane dont on a bien sûr beaucoup discu-

té, dans des régions qui ne sont pas considérés traditionnellement

comme des terres d’Islam. Le fait que cette religion se soit mondia-

lisée et qu’il ne soit plus possible de faire la distinction entre terres

d’islam et terres situées dans les ténèbres extérieures, nous invite à

regarder ce qu’il en est de la recréation culturelle de soi, qui se pro-

duit dans des sociétés islamiques hors des terres traditionnellement

musulmanes, pour examiner ce qu’il en est de la relation de la cul-

ture à la religion. Il fallait également considérer, comme cela vient

d’être fait, cette même relation de la culture à la religion en rappe-

lant qu’il ne faut pas, comme Huntington, aplatir le culturel sur le

religieux. En définitive, faire la carte du monde pour cet auteur, la

carte de ce qu’il appelle les civilisations, se ramène au bout du

compte à établir une carte des religions, répétant ainsi une démar-

che qui fut celle d’Ernest Renan, aboutissant au bout du compte au

même simplisme inutile.

Il était également important, comme nous l’avons fait dans cet

ouvrage, d’historiciser ce qui est toujours faussement tenu pour

l’expression permanente d’un islam qui serait indissociablement

religion et Etat. Nous remercions le docteur Mustapha Safouane

d’avoir brillamment illustré ce point qui est extrêmement important

: une preuve en est que nous sommes encore revenus sur la discus-

sion de l’ouvrage capital de Ali Abderraziq sur le politique, publié



Conclusion 133

à la suite de l’abolition du califat en Turquie.

Il fallait également, et je suis heureux que cela a été fait, pour un

thème comme celui-ci, prendre toute la mesure de l’écart des civi-

lisations, penser les civilisations dans leur écart, cette distance qui

nous permet justement de mesurer la différence radicale qui peut

exister entre les langues, entre les manières de dire, entre les gram-

maires philosophiques dans lesquelles nous nous exprimons.

Prendre toute la mesure de cet écart, ainsi que s’y est employé

François Jullien, c’était examiner la manière dont les langues dans

le fond, non pas déterminent nos philosophies (un tel rapport méca-

nique serait d’un bien grand simplisme) mais (pour adopter le lan-

gage de Leibniz) nous inclinent à penser d’une certaine manière ;

« incliner » n’est pas « nécessiter » distingue toujours Leibniz.

Cela étant dit, du reste, une fois que avons mesuré l’écart, il faut

également rendre hommage à la traduction, partir toujours du fait

qu’il y a communication. Au lieu de mettre la communicabilité en

question et, au fond, être obsédé par elle, il faut peut-être partir du

simple fait qu’il y a communication et que cette communication est

permise par la traduction. Interroger la traduction, percevoir l’éthi-

que profonde et l’humanisme, la leçon d’humanisme, qu’elle com-

porte, c’est aussi une leçon de notre rencontre. Le fait de la rencon-

tre, dans des langues qui peuvent être radicalement différentes, qui

peuvent incliner dans des directions différentes, conduit à mesurer

l’écart qui sépare mais seulement pour mieux lire la proximité qui

est la nôtre en notre humaine civilité. 

Enfin, il était capital d’affronter la question difficile d’une violence

qui serait inscrite dans les religions elles-mêmes, sans se donner a

priori le confort de la mettre entre parenthèses en la déclarant sim-

ple fait historique, en la reléguant à la périphérie de la religion.

Comme quand on dit que oui, inquisition il y a eue mais l’inquisi-

tion ce n’est pas le christianisme, oui il y a un djihad violent mais
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ce djihad violent ce n’est pas l’islam qui est une religion de paix.

Faire la part des choses, on sait faire, mais interroger la capacité

interne à la religion de nouer un discours violent, il fallait le faire

aussi pour montrer que la violence n’est peut être pas toujours seu-

lement dans le devenir historique du fait religieux mais peut être

bien dans sa textualité même. 

Quoique l’on pense de la réponse apportée à cette question – et Ken

Seeskin nous a placés au cœur de sa difficulté – il fallait la poser

parce c’est notre rôle de faire de cet entretien sur le dialogue des

cultures, des civilisations et des religions un dialogue difficile parce

qu’exigeant. Nous ne pouvons pas simplifier ou tomber dans l’iré-

nisme. Non nous ne sommes pas tous d’accord et c’est d’ailleurs

cela la raison d’être et la possibilité du dialogue. 

Le non accord n’est pas la négation du dialogue, surtout lorsqu’il

s’exprime dans l’esprit de cette civilité qui, décidément, aura été au

principe même de cette œuvre commune.


